第五章 半夜磨刀聲
臘月二十二，傍晚。
老李從王德厚家出來，騎了大約一個鐘頭，天就黑透了。臘月的夜來得快，太陽一落山，天就像被人潑了墨，從東往西一層一層地黑下來。大金鹿的車燈早就壞了，老李摸黑騎了一段，差點連人帶車栽進路邊的溝里。
他不敢再騎了，推著車沿著土路慢慢走。
風比白天更大了，從黃河故道的方向刮過來，裹著沙土和枯草，打在臉上像砂紙。老李把狗皮帽子往下拽了拽，帽檐壓到眉毛，又把棉襖領子豎起來，縮著脖子往前走。
走了大約半個鐘頭，前方出現了一點燈火。
老李眯著眼看了看——是個村子，不大，黑壓壓一片房子的輪廓中，零星亮著幾盞燈。村口立著一根電線桿，上面掛著一隻白熾燈泡，發出昏黃的光，在風中晃來晃去。
他加快腳步，推著車進了村。
村子不大，二三十戶人家，一條主街從東到西，兩邊是各家各戶的院門。街上沒人，只有幾條土狗蜷在牆根下，看見老李，連叫都不叫，只是抬起眼皮看了看，又把頭埋回爪子裡。
老李沿著主街走了一段，看見一戶人家的院門開著，裡面亮著燈。他停下車，站在門口往裡看了看——院子不大，三間正房，兩間偏房，灶房的煙囪里冒著煙，有人在做飯。
他正要敲門，一個男人的聲音從院子裡傳來：「誰在外頭？」
老李應了一聲：「過路的，收榆樹皮的，天黑了想在貴處借個宿。」
院子裡沉默了幾秒，然後傳來腳步聲。一個四十來歲的男人出現在門口，中等身材，穿著一件灰棉襖，臉被灶房的火光映得忽明忽暗。他上下打量了老李一眼，目光在狗皮帽子和榆樹皮上停了一下。
「收榆皮的？」男人的聲音有些沙啞，像是抽菸抽多了。
「對，路過貴村，天黑了走不了了，想找戶人家歇歇腳。」老李從兜里掏出一支煙遞過去，「管頓飯就成，不要錢。家裡有榆樹皮的話，我給您收走，價錢好商量。」
男人接過煙，沒點，別在耳朵上。他往老李身後看了看，確認只有一個人，然後往旁邊一閃，讓開了門：「進來吧。」
老李把車推進院子，靠牆支好。他注意到院子裡的地面是夯土的，但有一大片被什麼東西磨得發亮——不是踩出來的亮，是磨出來的，像是有人在地上反覆拖動什麼重物。
他不動聲色地把目光移開，從褡褳里掏出那捲牛皮紙包著的鹽，遞給男人：「老哥，這是規矩，一包鹽，算我的飯錢。您收了我的鹽，我在您家吃飯，講什麼故事您都得聽著，不能打斷。」
男人接過鹽，在手裡掂了掂，點了點頭：「行。我姓劉，劉德厚。」
老李心裡又咯噔了一下。第五個了。
「巧了，」老李說，「我也叫德厚，李德厚。」
劉德厚愣了一下，然後笑了：「還真是巧，同名。進來吧，外頭冷。」
老李跟著劉德厚進了堂屋。堂屋不大，一張八仙桌靠牆擺著，桌上供著一幅灶王爺的畫像——老李下意識地看了一眼灶王爺的嘴，正常的，沒咧。但桌上供著的東西不對——除了灶王爺，還有一張黑白照片，照片上是一個三十來歲的女人，長臉，大眼睛，嘴角微微上翹，像是在笑。
照片前面供著一碗白米飯，飯上插著一雙筷子。米飯已經幹了，裂了縫，筷子歪歪斜斜地靠在碗沿上。
老李的目光在那張照片上停了一下。
「家裡大嫂呢？」他隨口問了一句。
劉德厚的臉色微微變了一下，但很快恢復了正常：「沒了，沒了三年了。」
「對不住，不該問的。」
「沒事。」劉德厚從桌上拿起一盒煙，抽出一支遞給老李，「過去了，不提了。」
老李接過煙，點上，兩個人坐在八仙桌旁抽了一會兒煙。老李注意到，劉德厚的手指在微微發抖——不是冷的，是緊張。
「家裡還有別的人嗎？」老李問。
「有個閨女，十四了，在東偏房呢。」劉德厚朝東偏房的方向努了努嘴，「這孩子身體不好，最近一直發燒，沒去上學。」
老李「哦」了一聲，沒再問。
劉德厚去灶房忙活了。老李一個人坐在堂屋裡，打量著四周。牆上糊著報紙，報紙已經發黃了，上面用圖釘釘著幾張年畫。牆角放著一台縫紉機，落滿了灰，看樣子很久沒人用了。
他的目光落在地上。
堂屋的地面也是夯土的，和院子裡一樣，有一大片被磨得發亮。他順著磨亮的痕跡看過去——從堂屋門口一直延伸到灶房門口，又從灶房門口延伸到東偏房門口。
磨亮的地方，寬約一尺，像是一條路。
老李蹲下來，用手指摸了摸地面上的磨痕。土被磨得很光滑，像是被什麼東西反覆摩擦了幾百遍、幾千遍。
他站起來，拍了拍手上的土。
這時候，他聽見了一個聲音。
從灶房的方向傳來，很輕，很細，像是有人在磨什麼東西——嚓、嚓、嚓，一下一下的，有節奏，不急不慢。
老李的耳朵豎了起來。
他走到灶房門口，往裡看了一眼。劉德厚正蹲在灶台前，往灶膛里添柴火，灶上的鍋里咕嘟咕嘟地冒著熱氣。磨刀聲不是從他那裡傳來的——是從更遠的地方，從灶房後面的方向。
「劉老哥，」老李問，「你聽見啥聲音沒有？」
劉德厚添柴的手停了一下，抬起頭，臉上的表情有些不自然：「啥聲音？」
「磨刀的聲音。」
劉德厚的臉色刷地變了。他放下手裡的柴火，站起來，拍了拍手上的灰，走到灶房門口，往外面聽了聽。
風在吹，院子裡什麼聲音也沒有。
「沒聽見。」劉德厚說，聲音有些發緊，「可能是風颳的。」
老李看了他一眼，沒再說什麼。
---
飯做好了。劉德厚端著一盆菜上了桌——白菜燉粉條，裡面有幾片臘肉，飄著一層油花。又端了一簸箕雜麵餅子，一碟醃蘿蔔。
「沒啥好菜，將就吃。」劉德厚說著，又去灶房端了一碗小米粥，給東偏房的閨女送了過去。
老李沒客氣，掰了一塊餅子，舀了一碗菜，吃了起來。白菜燉得爛糊，粉條滑溜溜的，臘肉切得薄薄的，肥的部分已經燉化了，瘦的部分嚼起來很香。老李吃得不快不慢，像是在品每一口飯的味道。
劉德厚回來坐下，也端起碗吃。兩個人悶頭吃了七八分鐘，誰都沒說話。劉德厚好幾次想開口，又忍住了——他記著老李說的規矩，等老李先開口「講古」。
老李終於放下了筷子，擦了擦嘴，端起搪瓷缸子喝了口水。
「劉老哥，」他說，「你家這房子，住了多少年了？」
劉德厚愣了一下：「十幾年了，我結婚的時候蓋的。」
「蓋房子的時候，這地方原來是幹啥的？」
劉德厚想了想：「原來是塊空地，聽老人說，早年間是個碾坊，後來塌了，就荒了。我爹把地基買了，蓋了這房子。」
老李「哦」了一聲，又問：「你家大嫂，是怎麼沒的？」
劉德厚的手抖了一下，筷子在碗沿上磕了一下，發出清脆的響聲。他沉默了幾秒，然後說：「病死的。」
「啥病？」
「心……心臟病。」
老李看著劉德厚，目光平靜得像一潭死水。劉德厚被他看得有些不自在，低下頭，用筷子撥拉著碗裡的菜。
「我給你講個故事吧。」老李說。
劉德厚抬起頭，臉上的表情很複雜——有緊張，有好奇，還有一種說不清道不明的東西，像是恐懼，又像是期待。
老李從兜里掏出煙，點上一支，吸了一口。
---
「這事發生在魯西南一個村子裡，離這兒不算遠。」老李把菸灰彈在地上，開了口，「那個村裡有一戶人家，姓孫，當家的叫孫大壯，是個屠戶，殺豬的。
「孫大壯殺了一輩子豬，手藝好，十里八鄉的紅白事都找他殺豬。他殺豬有個特點——快，一刀下去，豬連哼都不哼一聲就死了。村里人都說他『刀快』，殺豬不遭罪。
「但孫大壯有個毛病——愛喝酒。一喝就多，一多就打老婆。他老婆姓周，是個老實人，挨了打也不吭聲，第二天照樣做飯、餵豬、下地幹活。
「村里人都知道孫大壯打老婆，但沒人管。那時候的事，你們也知道，兩口子打架，外人不好插手。
「後來，周氏懷孕了，生了個閨女。孫大壯不高興，他想要兒子。從那以後，他打老婆打得更厲害了，有時候連閨女一起打。
「閨女長到十歲的時候，有一天晚上，孫大壯又喝多了，在家裡鬧。周氏勸了他兩句，他抄起板凳就砸，砸在周氏的頭上，當場就砸暈了。
「孫大壯酒醒了，發現老婆躺在地上，頭上全是血，嚇壞了。他把周氏抱到床上，用涼水擦了臉，周氏醒了，但說話說不利索了——那一板凳砸壞了腦子，半邊身子也不靈便了。
「從那以後，周氏就癱了。半身不遂，躺在床上起不來，吃飯要人喂，拉尿要人伺候。
「孫大壯伺候了三個月，就煩了。他本來就不是個有耐心的人，天天對著一個癱在床上的老婆，酒喝得更凶了，打人打得更狠了——以前打的是活人，現在打的是癱子，打起來更不費勁。
「他閨女看不下去了，有時候護著她媽，孫大壯連閨女一起打。
「有一天晚上，孫大壯又喝多了。他在灶房裡磨刀——第二天要給人殺豬，刀鈍了，得磨。他蹲在磨刀石旁邊，嚓、嚓、嚓地磨，磨了半個鐘頭，刀磨得鋥亮。
「磨完刀，他進了堂屋，看見周氏躺在床上，閨女趴在她媽身邊睡著了。孫大壯站在床前，看著周氏，忽然說了一句——『你這個癱子，活著也是受罪，不如死了算了。』
「周氏沒吭聲，只是看著他。她的眼睛很大，眼眶裡全是眼淚，但沒掉下來。
「孫大壯說完那句話，就去睡了。
「第二天早上，閨女醒來，發現她媽死了。周氏的手腕上有一道口子，血把被子都染紅了。床頭上放著一把刀——就是孫大壯頭天晚上磨的那把殺豬刀。
「孫大壯報了案，說是周氏自己割腕自殺的。公安來查了，周氏確實有自殺的動機——半身不遂，活著受罪。而且刀上只有周氏的指紋，沒有孫大壯的。案子就按自殺結了。
「周氏埋了之後，怪事就開始了。
「先是孫大壯開始做噩夢。每天晚上夢見周氏站在他床前，手裡拿著那把殺豬刀，在磨——嚓、嚓、嚓，一下一下的，和那天晚上一模一樣。
「孫大壯以為是喝酒喝多了，戒了半個月的酒，但噩夢照做不誤。後來不只是做夢了，他開始聽見聲音——半夜三更，灶房裡傳來磨刀的聲音，嚓、嚓、嚓，有節奏，不急不慢。
「他爬起來去看，灶房裡什麼也沒有，磨刀石乾乾的，刀掛在牆上，一動沒動。
「但那個聲音每天晚上都來。有時候是從灶房傳來的，有時候是從堂屋傳來的，有時候是從院子裡傳來的——嚓、嚓、嚓，像是有人蹲在黑暗裡磨刀。
「孫大壯受不了了，請了神婆來看。神婆在他家轉了一圈，出來之後說了一句話：『你老婆不是自殺的，是你殺的。』
「孫大壯當場就跪了，說：『神婆，你可不能亂說，公安都說了是自殺。』
「神婆說：『公安說的是刀上的指紋，我說的不是刀上的指紋。我說的是你老婆死的那天晚上，你磨的那把刀——你磨了半個鐘頭，刀磨得鋥亮，但你老婆用的是右手割腕，你老婆的右手是癱的，根本抬不起來。』
「孫大壯的臉一下子就白了。
「神婆又說：『你老婆的右手癱了三年了，連飯碗都端不起來，她怎麼能拿刀割腕？你殺你老婆的時候，用的是你的右手，刀上只有你老婆的指紋，是因為你殺了她之後，把刀塞進她手裡，按著她的手在刀柄上按了幾個印子。但你忘了，你老婆的右手是癱的，她握不住刀，你按上去的指紋是松的、散的，不是握緊的。』
「孫大壯癱在地上，渾身發抖，一個字也說不出來。
「神婆說：『你老婆的魂不走，她每天晚上磨刀，是在磨那把殺她的刀。那把刀上有你的罪，她磨的不是刀，是你的命。』
「孫大壯哭著問怎麼辦。神婆說：『只有一個辦法——你去自首。你進了監獄，你老婆的魂就不磨刀了。』
「孫大壯沒去自首。他跑了，跑到外地去了，再也沒回來。
「但那個磨刀的聲音，一直跟著他。他跑到哪兒，磨刀聲就跟到哪兒。後來有人在外省的一個工地上見過他，說他瘦得不像人，整天捂著一雙耳朵，說有人在磨刀，別人什麼也聽不見。
「再後來，有人在一條河裡發現了他的屍體。法醫說是溺水，但認識他的人都說，他是被那把刀追死的。」
老李講完了，煙也抽完了。
堂屋裡安靜得能聽見灶房裡的火在噼啪作響。
劉德厚的臉色已經白得沒有血色了。他的嘴唇在哆嗦，兩隻手攥在一起，指節發白，額頭上冒出了一層細汗。
「你……你是說，」劉德厚的聲音像從嗓子眼裡擠出來的，「那個磨刀的聲音……」
「我沒說你。」老李打斷了他，語氣平淡，「我講的是孫大壯的事，跟你家沒關係。」
但他的眼睛看著地上那條被磨得發亮的痕跡——從堂屋到灶房，從灶房到東偏房，一尺寬的土路，被磨得像鏡子一樣光滑。
劉德厚順著他的目光看過去，臉色更白了。
「劉老哥，」老李忽然問了一句，「你家大嫂，真的是心臟病死的？」
劉德厚沒有回答。他的喉結上下滾動了一下，嘴唇哆嗦著，一個字也沒說出來。
老李站起來，走到東偏房門口，推開了門。
東偏房不大，一張木板床靠牆放著，床上躺著一個十四五歲的姑娘，蓋著一床花被子，臉朝著牆。床頭放著一碗小米粥，粥已經涼了，上面結了一層皮。
老李走到床前，低頭看了看那個姑娘。她的臉很白，白得不像活人，嘴唇沒有血色，眼窩深陷，像是好幾天沒吃東西。她的呼吸很輕很淺，胸口幾乎看不出起伏。
但老李注意到一個細節——姑娘的手露在被子外面，手指上纏著紗布，紗布上有血滲出來。
他輕輕掀開被子的一角，看了看姑娘的手腕。
手腕上纏著厚厚的紗布，紗布下面滲出的血是暗紅色的，已經幹了。紗布纏得很緊，但纏得不好，松松垮垮的，像是自己纏的。
老李把被子蓋回去，轉過身，看見劉德厚站在門口，臉上的表情已經不是恐懼了，而是一種說不清道不明的東西——像是知道自己已經無路可退的絕望。
「劉老哥，」老李的聲音很輕，但每個字都像針一樣扎進劉德厚的耳朵里，「你閨女手上的傷，是咋回事？」
劉德厚低下了頭，沒有回答。
「你老婆的照片，供在灶王爺旁邊，三年了。」老李繼續說，「你每天晚上聽見磨刀聲，不是鬼在磨刀，是你自己良心上過不去，你在心裡磨刀。」
劉德厚的肩膀開始發抖。
老李沒有再問。他走到堂屋，把灶王爺畫像旁邊那張黑白照片拿起來，翻過來看了看。照片背面貼著一張小紙條，紙條上寫著一行字：
「劉門周氏，卒於1984年臘月二十三。」
老李的手指在那個日期上停了一下。
臘月二十三。
明天就是臘月二十三。
周氏死在臘月二十三，灶王爺上天的日子。
老李把照片放回原處，轉過身，看著劉德厚。
「劉老哥，」他說，「明天是啥日子？」
劉德厚的聲音幾乎是擠出來的：「臘月二十三。」
「你老婆死了三年了，三年了，你有沒有去她墳前燒過紙？」
劉德厚搖了搖頭，眼淚終於掉了下來。
「為啥不去？」
劉德厚沒有回答。他捂著臉，蹲在了地上，哭得渾身發抖。哭聲悶在手掌里，像是從很遠的地方傳來的。
老李站在那裡，看著蹲在地上哭的劉德厚，沉默了很久。
然後他從褡褳里掏出三根香，點著了，插在灶台前面的香爐里。三根香的煙筆直地往上升，升到灶王爺畫像的位置，忽然拐了個彎，朝東偏房的方向飄去。
老李盯著那三縷煙看了一會兒，然後走到東偏房門口，蹲下來，對著床上的姑娘說了一句話：
「丫頭，你聽見磨刀聲了嗎？」
床上的姑娘沒有動，但她的手指微微顫了一下。
老李站起來，走到院子裡，從自行車褡褳里掏出那把榆皮刀子，又掏出一塊磨刀石。他把磨刀石放在地上，蹲下來，開始磨刀。
嚓、嚓、嚓。
一下一下的，有節奏，不急不慢。
劉德厚從堂屋裡沖了出來，臉色慘白：「你……你幹啥？」
老李沒抬頭，繼續磨刀。
「劉老哥，」他說，「你聽見這個聲音，害怕不害怕？」
劉德厚沒有回答，只是站在那裡，渾身發抖。
老李磨了大約五分鐘，把刀磨得鋥亮。他站起來，把刀插回褡褳，把磨刀石也收好，拍了拍手上的灰。
「劉老哥，」他說，「這個聲音，你聽了三年了。你知道它為啥一直在嗎？」
劉德厚搖了搖頭。
「因為它不是從外面來的，是從你心裡來的。」老李指了指劉德厚的胸口，「你心裡有一把刀，你每天都在磨它。你老婆死了三年了，你磨了三年。你以為你磨的是刀，其實你磨的是你自己的心。磨到最後，心就沒了。」
劉德厚捂著臉，哭得像個孩子。
老李沒有再說什麼。他推著大金鹿，出了院子。
劉德厚追了出來，聲音嘶啞：「你……你還沒吃飯呢！」
老李頭也沒回：「飯我吃過了。明天臘月二十三，你去你老婆墳前燒點紙，磕幾個頭。把你這三年不敢說的話，都說出來。說出來，磨刀聲就沒了。」
大金鹿在坑窪的土路上顛了一下，往黑暗中去了。
風從背後追上來，吹得老李的棉襖鼓了起來。
他騎出去一里地，在路邊停了下來，從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十二，曹縣××村（村名待查）。劉德厚（第五個同名）。妻劉門周氏，卒於1984年臘月二十三。死因存疑，疑非心臟病。女童手腕有傷，疑自殘。磨刀聲三年不止，疑劉德厚心中有鬼。待核實。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭看了看天。天上沒有月亮，也沒有星星，黑得像一口倒扣的鍋。
明天就是臘月二十三了。
灶王爺上天的日子。
老李知道，過了明天，他就要離開這一片了。這幾天的見聞，他都記在了本子上。五個「德厚」，五戶人家，五樁怪事——灶王爺咧嘴、筷子立碗、紅布條、房梁繡花鞋、半夜磨刀聲。
五樁怪事，五樁人禍。
老李跨上大金鹿，蹬了一腳。
自行車在黑暗中繼續往前跑，后座上的榆樹皮一顛一顛的，像是在點頭。
風越來越大，從黃河故道的方向刮過來，嗚嗚地響，像是有人在遠處哭。
老李忽然想起一件事——那個叫劉德厚的男人，他的老婆死在臘月二十三。明天就是她的忌日，也是灶王爺上天的日子。
他忽然想到一個問題：劉德厚的老婆，真的是「心臟病」死的嗎？
有些刀，光看外形就知道很厲害。
他心裡有答案，但他不想確認。
因為那個答案，比任何鬼故事都可怕。
老李從王德厚家出來，騎了大約一個鐘頭，天就黑透了。臘月的夜來得快，太陽一落山，天就像被人潑了墨，從東往西一層一層地黑下來。大金鹿的車燈早就壞了，老李摸黑騎了一段，差點連人帶車栽進路邊的溝里。
他不敢再騎了，推著車沿著土路慢慢走。
風比白天更大了，從黃河故道的方向刮過來，裹著沙土和枯草，打在臉上像砂紙。老李把狗皮帽子往下拽了拽，帽檐壓到眉毛，又把棉襖領子豎起來，縮著脖子往前走。
走了大約半個鐘頭，前方出現了一點燈火。
老李眯著眼看了看——是個村子，不大，黑壓壓一片房子的輪廓中，零星亮著幾盞燈。村口立著一根電線桿，上面掛著一隻白熾燈泡，發出昏黃的光，在風中晃來晃去。
他加快腳步，推著車進了村。
村子不大，二三十戶人家，一條主街從東到西，兩邊是各家各戶的院門。街上沒人，只有幾條土狗蜷在牆根下，看見老李，連叫都不叫，只是抬起眼皮看了看，又把頭埋回爪子裡。
老李沿著主街走了一段，看見一戶人家的院門開著，裡面亮著燈。他停下車，站在門口往裡看了看——院子不大，三間正房，兩間偏房，灶房的煙囪里冒著煙，有人在做飯。
他正要敲門，一個男人的聲音從院子裡傳來：「誰在外頭？」
老李應了一聲：「過路的，收榆樹皮的，天黑了想在貴處借個宿。」
院子裡沉默了幾秒，然後傳來腳步聲。一個四十來歲的男人出現在門口，中等身材，穿著一件灰棉襖，臉被灶房的火光映得忽明忽暗。他上下打量了老李一眼，目光在狗皮帽子和榆樹皮上停了一下。
「收榆皮的？」男人的聲音有些沙啞，像是抽菸抽多了。
「對，路過貴村，天黑了走不了了，想找戶人家歇歇腳。」老李從兜里掏出一支煙遞過去，「管頓飯就成，不要錢。家裡有榆樹皮的話，我給您收走，價錢好商量。」
男人接過煙，沒點，別在耳朵上。他往老李身後看了看，確認只有一個人，然後往旁邊一閃，讓開了門：「進來吧。」
老李把車推進院子，靠牆支好。他注意到院子裡的地面是夯土的，但有一大片被什麼東西磨得發亮——不是踩出來的亮，是磨出來的，像是有人在地上反覆拖動什麼重物。
他不動聲色地把目光移開，從褡褳里掏出那捲牛皮紙包著的鹽，遞給男人：「老哥，這是規矩，一包鹽，算我的飯錢。您收了我的鹽，我在您家吃飯，講什麼故事您都得聽著，不能打斷。」
男人接過鹽，在手裡掂了掂，點了點頭：「行。我姓劉，劉德厚。」
老李心裡又咯噔了一下。第五個了。
「巧了，」老李說，「我也叫德厚，李德厚。」
劉德厚愣了一下，然後笑了：「還真是巧，同名。進來吧，外頭冷。」
老李跟著劉德厚進了堂屋。堂屋不大，一張八仙桌靠牆擺著，桌上供著一幅灶王爺的畫像——老李下意識地看了一眼灶王爺的嘴，正常的，沒咧。但桌上供著的東西不對——除了灶王爺，還有一張黑白照片，照片上是一個三十來歲的女人，長臉，大眼睛，嘴角微微上翹，像是在笑。
照片前面供著一碗白米飯，飯上插著一雙筷子。米飯已經幹了，裂了縫，筷子歪歪斜斜地靠在碗沿上。
老李的目光在那張照片上停了一下。
「家裡大嫂呢？」他隨口問了一句。
劉德厚的臉色微微變了一下，但很快恢復了正常：「沒了，沒了三年了。」
「對不住，不該問的。」
「沒事。」劉德厚從桌上拿起一盒煙，抽出一支遞給老李，「過去了，不提了。」
老李接過煙，點上，兩個人坐在八仙桌旁抽了一會兒煙。老李注意到，劉德厚的手指在微微發抖——不是冷的，是緊張。
「家裡還有別的人嗎？」老李問。
「有個閨女，十四了，在東偏房呢。」劉德厚朝東偏房的方向努了努嘴，「這孩子身體不好，最近一直發燒，沒去上學。」
老李「哦」了一聲，沒再問。
劉德厚去灶房忙活了。老李一個人坐在堂屋裡，打量著四周。牆上糊著報紙，報紙已經發黃了，上面用圖釘釘著幾張年畫。牆角放著一台縫紉機，落滿了灰，看樣子很久沒人用了。
他的目光落在地上。
堂屋的地面也是夯土的，和院子裡一樣，有一大片被磨得發亮。他順著磨亮的痕跡看過去——從堂屋門口一直延伸到灶房門口，又從灶房門口延伸到東偏房門口。
磨亮的地方，寬約一尺，像是一條路。
老李蹲下來，用手指摸了摸地面上的磨痕。土被磨得很光滑，像是被什麼東西反覆摩擦了幾百遍、幾千遍。
他站起來，拍了拍手上的土。
這時候，他聽見了一個聲音。
從灶房的方向傳來，很輕，很細，像是有人在磨什麼東西——嚓、嚓、嚓，一下一下的，有節奏，不急不慢。
老李的耳朵豎了起來。
他走到灶房門口，往裡看了一眼。劉德厚正蹲在灶台前，往灶膛里添柴火，灶上的鍋里咕嘟咕嘟地冒著熱氣。磨刀聲不是從他那裡傳來的——是從更遠的地方，從灶房後面的方向。
「劉老哥，」老李問，「你聽見啥聲音沒有？」
劉德厚添柴的手停了一下，抬起頭，臉上的表情有些不自然：「啥聲音？」
「磨刀的聲音。」
劉德厚的臉色刷地變了。他放下手裡的柴火，站起來，拍了拍手上的灰，走到灶房門口，往外面聽了聽。
風在吹，院子裡什麼聲音也沒有。
「沒聽見。」劉德厚說，聲音有些發緊，「可能是風颳的。」
老李看了他一眼，沒再說什麼。
---
飯做好了。劉德厚端著一盆菜上了桌——白菜燉粉條，裡面有幾片臘肉，飄著一層油花。又端了一簸箕雜麵餅子，一碟醃蘿蔔。
「沒啥好菜，將就吃。」劉德厚說著，又去灶房端了一碗小米粥，給東偏房的閨女送了過去。
老李沒客氣，掰了一塊餅子，舀了一碗菜，吃了起來。白菜燉得爛糊，粉條滑溜溜的，臘肉切得薄薄的，肥的部分已經燉化了，瘦的部分嚼起來很香。老李吃得不快不慢，像是在品每一口飯的味道。
劉德厚回來坐下，也端起碗吃。兩個人悶頭吃了七八分鐘，誰都沒說話。劉德厚好幾次想開口，又忍住了——他記著老李說的規矩，等老李先開口「講古」。
老李終於放下了筷子，擦了擦嘴，端起搪瓷缸子喝了口水。
「劉老哥，」他說，「你家這房子，住了多少年了？」
劉德厚愣了一下：「十幾年了，我結婚的時候蓋的。」
「蓋房子的時候，這地方原來是幹啥的？」
劉德厚想了想：「原來是塊空地，聽老人說，早年間是個碾坊，後來塌了，就荒了。我爹把地基買了，蓋了這房子。」
老李「哦」了一聲，又問：「你家大嫂，是怎麼沒的？」
劉德厚的手抖了一下，筷子在碗沿上磕了一下，發出清脆的響聲。他沉默了幾秒，然後說：「病死的。」
「啥病？」
「心……心臟病。」
老李看著劉德厚，目光平靜得像一潭死水。劉德厚被他看得有些不自在，低下頭，用筷子撥拉著碗裡的菜。
「我給你講個故事吧。」老李說。
劉德厚抬起頭，臉上的表情很複雜——有緊張，有好奇，還有一種說不清道不明的東西，像是恐懼，又像是期待。
老李從兜里掏出煙，點上一支，吸了一口。
---
「這事發生在魯西南一個村子裡，離這兒不算遠。」老李把菸灰彈在地上，開了口，「那個村裡有一戶人家，姓孫，當家的叫孫大壯，是個屠戶，殺豬的。
「孫大壯殺了一輩子豬，手藝好，十里八鄉的紅白事都找他殺豬。他殺豬有個特點——快，一刀下去，豬連哼都不哼一聲就死了。村里人都說他『刀快』，殺豬不遭罪。
「但孫大壯有個毛病——愛喝酒。一喝就多，一多就打老婆。他老婆姓周，是個老實人，挨了打也不吭聲，第二天照樣做飯、餵豬、下地幹活。
「村里人都知道孫大壯打老婆，但沒人管。那時候的事，你們也知道，兩口子打架，外人不好插手。
「後來，周氏懷孕了，生了個閨女。孫大壯不高興，他想要兒子。從那以後，他打老婆打得更厲害了，有時候連閨女一起打。
「閨女長到十歲的時候，有一天晚上，孫大壯又喝多了，在家裡鬧。周氏勸了他兩句，他抄起板凳就砸，砸在周氏的頭上，當場就砸暈了。
「孫大壯酒醒了，發現老婆躺在地上，頭上全是血，嚇壞了。他把周氏抱到床上，用涼水擦了臉，周氏醒了，但說話說不利索了——那一板凳砸壞了腦子，半邊身子也不靈便了。
「從那以後，周氏就癱了。半身不遂，躺在床上起不來，吃飯要人喂，拉尿要人伺候。
「孫大壯伺候了三個月，就煩了。他本來就不是個有耐心的人，天天對著一個癱在床上的老婆，酒喝得更凶了，打人打得更狠了——以前打的是活人，現在打的是癱子，打起來更不費勁。
「他閨女看不下去了，有時候護著她媽，孫大壯連閨女一起打。
「有一天晚上，孫大壯又喝多了。他在灶房裡磨刀——第二天要給人殺豬，刀鈍了，得磨。他蹲在磨刀石旁邊，嚓、嚓、嚓地磨，磨了半個鐘頭，刀磨得鋥亮。
「磨完刀，他進了堂屋，看見周氏躺在床上，閨女趴在她媽身邊睡著了。孫大壯站在床前，看著周氏，忽然說了一句——『你這個癱子，活著也是受罪，不如死了算了。』
「周氏沒吭聲，只是看著他。她的眼睛很大，眼眶裡全是眼淚，但沒掉下來。
「孫大壯說完那句話，就去睡了。
「第二天早上，閨女醒來，發現她媽死了。周氏的手腕上有一道口子，血把被子都染紅了。床頭上放著一把刀——就是孫大壯頭天晚上磨的那把殺豬刀。
「孫大壯報了案，說是周氏自己割腕自殺的。公安來查了，周氏確實有自殺的動機——半身不遂，活著受罪。而且刀上只有周氏的指紋，沒有孫大壯的。案子就按自殺結了。
「周氏埋了之後，怪事就開始了。
「先是孫大壯開始做噩夢。每天晚上夢見周氏站在他床前，手裡拿著那把殺豬刀，在磨——嚓、嚓、嚓，一下一下的，和那天晚上一模一樣。
「孫大壯以為是喝酒喝多了，戒了半個月的酒，但噩夢照做不誤。後來不只是做夢了，他開始聽見聲音——半夜三更，灶房裡傳來磨刀的聲音，嚓、嚓、嚓，有節奏，不急不慢。
「他爬起來去看，灶房裡什麼也沒有，磨刀石乾乾的，刀掛在牆上，一動沒動。
「但那個聲音每天晚上都來。有時候是從灶房傳來的，有時候是從堂屋傳來的，有時候是從院子裡傳來的——嚓、嚓、嚓，像是有人蹲在黑暗裡磨刀。
「孫大壯受不了了，請了神婆來看。神婆在他家轉了一圈，出來之後說了一句話：『你老婆不是自殺的，是你殺的。』
「孫大壯當場就跪了，說：『神婆，你可不能亂說，公安都說了是自殺。』
「神婆說：『公安說的是刀上的指紋，我說的不是刀上的指紋。我說的是你老婆死的那天晚上，你磨的那把刀——你磨了半個鐘頭，刀磨得鋥亮，但你老婆用的是右手割腕，你老婆的右手是癱的，根本抬不起來。』
「孫大壯的臉一下子就白了。
「神婆又說：『你老婆的右手癱了三年了，連飯碗都端不起來，她怎麼能拿刀割腕？你殺你老婆的時候，用的是你的右手，刀上只有你老婆的指紋，是因為你殺了她之後，把刀塞進她手裡，按著她的手在刀柄上按了幾個印子。但你忘了，你老婆的右手是癱的，她握不住刀，你按上去的指紋是松的、散的，不是握緊的。』
「孫大壯癱在地上，渾身發抖，一個字也說不出來。
「神婆說：『你老婆的魂不走，她每天晚上磨刀，是在磨那把殺她的刀。那把刀上有你的罪，她磨的不是刀，是你的命。』
「孫大壯哭著問怎麼辦。神婆說：『只有一個辦法——你去自首。你進了監獄，你老婆的魂就不磨刀了。』
「孫大壯沒去自首。他跑了，跑到外地去了，再也沒回來。
「但那個磨刀的聲音，一直跟著他。他跑到哪兒，磨刀聲就跟到哪兒。後來有人在外省的一個工地上見過他，說他瘦得不像人，整天捂著一雙耳朵，說有人在磨刀，別人什麼也聽不見。
「再後來，有人在一條河裡發現了他的屍體。法醫說是溺水，但認識他的人都說，他是被那把刀追死的。」
老李講完了，煙也抽完了。
堂屋裡安靜得能聽見灶房裡的火在噼啪作響。
劉德厚的臉色已經白得沒有血色了。他的嘴唇在哆嗦，兩隻手攥在一起，指節發白，額頭上冒出了一層細汗。
「你……你是說，」劉德厚的聲音像從嗓子眼裡擠出來的，「那個磨刀的聲音……」
「我沒說你。」老李打斷了他，語氣平淡，「我講的是孫大壯的事，跟你家沒關係。」
但他的眼睛看著地上那條被磨得發亮的痕跡——從堂屋到灶房，從灶房到東偏房，一尺寬的土路，被磨得像鏡子一樣光滑。
劉德厚順著他的目光看過去，臉色更白了。
「劉老哥，」老李忽然問了一句，「你家大嫂，真的是心臟病死的？」
劉德厚沒有回答。他的喉結上下滾動了一下，嘴唇哆嗦著，一個字也沒說出來。
老李站起來，走到東偏房門口，推開了門。
東偏房不大，一張木板床靠牆放著，床上躺著一個十四五歲的姑娘，蓋著一床花被子，臉朝著牆。床頭放著一碗小米粥，粥已經涼了，上面結了一層皮。
老李走到床前，低頭看了看那個姑娘。她的臉很白，白得不像活人，嘴唇沒有血色，眼窩深陷，像是好幾天沒吃東西。她的呼吸很輕很淺，胸口幾乎看不出起伏。
但老李注意到一個細節——姑娘的手露在被子外面，手指上纏著紗布，紗布上有血滲出來。
他輕輕掀開被子的一角，看了看姑娘的手腕。
手腕上纏著厚厚的紗布，紗布下面滲出的血是暗紅色的，已經幹了。紗布纏得很緊，但纏得不好，松松垮垮的，像是自己纏的。
老李把被子蓋回去，轉過身，看見劉德厚站在門口，臉上的表情已經不是恐懼了，而是一種說不清道不明的東西——像是知道自己已經無路可退的絕望。
「劉老哥，」老李的聲音很輕，但每個字都像針一樣扎進劉德厚的耳朵里，「你閨女手上的傷，是咋回事？」
劉德厚低下了頭，沒有回答。
「你老婆的照片，供在灶王爺旁邊，三年了。」老李繼續說，「你每天晚上聽見磨刀聲，不是鬼在磨刀，是你自己良心上過不去，你在心裡磨刀。」
劉德厚的肩膀開始發抖。
老李沒有再問。他走到堂屋，把灶王爺畫像旁邊那張黑白照片拿起來，翻過來看了看。照片背面貼著一張小紙條，紙條上寫著一行字：
「劉門周氏，卒於1984年臘月二十三。」
老李的手指在那個日期上停了一下。
臘月二十三。
明天就是臘月二十三。
周氏死在臘月二十三，灶王爺上天的日子。
老李把照片放回原處，轉過身，看著劉德厚。
「劉老哥，」他說，「明天是啥日子？」
劉德厚的聲音幾乎是擠出來的：「臘月二十三。」
「你老婆死了三年了，三年了，你有沒有去她墳前燒過紙？」
劉德厚搖了搖頭，眼淚終於掉了下來。
「為啥不去？」
劉德厚沒有回答。他捂著臉，蹲在了地上，哭得渾身發抖。哭聲悶在手掌里，像是從很遠的地方傳來的。
老李站在那裡，看著蹲在地上哭的劉德厚，沉默了很久。
然後他從褡褳里掏出三根香，點著了，插在灶台前面的香爐里。三根香的煙筆直地往上升，升到灶王爺畫像的位置，忽然拐了個彎，朝東偏房的方向飄去。
老李盯著那三縷煙看了一會兒，然後走到東偏房門口，蹲下來，對著床上的姑娘說了一句話：
「丫頭，你聽見磨刀聲了嗎？」
床上的姑娘沒有動，但她的手指微微顫了一下。
老李站起來，走到院子裡，從自行車褡褳里掏出那把榆皮刀子，又掏出一塊磨刀石。他把磨刀石放在地上，蹲下來，開始磨刀。
嚓、嚓、嚓。
一下一下的，有節奏，不急不慢。
劉德厚從堂屋裡沖了出來，臉色慘白：「你……你幹啥？」
老李沒抬頭，繼續磨刀。
「劉老哥，」他說，「你聽見這個聲音，害怕不害怕？」
劉德厚沒有回答，只是站在那裡，渾身發抖。
老李磨了大約五分鐘，把刀磨得鋥亮。他站起來，把刀插回褡褳，把磨刀石也收好，拍了拍手上的灰。
「劉老哥，」他說，「這個聲音，你聽了三年了。你知道它為啥一直在嗎？」
劉德厚搖了搖頭。
「因為它不是從外面來的，是從你心裡來的。」老李指了指劉德厚的胸口，「你心裡有一把刀，你每天都在磨它。你老婆死了三年了，你磨了三年。你以為你磨的是刀，其實你磨的是你自己的心。磨到最後，心就沒了。」
劉德厚捂著臉，哭得像個孩子。
老李沒有再說什麼。他推著大金鹿，出了院子。
劉德厚追了出來，聲音嘶啞：「你……你還沒吃飯呢！」
老李頭也沒回：「飯我吃過了。明天臘月二十三，你去你老婆墳前燒點紙，磕幾個頭。把你這三年不敢說的話，都說出來。說出來，磨刀聲就沒了。」
大金鹿在坑窪的土路上顛了一下，往黑暗中去了。
風從背後追上來，吹得老李的棉襖鼓了起來。
他騎出去一里地，在路邊停了下來，從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十二，曹縣××村（村名待查）。劉德厚（第五個同名）。妻劉門周氏，卒於1984年臘月二十三。死因存疑，疑非心臟病。女童手腕有傷，疑自殘。磨刀聲三年不止，疑劉德厚心中有鬼。待核實。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭看了看天。天上沒有月亮，也沒有星星，黑得像一口倒扣的鍋。
明天就是臘月二十三了。
灶王爺上天的日子。
老李知道，過了明天，他就要離開這一片了。這幾天的見聞，他都記在了本子上。五個「德厚」，五戶人家，五樁怪事——灶王爺咧嘴、筷子立碗、紅布條、房梁繡花鞋、半夜磨刀聲。
五樁怪事，五樁人禍。
老李跨上大金鹿，蹬了一腳。
自行車在黑暗中繼續往前跑，后座上的榆樹皮一顛一顛的，像是在點頭。
風越來越大，從黃河故道的方向刮過來，嗚嗚地響，像是有人在遠處哭。
老李忽然想起一件事——那個叫劉德厚的男人，他的老婆死在臘月二十三。明天就是她的忌日，也是灶王爺上天的日子。
他忽然想到一個問題：劉德厚的老婆，真的是「心臟病」死的嗎？
有些刀，光看外形就知道很厲害。
他心裡有答案，但他不想確認。
因為那個答案，比任何鬼故事都可怕。