第六章影壁牆上的黑影
臘月二十三，灶王爺上天的日子。
老李從劉德厚家出來之後，在路邊找了個避風的土坎子後面對付了半宿。天快亮的時候，他被凍醒了，狗皮帽子上結了一層白霜，棉襖袖口硬邦邦的，像是凍成了鐵皮。
他從土坎子後面爬出來，活動了一下僵硬的四肢。天邊剛露出一線魚肚白，黃河故道的大堤在黑沉沉的大地上像一條巨龍，蜿蜒著伸向遠方。遠處有雞叫聲，此起彼伏，像是整個魯西南的雞都在同時扯著嗓子喊。
臘月二十三，祭灶的日子。
老李從褡褳里掏出乾糧啃了兩口，又喝了口涼水，跨上大金鹿，繼續往東北方向走。今天必須走完這一片最後一個村子——明天就是小年了，他得找個地方落腳，好好歇一天。
騎了大約一個鐘頭，天光大亮。太陽從東邊升起來，黃澄澄的，像一塊剛出鍋的小米麵餅子，貼在灰濛濛的天上。路邊開始出現人——有趕著驢車去趕集的，有挑著擔子賣豆腐的，有蹲在門口刷牙的。臘月二十三了，家家戶戶都在忙活祭灶的事。
老李在一個三岔路口停下來，正猶豫該往哪邊走，一個趕驢車的老漢從後面過來了。
「老鄉，」老李喊了一聲，「問個路，往東邊去，最近的村子叫啥？」
老漢勒住驢，上下打量了他一眼：「你是收榆皮的？」
「對。」
「往東走，三里地，有個孫家莊。再往東，五里地，有個李家莊。」老漢說著，忽然壓低聲音，「你要去孫家莊？今兒個別去了。」
老李問：「咋了？」
老漢左右看了看，像是在怕什麼東西聽見，聲音壓得更低了：「孫家莊昨天晚上出事了，死了一個人。」
老李的眉毛挑了一下：「誰死了？」
「村西頭老孫家的兒媳婦，姓張的，才三十出頭，好端端的，昨晚上忽然就不行了。」老漢的嗓門壓得極低，像是在說什麼不能大聲說的秘密，「村里人都說，是被影壁牆上的黑影收走的。」
「影壁牆上的黑影？」老李重複了一遍。
老漢沒有再解釋，趕著驢車走了，走之前丟下一句話：「你要是聰明，就別去。那村子不乾淨。」
老李站在三岔路口，看著驢車慢慢走遠，車輪在凍硬的土路上留下兩道淺淺的車轍。
他把老漢的話在腦子裡過了一遍——影壁牆上的黑影。這五個字讓他想起了什麼。在濟寧香廠的時候，老師傅跟他講過一件事，關於影壁牆的。山東人家的院子，一進大門都有一面影壁牆，有的是磚砌的，有的是土夯的，上面有的刻著福字，有的畫著山水。影壁牆的作用，一是擋煞，二是擋「東西」——不讓外面的髒東西直接衝進堂屋。
但影壁牆本身，有時候也會變成「東西」的藏身之處。
老李跨上大金鹿，朝東邊去了。
他決定去孫家莊看看。
三里地，騎車也就十來分鐘。老李遠遠看見了孫家莊的輪廓——村子不大，四五十戶人家，坐落在黃河故道大堤的南坡上，房子依坡而建，高高低低，錯錯落落。村口有一棵大柳樹，光禿禿的枝條垂下來，像老人的頭髮。
但老李一進村就感覺到了不對勁。
太安靜了。
臘月二十三，家家戶戶應該都在忙活祭灶——掃屋、擺供、包餃子、做糖瓜。但這個村子安靜得像一座墳，連狗叫聲都沒有。有幾戶人家的煙囪里冒著煙，但煙是直的，不散，像是被什麼東西壓住了。
老李推著車沿著主街往裡走。走了沒幾步，他看見一戶人家門口圍著一群人，男女老少都有，擠在大門口，伸著脖子往裡看，交頭接耳地議論著什麼。
他停下車，站在人群後面聽了一會兒。
「……昨晚上還好好的，今早就沒了。」
「可不是嘛，我聽見她男人哭了一夜，哭得那個慘啊……」
「聽說是影壁牆上的黑影作祟，上個月我就看見那影壁牆上有個黑影子，我還以為是牆髒了，現在想來，那是……」
「噓，別說了，別說了，那東西聽見了會找你。」
老李把車支好，擠進人群。院子裡站著一個五十來歲的男人，穿著一件黑棉襖，眼睛紅腫，像是哭了一夜。他身邊站著一個年輕男人，三十出頭，臉色灰白，嘴唇哆嗦著，整個人像是被抽空了一樣。
老李認出了那個年輕男人——他是死者張氏的丈夫，姓孫，叫孫什麼來著。老李去年路過這個村子的時候，在他家吃過一頓飯，記得他家後院有幾棵老榆樹，樹皮厚實，他當時還想收來著，但孫家說要留著給老人做棺材板，沒賣。
「孫老哥，」老李喊了一聲。
年輕男人抬起頭，看了老李一眼，目光呆滯，過了好幾秒才認出他來：「你是……收榆皮的老李？」
「對。」老李走到他面前，「聽說家裡出事了？」
孫姓男人的眼眶又紅了，嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話來。旁邊那個黑棉襖男人——應該是他爹——替他開了口：「兒媳婦沒了，昨晚上走的。」
「啥病？」
黑棉襖男人沉默了幾秒，然後說了一句讓老李心裡一緊的話：「沒病。好端端的，說沒就沒了。」
老李的目光在院子裡掃了一圈。院子不大，三間正房，兩間偏房，磚瓦到頂，在村里算是殷實人家。院子的大門朝南，一進門就是一面影壁牆——青磚砌的，一人多高，上面刻著一個大大的「福」字，但「福」字的右半邊被什麼東西蹭掉了一塊，露出青灰色的磚底。
老李的目光在那面影壁牆上停了一下。
牆面上有一塊黑斑，不大，巴掌大小，在「福」字的下方，像是牆上長了一塊霉斑。但那個黑斑的形狀不對——不是圓的，也不是方的，而是一個人的形狀，像是有人貼在牆上，留下了一個黑色的影子。
老李的瞳孔微微縮了一下。
他走到影壁牆前面，蹲下來，仔細看了看那塊黑斑。黑斑不是畫上去的，也不是蹭上去的，而是從磚裡面滲出來的，像是一塊油漬滲進了磚縫，怎麼擦都擦不掉。
他伸出手，用食指輕輕摸了摸那塊黑斑。
指尖傳來一種奇怪的感覺——不像是摸磚牆，像是摸一塊冰，涼的，但不是普通的涼，是那種從骨頭縫裡往外冒的陰冷。
老李收回手，站起來，轉過身看著孫姓男人。
「孫老哥，這面影壁牆，蓋房子的時候就有？」
孫姓男人搖了搖頭：「不是，後來加的。以前沒有影壁牆，我娘說一進大門就衝著堂屋，不吉利，就請人砌了這面牆。」
「啥時候砌的？」
「七八年前了。」
「砌牆的時候，有沒有出過啥怪事？」
孫姓男人想了想，搖了搖頭：「沒有，就是砌牆的師傅說這地方的土不好挖，挖下去三尺就有水，換了幾個地方才打好地基。」
老李「哦」了一聲，沒再問。他的目光又落在了那塊黑斑上。
這時候，人群外面傳來一個蒼老的聲音：「讓一讓，讓一讓，神婆來了。」
人群自動讓開一條路。一個六十多歲的老太太走了進來，穿著一件藏藍色的對襟棉襖，頭髮梳得一絲不苟，臉上的皺紋像刀刻的一樣。她的眼睛很亮，亮得不像是這個年紀的人該有的。
老太太一進院子，目光就落在了那面影壁牆上。她盯著那塊黑斑看了幾秒，臉色一下子變了。
「這面牆，誰讓砌的？」老太太的聲音不大，但很有分量。
孫姓男人的父親——那個黑棉襖男人——往前站了一步：「我讓砌的。咋了，神婆？」
神婆走到影壁牆前面，伸出手，像老李剛才那樣摸了摸那塊黑斑。她的手指在接觸到牆面的一瞬間，猛地縮了回去，像是被燙了一下。
「這底下有東西。」神婆的聲音發緊。
黑棉襖男人的臉色變了：「啥東西？」
神婆沒有回答，而是轉過身，看著孫姓男人：「你媳婦，昨晚上有沒有說過什麼奇怪的話？」
孫姓男人愣了一下，想了想，點了點頭：「說了。昨晚上她跟我說，她夢見影壁牆上有一個黑影，那個黑影從牆上走下來，走到她床前，站在那兒看著她，看了整整一夜。」
神婆閉上了眼睛，像是在想什麼事情。過了一會兒，她睜開眼睛，說了一句讓在場所有人都脊背發涼的話：
「那面影壁牆底下，埋著一個人。」
院子裡一下子炸開了鍋。人群開始騷動，交頭接耳的聲音嗡嗡地響。黑棉襖男人的臉白得像紙，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
老李站在人群中，表情沒有任何變化。他的手插在棉襖口袋裡，摸著那個泛黃的小本子，手指在封面上輕輕摩挲著。
神婆蹲下來，用手扒了扒影壁牆根下的土。土是松的，像是最近被人翻動過。她扒了幾下，手指碰到了一個硬邦邦的東西。
她把那東西從土裡摳了出來。
是一根骨頭。
不長，手指粗細，顏色發黃，一頭粗一頭細，像是一根人的手指骨。
神婆把那根骨頭放在手心裡，看了幾秒，然後站起來，看著黑棉襖男人：「這面牆砌了七八年了，底下埋著一根手指骨。你告訴我，這是誰的？」
黑棉襖男人的臉色已經不是白了，是灰的，像是死人臉上的那種灰。他的嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：「我……我不知道。」
「你不知道？」神婆的聲音一下子提高了，「牆是你讓砌的，地基是你看著挖的，底下埋了一根手指骨，你不知道？」
黑棉襖男人不說話了。他低下了頭，肩膀開始發抖。
神婆轉過身，對著人群說：「都散了吧，別看了。這事不是你們能聽的。」
人群慢慢散了，但沒人走遠，都站在遠處的大街上，伸著脖子往這邊看。
院子裡只剩下老李、神婆、孫姓男人和他的父親，以及幾個孫家的近親。
神婆把那根手指骨用一塊紅布包好，放在影壁牆的牆頭上。然後她看著黑棉襖男人，聲音放低了一些：「老孫，你今年多大了？」
黑棉襖男人抬起頭：「六……五十八。」
「五十八。那你記不記得，三十年前，你們村有一個叫孫大力的？」
黑棉襖男人的臉色徹底變了。他的眼睛瞪得大大的，嘴巴張開了又合上，像是被人掐住了喉嚨。
「你……你怎麼知道孫大力？」他的聲音幾乎是擠出來的。
神婆沒有回答，而是從懷裡掏出一張發黃的照片，遞給黑棉襖男人。照片上是一個年輕男人，二十出頭，穿著一件舊軍裝，站在一棵大樹底下，笑得很燦爛。
黑棉襖男人接過照片，手抖得厲害。他看著照片上的人，眼淚忽然就掉了下來，吧嗒吧嗒地滴在照片上。
「哥……」他的聲音嘶啞得不像人聲，「哥，我對不起你……」
老李站在一旁，看著這一切，腦子裡飛速地轉著。孫大力，三十年前，一根手指骨，影壁牆底下的黑影——這些碎片在他腦子裡慢慢拼成了一幅完整的畫面。
神婆看了老李一眼，目光在他的狗皮帽子和榆樹皮上停了一下，然後說了一句讓老李意外的話：「你是收榆皮的老李？」
老李點了點頭：「你認識我？」
神婆沒有正面回答，而是說了一句：「香頭趙跟我提過你。他說你是一個不該收榆皮的人。」
老李的眉毛微微挑了一下，但沒有追問。
神婆走到影壁牆前面，用手在牆上比劃了一下，然後轉過身，對黑棉襖男人說：「老孫，你跟我說實話，孫大力是怎麼死的？」
黑棉襖男人低著頭，肩膀抖得厲害。沉默了足足有一分鐘，他終於開了口，聲音沙啞得像砂紙磨鐵：
「三十年前，我和我哥孫大力，一起在黃河灘上挖沙。那時候我們都年輕，我二十八，他三十。挖沙是個苦力活，一天下來渾身疼，但掙得多，一天能掙三塊錢。
「那天下午，我們在河灘上挖沙，忽然河堤塌了。一大塊土從上面滑下來，我哥推了我一把，把我推開了，他自己被埋在了下面。」
黑棉襖男人的聲音哽咽了，停了好一會兒才繼續說：
「我和幾個工友把他挖出來，他已經不行了，渾身都是血，腿被砸斷了，腰也砸壞了。我們把他送到醫院，大夫說救不了了，讓準備後事。
「我哥在醫院裡躺了三天，疼得嗷嗷叫，我守在床邊，看著他的樣子，心裡像刀割一樣。他死之前，拉著我的手，跟我說了一句話——『老二，你好好活著，替我活著。』
「說完這句話，他就咽氣了。」
黑棉襖男人說到這裡，已經哭得說不出話了。孫姓男人——他兒子——扶著他在院子裡的石墩上坐下，給他倒了一碗水。
神婆等他的哭聲小了一些，才開口問：「那你哥的屍體，埋在哪兒了？」
黑棉襖男人抹了一把眼淚：「埋在村東頭的墳地里，跟我爹我娘埋在一起。」
「你確定？」
黑棉襖男人愣了一下：「確定。我親手埋的，棺材是我買的，墳是我填的土。」
神婆沉默了幾秒，然後指著影壁牆底下那根手指骨：「那這根骨頭是哪來的？」
黑棉襖男人的嘴巴張了又合，合了又張，一個字也說不出來。
神婆蹲下來，又用手扒了扒影壁牆根下的土。這次她扒得深了一些，土下面露出更多的東西——不是一根骨頭，是一堆。大大小小，長長短短，白花花的，在暗紅色的泥土裡顯得格外刺眼。
老李走過去，蹲下來，和神婆一起看著那些骨頭。他拿起一根長的看了看，又放下，拿起一根短的看了看。
「這是人的手骨。」老李的聲音很平靜，像是在說一件很普通的事，「至少有兩隻手的骨頭，手指骨、掌骨都在。」
黑棉襖男人從石墩上站了起來，踉踉蹌蹌地走過來，低頭一看，整個人像是被雷劈了一樣，僵住了。
「這……這不可能……」他的聲音在發抖，「我哥的屍體埋在墳地里，這些骨頭不是他的，不是他的！」
神婆站起來，拍了拍手上的土，看著黑棉襖男人，目光里有一種說不清道不明的東西——像是憐憫，又像是審判。
「老孫，你跟我說實話，」神婆的聲音不高，但每個字都像釘子一樣釘進黑棉襖男人的耳朵里，「你哥的墳，你真的埋了人嗎？」
黑棉襖男人的臉色已經不是灰了，是黑的。他的眼睛瞪得大大的，眼眶裡全是血絲，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
他的兒子——孫姓男人——看著父親，臉上的表情從震驚變成了恐懼，又從恐懼變成了一種說不清道不明的東西。
「爹，」孫姓男人的聲音發飄，「你跟我說實話，我大爺到底是怎麼死的？」
黑棉襖男人沒有回答。他捂著臉，蹲在了地上，哭得像個孩子。哭聲悶在手掌里，像是從很遠的地方傳來的。
老李站在那裡，看著蹲在地上哭的黑棉襖男人，沉默了很久。
然後他走到影壁牆前面，伸出手，在牆上那塊黑斑上輕輕敲了敲。牆面發出「咚咚」的聲音，不是實心的，是空的。
「這面牆得拆了。」老李說。
黑棉襖男人抬起頭，淚流滿面：「拆了？」
「拆了。底下埋著的東西，得挖出來重新埋。」老李轉過身，看著孫姓男人，「你大爺的屍骨不全，魂不安生。他在影壁牆底下等了三十年，等的是你爹。」
孫姓男人的臉一下子白了：「等我爹？為啥？」
老李沒有回答這個問題。他從褡褳里掏出三根香，點著了，插在影壁牆前面的土裡。三根香的煙筆直地往上升，升到影壁牆頂部的時候，忽然拐了個彎，朝那塊黑斑的方向飄去。
煙飄到黑斑上，像是被什麼東西吸住了一樣，貼在上面，不散。
老李盯著那三縷煙看了一會兒，然後轉過身，對黑棉襖男人說了一句話：
「老孫，你哥死的那天，你是不是少說了一件事？」
黑棉襖男人的身體猛地一顫。
「你哥被埋在沙土下面的時候，你們挖了多久才把他挖出來？」老李的聲音不高，但每個字都像錘子一樣砸在黑棉襖男人的心上。
黑棉襖男人低著頭，聲音幾乎是擠出來的：「兩……兩個多鐘頭。」
「兩個多鐘頭。沙土埋著人，兩個多鐘頭，人還能活嗎？」
黑棉襖男人不說話了。
「你哥在醫院裡躺了三天才死，是真的嗎？」老李繼續問。
院子裡安靜得能聽見風從房頂刮過的聲音。孫姓男人瞪著他父親，眼睛裡的東西已經不是恐懼了，是憤怒，是那種被欺騙了幾十年之後爆發出來的、不可遏制的憤怒。
黑棉襖男人終於抬起了頭。他的臉上全是眼淚，但眼淚下面是一種說不清道不明的東西——像是解脫，像是終於不用再裝了。
「他沒有活三天。」黑棉襖男人的聲音忽然變得很平靜，平靜得不像是在說自己的事，「他被挖出來的時候就已經死了。沙土壓斷了脖子，當場就沒氣了。」
孫姓男人的身體晃了一下，像是被人推了一把。
「那我大爺在醫院裡躺了三天……」他的聲音在發抖。
「沒有醫院。」黑棉襖男人的聲音更平靜了，「沒有大夫。我把他從沙土裡挖出來，他就已經涼了。我把他背回家，藏在後院的柴房裡，關了三天。三天之後，我買了一副棺材，裝了些石頭，埋在了村東頭的墳地里。」
「那我大爺的屍體呢？」孫姓男人的聲音幾乎是吼出來的。
黑棉襖男人沒有回答。他的目光落在了影壁牆上，落在那塊黑斑上。
老李替他回答了：「埋在這面牆底下。」
院子裡的空氣像是被凍住了。沒有人說話，沒有人動，連風都停了。
孫姓男人看著他父親，眼淚無聲地流了下來。他的嘴唇在哆嗦，想說什麼，但一個字也說不出來。
「為啥？」他終於擠出了這兩個字，「你為啥要這麼做？」
黑棉襖男人低下頭，聲音輕得像一縷煙：「因為……因為那時候，我欠了人家一筆錢，三千塊。我哥出事那天，正好是人家來要帳的日子。我拿不出錢，人家說要砍我的手。我哥死了，我想到了一個辦法——用我哥的死，換一筆錢。」
「換錢？怎麼換？」
「我哥在黃河灘上挖沙的時候，有一個保險。是工程隊給買的，意外死亡，賠一萬塊。我偽造了醫院的證明，說他是在醫院裡搶救了三天沒救過來。保險公司賠了一萬塊。」
「一萬塊。」孫姓男人重複了一遍這個數字，聲音裡帶著一種說不清道不明的東西——像是諷刺，又像是悲涼。
「三千塊還了帳，剩下的七千塊，我用這錢蓋了這房子，砌了這面影壁牆。」黑棉襖男人抬起頭，看著那面牆，目光空洞得像兩口枯井，「我把他的屍體埋在牆底下，就是怕有一天被人發現。三十年了，我以為沒事了。」
「直到你兒媳婦死了。」神婆接過了話頭，「她不是病死的，是被你哥的怨氣沖死的。你哥的屍骨不全，魂不安生，在這面牆底下困了三十年。他出不去，怨氣越積越重，最後從牆裡滲了出來——就是那塊黑斑。」
神婆指著影壁牆上那塊人形的黑影：「那塊黑斑不是霉斑，是你哥的魂。他在牆裡站了三十年，看著你們一家人在他面前進進出出。他恨你，但他出不來。他只能看著，看著你娶妻生子，看著你蓋房置地，看著你過好日子。他等了三十年，等的是你——等你的兒媳婦從這面牆前面走過，他就把她帶走了。」
黑棉襖男人的身體猛地一顫：「你是說，我兒媳婦是被我哥……」
「不是被你哥殺的。」神婆打斷了他，「是被你的罪殺的。你哥的怨氣是你種下的，你種了三十年的怨氣，最後從牆上滲出來，進了你兒媳婦的身體。她的死，不是因為你哥，是因為你。」
黑棉襖男人癱在了地上，像一攤爛泥。
孫姓男人站在那裡，眼淚流了滿臉。他看了看他父親，又看了看那面影壁牆，又看了看老李和神婆，最後，他的目光落在了地上那堆白花花的骨頭上面。
「我大爺……」他的聲音沙啞得幾乎聽不見，「我大爺的骨頭，還能不能重新埋？」
神婆點了點頭：「能。把牆拆了，把骨頭挖出來，買一副新棺材，重新埋在村東頭的墳地里。你大爺的墳里埋的是石頭，得把石頭挖出來，把骨頭放進去。」
「我爹呢？」孫姓男人的目光移到他父親身上，「我爹怎麼辦？」
神婆沉默了幾秒，然後說了一句讓在場所有人都心驚肉跳的話：「你爹的事，不是我能管的。保險公司的錢，是騙來的。偽造醫院的證明，是犯法的。這些事，得交給公安。」
黑棉襖男人癱在地上，沒有反抗，沒有辯解，只是閉著眼睛，像是在等什麼。
老李從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十三，曹縣孫家莊。孫德厚（第六個同名）。影壁牆下埋有屍骨，死者孫大力，三十年前死於黃河灘沙土塌方。弟孫德厚偽造保險理賠，侵占賠償金一萬三千元。涉嫌謀殺（待核實）、詐騙、埋屍滅跡。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭，看了看那面影壁牆。牆上的黑斑還在，但比剛才淡了一些，像是一個人慢慢走遠了，影子也跟著淡了。
老李跨上大金鹿，推著車出了院子。
孫姓男人追了出來，手裡攥著幾張票子：「老李，榆樹皮的錢！」
老李頭也沒回：「飯還沒吃呢，不收錢。」
「你還沒吃飯呢！」
老李已經跨上了大金鹿，蹬了一腳。自行車在坑窪的土路上顛了一下，往西邊去了。
風從背後追上來，吹得他的棉襖鼓了起來。
他騎出去二里地，在路邊停了下來，從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻開，看著上面記著的六個名字——
陳德厚、鄭德厚、張德厚（系紅布條那個村子的女人，男人姓什麼他沒問，但女人的名字他後來打聽到了，叫張德厚）、王德厚、劉德厚、孫德厚。
六個「德厚」，六戶人家，六樁怪事。
六樁人禍。
老李把小本子塞回口袋，跨上大金鹿，繼續往前走。
今天是臘月二十三，灶王爺上天的日子。
他忽然想起了一句話——那句他在劉德厚家講過的話：
「飯可以亂吃，話不能亂說。」
但現在他想說的是另一句話：
人可以做錯事，但不能做壞事。
做了壞事，灶王爺看著呢。
老李從劉德厚家出來之後，在路邊找了個避風的土坎子後面對付了半宿。天快亮的時候，他被凍醒了，狗皮帽子上結了一層白霜，棉襖袖口硬邦邦的，像是凍成了鐵皮。
他從土坎子後面爬出來，活動了一下僵硬的四肢。天邊剛露出一線魚肚白，黃河故道的大堤在黑沉沉的大地上像一條巨龍，蜿蜒著伸向遠方。遠處有雞叫聲，此起彼伏，像是整個魯西南的雞都在同時扯著嗓子喊。
臘月二十三，祭灶的日子。
老李從褡褳里掏出乾糧啃了兩口，又喝了口涼水，跨上大金鹿，繼續往東北方向走。今天必須走完這一片最後一個村子——明天就是小年了，他得找個地方落腳，好好歇一天。
騎了大約一個鐘頭，天光大亮。太陽從東邊升起來，黃澄澄的，像一塊剛出鍋的小米麵餅子，貼在灰濛濛的天上。路邊開始出現人——有趕著驢車去趕集的，有挑著擔子賣豆腐的，有蹲在門口刷牙的。臘月二十三了，家家戶戶都在忙活祭灶的事。
老李在一個三岔路口停下來，正猶豫該往哪邊走，一個趕驢車的老漢從後面過來了。
「老鄉，」老李喊了一聲，「問個路，往東邊去，最近的村子叫啥？」
老漢勒住驢，上下打量了他一眼：「你是收榆皮的？」
「對。」
「往東走，三里地，有個孫家莊。再往東，五里地，有個李家莊。」老漢說著，忽然壓低聲音，「你要去孫家莊？今兒個別去了。」
老李問：「咋了？」
老漢左右看了看，像是在怕什麼東西聽見，聲音壓得更低了：「孫家莊昨天晚上出事了，死了一個人。」
老李的眉毛挑了一下：「誰死了？」
「村西頭老孫家的兒媳婦，姓張的，才三十出頭，好端端的，昨晚上忽然就不行了。」老漢的嗓門壓得極低，像是在說什麼不能大聲說的秘密，「村里人都說，是被影壁牆上的黑影收走的。」
「影壁牆上的黑影？」老李重複了一遍。
老漢沒有再解釋，趕著驢車走了，走之前丟下一句話：「你要是聰明，就別去。那村子不乾淨。」
老李站在三岔路口，看著驢車慢慢走遠，車輪在凍硬的土路上留下兩道淺淺的車轍。
他把老漢的話在腦子裡過了一遍——影壁牆上的黑影。這五個字讓他想起了什麼。在濟寧香廠的時候，老師傅跟他講過一件事，關於影壁牆的。山東人家的院子，一進大門都有一面影壁牆，有的是磚砌的，有的是土夯的，上面有的刻著福字，有的畫著山水。影壁牆的作用，一是擋煞，二是擋「東西」——不讓外面的髒東西直接衝進堂屋。
但影壁牆本身，有時候也會變成「東西」的藏身之處。
老李跨上大金鹿，朝東邊去了。
他決定去孫家莊看看。
三里地，騎車也就十來分鐘。老李遠遠看見了孫家莊的輪廓——村子不大，四五十戶人家，坐落在黃河故道大堤的南坡上，房子依坡而建，高高低低，錯錯落落。村口有一棵大柳樹，光禿禿的枝條垂下來，像老人的頭髮。
但老李一進村就感覺到了不對勁。
太安靜了。
臘月二十三，家家戶戶應該都在忙活祭灶——掃屋、擺供、包餃子、做糖瓜。但這個村子安靜得像一座墳，連狗叫聲都沒有。有幾戶人家的煙囪里冒著煙，但煙是直的，不散，像是被什麼東西壓住了。
老李推著車沿著主街往裡走。走了沒幾步，他看見一戶人家門口圍著一群人，男女老少都有，擠在大門口，伸著脖子往裡看，交頭接耳地議論著什麼。
他停下車，站在人群後面聽了一會兒。
「……昨晚上還好好的，今早就沒了。」
「可不是嘛，我聽見她男人哭了一夜，哭得那個慘啊……」
「聽說是影壁牆上的黑影作祟，上個月我就看見那影壁牆上有個黑影子，我還以為是牆髒了，現在想來，那是……」
「噓，別說了，別說了，那東西聽見了會找你。」
老李把車支好，擠進人群。院子裡站著一個五十來歲的男人，穿著一件黑棉襖，眼睛紅腫，像是哭了一夜。他身邊站著一個年輕男人，三十出頭，臉色灰白，嘴唇哆嗦著，整個人像是被抽空了一樣。
老李認出了那個年輕男人——他是死者張氏的丈夫，姓孫，叫孫什麼來著。老李去年路過這個村子的時候，在他家吃過一頓飯，記得他家後院有幾棵老榆樹，樹皮厚實，他當時還想收來著，但孫家說要留著給老人做棺材板，沒賣。
「孫老哥，」老李喊了一聲。
年輕男人抬起頭，看了老李一眼，目光呆滯，過了好幾秒才認出他來：「你是……收榆皮的老李？」
「對。」老李走到他面前，「聽說家裡出事了？」
孫姓男人的眼眶又紅了，嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話來。旁邊那個黑棉襖男人——應該是他爹——替他開了口：「兒媳婦沒了，昨晚上走的。」
「啥病？」
黑棉襖男人沉默了幾秒，然後說了一句讓老李心裡一緊的話：「沒病。好端端的，說沒就沒了。」
老李的目光在院子裡掃了一圈。院子不大，三間正房，兩間偏房，磚瓦到頂，在村里算是殷實人家。院子的大門朝南，一進門就是一面影壁牆——青磚砌的，一人多高，上面刻著一個大大的「福」字，但「福」字的右半邊被什麼東西蹭掉了一塊，露出青灰色的磚底。
老李的目光在那面影壁牆上停了一下。
牆面上有一塊黑斑，不大，巴掌大小，在「福」字的下方，像是牆上長了一塊霉斑。但那個黑斑的形狀不對——不是圓的，也不是方的，而是一個人的形狀，像是有人貼在牆上，留下了一個黑色的影子。
老李的瞳孔微微縮了一下。
他走到影壁牆前面，蹲下來，仔細看了看那塊黑斑。黑斑不是畫上去的，也不是蹭上去的，而是從磚裡面滲出來的，像是一塊油漬滲進了磚縫，怎麼擦都擦不掉。
他伸出手，用食指輕輕摸了摸那塊黑斑。
指尖傳來一種奇怪的感覺——不像是摸磚牆，像是摸一塊冰，涼的，但不是普通的涼，是那種從骨頭縫裡往外冒的陰冷。
老李收回手，站起來，轉過身看著孫姓男人。
「孫老哥，這面影壁牆，蓋房子的時候就有？」
孫姓男人搖了搖頭：「不是，後來加的。以前沒有影壁牆，我娘說一進大門就衝著堂屋，不吉利，就請人砌了這面牆。」
「啥時候砌的？」
「七八年前了。」
「砌牆的時候，有沒有出過啥怪事？」
孫姓男人想了想，搖了搖頭：「沒有，就是砌牆的師傅說這地方的土不好挖，挖下去三尺就有水，換了幾個地方才打好地基。」
老李「哦」了一聲，沒再問。他的目光又落在了那塊黑斑上。
這時候，人群外面傳來一個蒼老的聲音：「讓一讓，讓一讓，神婆來了。」
人群自動讓開一條路。一個六十多歲的老太太走了進來，穿著一件藏藍色的對襟棉襖，頭髮梳得一絲不苟，臉上的皺紋像刀刻的一樣。她的眼睛很亮，亮得不像是這個年紀的人該有的。
老太太一進院子，目光就落在了那面影壁牆上。她盯著那塊黑斑看了幾秒，臉色一下子變了。
「這面牆，誰讓砌的？」老太太的聲音不大，但很有分量。
孫姓男人的父親——那個黑棉襖男人——往前站了一步：「我讓砌的。咋了，神婆？」
神婆走到影壁牆前面，伸出手，像老李剛才那樣摸了摸那塊黑斑。她的手指在接觸到牆面的一瞬間，猛地縮了回去，像是被燙了一下。
「這底下有東西。」神婆的聲音發緊。
黑棉襖男人的臉色變了：「啥東西？」
神婆沒有回答，而是轉過身，看著孫姓男人：「你媳婦，昨晚上有沒有說過什麼奇怪的話？」
孫姓男人愣了一下，想了想，點了點頭：「說了。昨晚上她跟我說，她夢見影壁牆上有一個黑影，那個黑影從牆上走下來，走到她床前，站在那兒看著她，看了整整一夜。」
神婆閉上了眼睛，像是在想什麼事情。過了一會兒，她睜開眼睛，說了一句讓在場所有人都脊背發涼的話：
「那面影壁牆底下，埋著一個人。」
院子裡一下子炸開了鍋。人群開始騷動，交頭接耳的聲音嗡嗡地響。黑棉襖男人的臉白得像紙，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
老李站在人群中，表情沒有任何變化。他的手插在棉襖口袋裡，摸著那個泛黃的小本子，手指在封面上輕輕摩挲著。
神婆蹲下來，用手扒了扒影壁牆根下的土。土是松的，像是最近被人翻動過。她扒了幾下，手指碰到了一個硬邦邦的東西。
她把那東西從土裡摳了出來。
是一根骨頭。
不長，手指粗細，顏色發黃，一頭粗一頭細，像是一根人的手指骨。
神婆把那根骨頭放在手心裡，看了幾秒，然後站起來，看著黑棉襖男人：「這面牆砌了七八年了，底下埋著一根手指骨。你告訴我，這是誰的？」
黑棉襖男人的臉色已經不是白了，是灰的，像是死人臉上的那種灰。他的嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：「我……我不知道。」
「你不知道？」神婆的聲音一下子提高了，「牆是你讓砌的，地基是你看著挖的，底下埋了一根手指骨，你不知道？」
黑棉襖男人不說話了。他低下了頭，肩膀開始發抖。
神婆轉過身，對著人群說：「都散了吧，別看了。這事不是你們能聽的。」
人群慢慢散了，但沒人走遠，都站在遠處的大街上，伸著脖子往這邊看。
院子裡只剩下老李、神婆、孫姓男人和他的父親，以及幾個孫家的近親。
神婆把那根手指骨用一塊紅布包好，放在影壁牆的牆頭上。然後她看著黑棉襖男人，聲音放低了一些：「老孫，你今年多大了？」
黑棉襖男人抬起頭：「六……五十八。」
「五十八。那你記不記得，三十年前，你們村有一個叫孫大力的？」
黑棉襖男人的臉色徹底變了。他的眼睛瞪得大大的，嘴巴張開了又合上，像是被人掐住了喉嚨。
「你……你怎麼知道孫大力？」他的聲音幾乎是擠出來的。
神婆沒有回答，而是從懷裡掏出一張發黃的照片，遞給黑棉襖男人。照片上是一個年輕男人，二十出頭，穿著一件舊軍裝，站在一棵大樹底下，笑得很燦爛。
黑棉襖男人接過照片，手抖得厲害。他看著照片上的人，眼淚忽然就掉了下來，吧嗒吧嗒地滴在照片上。
「哥……」他的聲音嘶啞得不像人聲，「哥，我對不起你……」
老李站在一旁，看著這一切，腦子裡飛速地轉著。孫大力，三十年前，一根手指骨，影壁牆底下的黑影——這些碎片在他腦子裡慢慢拼成了一幅完整的畫面。
神婆看了老李一眼，目光在他的狗皮帽子和榆樹皮上停了一下，然後說了一句讓老李意外的話：「你是收榆皮的老李？」
老李點了點頭：「你認識我？」
神婆沒有正面回答，而是說了一句：「香頭趙跟我提過你。他說你是一個不該收榆皮的人。」
老李的眉毛微微挑了一下，但沒有追問。
神婆走到影壁牆前面，用手在牆上比劃了一下，然後轉過身，對黑棉襖男人說：「老孫，你跟我說實話，孫大力是怎麼死的？」
黑棉襖男人低著頭，肩膀抖得厲害。沉默了足足有一分鐘，他終於開了口，聲音沙啞得像砂紙磨鐵：
「三十年前，我和我哥孫大力，一起在黃河灘上挖沙。那時候我們都年輕，我二十八，他三十。挖沙是個苦力活，一天下來渾身疼，但掙得多，一天能掙三塊錢。
「那天下午，我們在河灘上挖沙，忽然河堤塌了。一大塊土從上面滑下來，我哥推了我一把，把我推開了，他自己被埋在了下面。」
黑棉襖男人的聲音哽咽了，停了好一會兒才繼續說：
「我和幾個工友把他挖出來，他已經不行了，渾身都是血，腿被砸斷了，腰也砸壞了。我們把他送到醫院，大夫說救不了了，讓準備後事。
「我哥在醫院裡躺了三天，疼得嗷嗷叫，我守在床邊，看著他的樣子，心裡像刀割一樣。他死之前，拉著我的手，跟我說了一句話——『老二，你好好活著，替我活著。』
「說完這句話，他就咽氣了。」
黑棉襖男人說到這裡，已經哭得說不出話了。孫姓男人——他兒子——扶著他在院子裡的石墩上坐下，給他倒了一碗水。
神婆等他的哭聲小了一些，才開口問：「那你哥的屍體，埋在哪兒了？」
黑棉襖男人抹了一把眼淚：「埋在村東頭的墳地里，跟我爹我娘埋在一起。」
「你確定？」
黑棉襖男人愣了一下：「確定。我親手埋的，棺材是我買的，墳是我填的土。」
神婆沉默了幾秒，然後指著影壁牆底下那根手指骨：「那這根骨頭是哪來的？」
黑棉襖男人的嘴巴張了又合，合了又張，一個字也說不出來。
神婆蹲下來，又用手扒了扒影壁牆根下的土。這次她扒得深了一些，土下面露出更多的東西——不是一根骨頭，是一堆。大大小小，長長短短，白花花的，在暗紅色的泥土裡顯得格外刺眼。
老李走過去，蹲下來，和神婆一起看著那些骨頭。他拿起一根長的看了看，又放下，拿起一根短的看了看。
「這是人的手骨。」老李的聲音很平靜，像是在說一件很普通的事，「至少有兩隻手的骨頭，手指骨、掌骨都在。」
黑棉襖男人從石墩上站了起來，踉踉蹌蹌地走過來，低頭一看，整個人像是被雷劈了一樣，僵住了。
「這……這不可能……」他的聲音在發抖，「我哥的屍體埋在墳地里，這些骨頭不是他的，不是他的！」
神婆站起來，拍了拍手上的土，看著黑棉襖男人，目光里有一種說不清道不明的東西——像是憐憫，又像是審判。
「老孫，你跟我說實話，」神婆的聲音不高，但每個字都像釘子一樣釘進黑棉襖男人的耳朵里，「你哥的墳，你真的埋了人嗎？」
黑棉襖男人的臉色已經不是灰了，是黑的。他的眼睛瞪得大大的，眼眶裡全是血絲，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
他的兒子——孫姓男人——看著父親，臉上的表情從震驚變成了恐懼，又從恐懼變成了一種說不清道不明的東西。
「爹，」孫姓男人的聲音發飄，「你跟我說實話，我大爺到底是怎麼死的？」
黑棉襖男人沒有回答。他捂著臉，蹲在了地上，哭得像個孩子。哭聲悶在手掌里，像是從很遠的地方傳來的。
老李站在那裡，看著蹲在地上哭的黑棉襖男人，沉默了很久。
然後他走到影壁牆前面，伸出手，在牆上那塊黑斑上輕輕敲了敲。牆面發出「咚咚」的聲音，不是實心的，是空的。
「這面牆得拆了。」老李說。
黑棉襖男人抬起頭，淚流滿面：「拆了？」
「拆了。底下埋著的東西，得挖出來重新埋。」老李轉過身，看著孫姓男人，「你大爺的屍骨不全，魂不安生。他在影壁牆底下等了三十年，等的是你爹。」
孫姓男人的臉一下子白了：「等我爹？為啥？」
老李沒有回答這個問題。他從褡褳里掏出三根香，點著了，插在影壁牆前面的土裡。三根香的煙筆直地往上升，升到影壁牆頂部的時候，忽然拐了個彎，朝那塊黑斑的方向飄去。
煙飄到黑斑上，像是被什麼東西吸住了一樣，貼在上面，不散。
老李盯著那三縷煙看了一會兒，然後轉過身，對黑棉襖男人說了一句話：
「老孫，你哥死的那天，你是不是少說了一件事？」
黑棉襖男人的身體猛地一顫。
「你哥被埋在沙土下面的時候，你們挖了多久才把他挖出來？」老李的聲音不高，但每個字都像錘子一樣砸在黑棉襖男人的心上。
黑棉襖男人低著頭，聲音幾乎是擠出來的：「兩……兩個多鐘頭。」
「兩個多鐘頭。沙土埋著人，兩個多鐘頭，人還能活嗎？」
黑棉襖男人不說話了。
「你哥在醫院裡躺了三天才死，是真的嗎？」老李繼續問。
院子裡安靜得能聽見風從房頂刮過的聲音。孫姓男人瞪著他父親，眼睛裡的東西已經不是恐懼了，是憤怒，是那種被欺騙了幾十年之後爆發出來的、不可遏制的憤怒。
黑棉襖男人終於抬起了頭。他的臉上全是眼淚，但眼淚下面是一種說不清道不明的東西——像是解脫，像是終於不用再裝了。
「他沒有活三天。」黑棉襖男人的聲音忽然變得很平靜，平靜得不像是在說自己的事，「他被挖出來的時候就已經死了。沙土壓斷了脖子，當場就沒氣了。」
孫姓男人的身體晃了一下，像是被人推了一把。
「那我大爺在醫院裡躺了三天……」他的聲音在發抖。
「沒有醫院。」黑棉襖男人的聲音更平靜了，「沒有大夫。我把他從沙土裡挖出來，他就已經涼了。我把他背回家，藏在後院的柴房裡，關了三天。三天之後，我買了一副棺材，裝了些石頭，埋在了村東頭的墳地里。」
「那我大爺的屍體呢？」孫姓男人的聲音幾乎是吼出來的。
黑棉襖男人沒有回答。他的目光落在了影壁牆上，落在那塊黑斑上。
老李替他回答了：「埋在這面牆底下。」
院子裡的空氣像是被凍住了。沒有人說話，沒有人動，連風都停了。
孫姓男人看著他父親，眼淚無聲地流了下來。他的嘴唇在哆嗦，想說什麼，但一個字也說不出來。
「為啥？」他終於擠出了這兩個字，「你為啥要這麼做？」
黑棉襖男人低下頭，聲音輕得像一縷煙：「因為……因為那時候，我欠了人家一筆錢，三千塊。我哥出事那天，正好是人家來要帳的日子。我拿不出錢，人家說要砍我的手。我哥死了，我想到了一個辦法——用我哥的死，換一筆錢。」
「換錢？怎麼換？」
「我哥在黃河灘上挖沙的時候，有一個保險。是工程隊給買的，意外死亡，賠一萬塊。我偽造了醫院的證明，說他是在醫院裡搶救了三天沒救過來。保險公司賠了一萬塊。」
「一萬塊。」孫姓男人重複了一遍這個數字，聲音裡帶著一種說不清道不明的東西——像是諷刺，又像是悲涼。
「三千塊還了帳，剩下的七千塊，我用這錢蓋了這房子，砌了這面影壁牆。」黑棉襖男人抬起頭，看著那面牆，目光空洞得像兩口枯井，「我把他的屍體埋在牆底下，就是怕有一天被人發現。三十年了，我以為沒事了。」
「直到你兒媳婦死了。」神婆接過了話頭，「她不是病死的，是被你哥的怨氣沖死的。你哥的屍骨不全，魂不安生，在這面牆底下困了三十年。他出不去，怨氣越積越重，最後從牆裡滲了出來——就是那塊黑斑。」
神婆指著影壁牆上那塊人形的黑影：「那塊黑斑不是霉斑，是你哥的魂。他在牆裡站了三十年，看著你們一家人在他面前進進出出。他恨你，但他出不來。他只能看著，看著你娶妻生子，看著你蓋房置地，看著你過好日子。他等了三十年，等的是你——等你的兒媳婦從這面牆前面走過，他就把她帶走了。」
黑棉襖男人的身體猛地一顫：「你是說，我兒媳婦是被我哥……」
「不是被你哥殺的。」神婆打斷了他，「是被你的罪殺的。你哥的怨氣是你種下的，你種了三十年的怨氣，最後從牆上滲出來，進了你兒媳婦的身體。她的死，不是因為你哥，是因為你。」
黑棉襖男人癱在了地上，像一攤爛泥。
孫姓男人站在那裡，眼淚流了滿臉。他看了看他父親，又看了看那面影壁牆，又看了看老李和神婆，最後，他的目光落在了地上那堆白花花的骨頭上面。
「我大爺……」他的聲音沙啞得幾乎聽不見，「我大爺的骨頭，還能不能重新埋？」
神婆點了點頭：「能。把牆拆了，把骨頭挖出來，買一副新棺材，重新埋在村東頭的墳地里。你大爺的墳里埋的是石頭，得把石頭挖出來，把骨頭放進去。」
「我爹呢？」孫姓男人的目光移到他父親身上，「我爹怎麼辦？」
神婆沉默了幾秒，然後說了一句讓在場所有人都心驚肉跳的話：「你爹的事，不是我能管的。保險公司的錢，是騙來的。偽造醫院的證明，是犯法的。這些事，得交給公安。」
黑棉襖男人癱在地上，沒有反抗，沒有辯解，只是閉著眼睛，像是在等什麼。
老李從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十三，曹縣孫家莊。孫德厚（第六個同名）。影壁牆下埋有屍骨，死者孫大力，三十年前死於黃河灘沙土塌方。弟孫德厚偽造保險理賠，侵占賠償金一萬三千元。涉嫌謀殺（待核實）、詐騙、埋屍滅跡。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭，看了看那面影壁牆。牆上的黑斑還在，但比剛才淡了一些，像是一個人慢慢走遠了，影子也跟著淡了。
老李跨上大金鹿，推著車出了院子。
孫姓男人追了出來，手裡攥著幾張票子：「老李，榆樹皮的錢！」
老李頭也沒回：「飯還沒吃呢，不收錢。」
「你還沒吃飯呢！」
老李已經跨上了大金鹿，蹬了一腳。自行車在坑窪的土路上顛了一下，往西邊去了。
風從背後追上來，吹得他的棉襖鼓了起來。
他騎出去二里地，在路邊停了下來，從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻開，看著上面記著的六個名字——
陳德厚、鄭德厚、張德厚（系紅布條那個村子的女人，男人姓什麼他沒問，但女人的名字他後來打聽到了，叫張德厚）、王德厚、劉德厚、孫德厚。
六個「德厚」，六戶人家，六樁怪事。
六樁人禍。
老李把小本子塞回口袋，跨上大金鹿，繼續往前走。
今天是臘月二十三，灶王爺上天的日子。
他忽然想起了一句話——那句他在劉德厚家講過的話：
「飯可以亂吃，話不能亂說。」
但現在他想說的是另一句話：
人可以做錯事，但不能做壞事。
做了壞事，灶王爺看著呢。