第四章 房樑上的繡花鞋
臘月二十二，老李從那個系滿紅布條的村子出來，沿著黃河故道大堤繼續往東北走。
一夜沒怎麼合眼。
昨晚他從村里出來，本想在路邊找個避風的地方湊合一宿，但大金鹿騎出去沒多遠，後胎就癟了。他蹲下來檢查，發現扎了一根蒺藜刺——這東西在魯西南的土路上到處都是，防不勝防。
沒辦法，他推著車走了三四里地，才在路邊看見一間廢棄的土坯房。房子沒有門，窗戶也用磚頭堵了大半，但好歹有個屋頂，能擋擋風。
老李把車推進去，用榆樹皮捆子堵住門口，在牆角鋪了一層麥秸，裹著棉襖躺下了。
他睡不著。
腦子裡翻來覆去地轉著這幾天的見聞——魏灣鎮的灶王爺咧嘴，鄭莊的筷子立碗，還有那個村子的老槐樹紅布條。三件事，三個村子，三戶人家，都有一個共同點：老人死了，活人不安生。
老李摸出那個小本子，在黑暗中用手指摩挲著封面。本子已經很舊了，邊角都磨圓了，麻繩也斷了一根，他用新的重新縫過。本子裡記著的東西，比任何人都多。
他翻到最新的一頁，用手指摸了摸上面的鉛筆字，像是在確認什麼。
然後他把本子塞回口袋，閉上了眼睛。
風從窗戶的磚縫裡灌進來，嗚嗚地響，像是有人在遠處哭。老李聽著那個聲音，慢慢睡了過去。
---
天剛蒙蒙亮，老李就醒了。
不是自然醒，是被一陣聲音吵醒的——叮叮噹噹的，像是有人在敲什麼東西，又像是鐵器碰撞的聲音，從遠處傳來，斷斷續續的。
他坐起來，豎起耳朵聽了聽。聲音從東北方向傳來，離得不遠，估摸著也就一兩里地。
老李從麥秸堆里站起來，活動了一下僵硬的腰腿。五十二了，睡了一夜麥秸，渾身骨頭都疼。他拍了拍身上的草屑，從褡褳里掏出乾糧啃了兩口，又喝了幾口涼水，算是早飯。
他把大金鹿推出土坯房，檢查了一下後胎——氣已經漏光了，癟得貼在地面上。老李嘆了口氣，從褡褳里拿出補胎的工具，蹲在路邊開始補胎。
補胎是個細活兒。他先用銼刀把扎破的地方銼毛，塗上膠水，等膠水半乾的時候貼上補胎片，再用木槌輕輕敲實。這個過程不能著急，膠水沒幹透就貼，跑不了幾里地又會漏。
老李一邊補胎一邊聽著遠處傳來的叮叮噹噹的聲音。這會兒天已經大亮了，他看清楚了——東北方向大約一里地開外，有一個村子，聲音就是從那個村子裡傳出來的。
補好胎，打好氣，老李騎上大金鹿，朝那個村子去了。
村子不大，四五十戶人家，坐落在黃河故道大堤的南坡上，房子大多是土牆灰瓦，有幾戶是磚瓦到頂的。村口沒有老槐樹，倒有一棵大柳樹，光禿禿的枝條垂下來，像老人的頭髮。
老李推著車進了村。
他很快就找到了聲音的來源——村子中間有一戶人家，院子裡支著一個腳手架，幾個人正在房頂上忙活。叮叮噹噹的聲音是瓦刀敲擊磚頭髮出的，有人在翻修房子。
老李把車停在路邊，站在院門口看了一會兒。
院子不小，三間正房，東西各有兩間偏房，在村里算是大戶。正房是青磚灰瓦的老房子，看得出有些年頭了，山牆上的磚縫裡長著枯草。房頂上的瓦已經揭了大半，露出下面的木椽和葦箔，幾個工匠正在上面鋪新瓦。
一個五十來歲的男人站在院子裡，仰著頭指揮上面的工匠。他穿著一件藍布棉襖，頭上戴著一頂舊軍帽，臉上的表情很嚴肅，時不時地喊一聲：「輕點！那塊瓦放平了！」
老李在院門口站了一會兒，正要推車離開，那個男人忽然轉過頭來，看見了他。
「哎，你是幹啥的？」
老李停下車：「收榆樹皮的，路過貴村。」
那男人上下打量了他一眼，目光在車後的榆樹皮上停了一下，然後說：「收榆皮的？來得正好，我家後院有幾捆榆樹皮，你要不要？」
老李點了點頭：「要，看貨定價。」
男人招了招手：「進來吧。」
老李把車推進院子，靠牆支好。他下意識地抬頭看了一眼正房的屋頂——瓦已經揭了大半，露出黑漆漆的房梁。房梁是老榆木的，粗壯結實，年頭不短了，上面落滿了灰塵。
他的目光在房樑上停了一下。
房梁靠近山牆的位置，有一個黑乎乎的東西，像是掛在那裡的一團什麼東西。
老李眯起眼睛看了看，沒看清。
男人領著他繞到後院。後院牆根下堆著幾捆榆樹皮，曬得干透了，顏色發白。老李蹲下來翻了翻，用手掰了一小塊放在嘴裡嚼了嚼。
「好皮。」老李點了點頭，「三年的老榆樹，纖維長，韌性好。三毛一斤，我全收了。」
男人沒還價，點了點頭，從兜里掏出一包煙，抽出一支遞給老李。老李接過來，點上，兩個人蹲在後院抽了一會兒煙。
「老哥貴姓？」老李問。
「免貴姓王，王德厚。」
老李心裡又咯噔了一下。這已經是第四個「德厚」了——魏灣鎮的老陳叫陳德厚，鄭莊的老鄭叫鄭德厚，那個系紅布條的村子的女人姓什麼他忘了問，但老鄭和老陳已經讓他夠驚訝了，這又來一個王德厚。
「巧了，」老李說，「我也叫德厚，李德厚。」
王德厚愣了一下，然後笑了起來：「還真是巧了，同名同姓——不對，不同姓，同名。緣分。」
兩個人蹲在後院抽著煙，有一搭沒一搭地聊了幾句。老李問起翻修房子的事，王德厚說這房子是他爹留下的，住了五六十年了，房頂漏雨，趁著年前天氣好，請了幾個工匠把瓦翻了。
「你爹呢？」老李問。
王德厚的笑容淡了一些：「走了，走了三年了。」
「老娘呢？」
「老娘還在，七十多了，住在東偏房。」王德厚朝東偏房的方向努了努嘴，「身體還行，就是腦子不太好使了，有時候糊塗，有時候明白。」
老李「哦」了一聲，沒再問。
抽完煙，老李開始稱榆樹皮。他幹活利索，一捆一捆地稱，用麻繩捆好，往自行車后座上碼。王德厚在一旁幫忙，時不時遞根煙。
就在老李碼到第二捆的時候，正房那邊忽然傳來一聲驚叫。
「王哥！王哥！你快來看看！」
是房頂上一個工匠的聲音，嗓門很大，帶著明顯的驚慌。
王德厚的臉色變了一下，扔下手裡的榆樹皮，快步朝前院走去。老李猶豫了一下，也跟了過去。
前院裡，幾個工匠已經從房頂上下來了，站在院子裡，仰著頭看著房頂的方向。其中一個年輕工匠臉色發白，手指著房頂，嘴唇在哆嗦。
「咋了？」王德厚問。
那個年輕工匠咽了口唾沫：「房樑上……房樑上掛著一雙鞋。」
王德厚抬頭看了看房頂。房頂上的瓦已經揭了大半，露出黑漆漆的房梁和椽子。在靠近山牆的位置，果然掛著一雙鞋——是一雙繡花鞋，用一根紅繩繫著，吊在房樑上，在風中微微晃動。
老李的眼睛眯了起來。
那雙繡花鞋不大，估摸著是三十五六碼的，是女人的鞋。鞋面是大紅色的綢緞，上面繡著金色的鳳凰和牡丹花。繡工很精緻，鳳凰的尾巴用了三種顏色的絲線，牡丹的花瓣層層疊疊的，像是在鞋面上開了一樣。
但那雙鞋已經很舊了。紅色褪成了暗紅，金色的絲線也發黑了，鞋底上沾著一層黑色的東西，像是菸灰，又像是血幹了的顏色。
王德厚的臉色也變得很難看。他看著那雙繡花鞋，嘴唇動了幾下，沒說出話來。
「王哥，」那個年輕工匠的聲音壓得很低，「這鞋是啥時候掛上去的？我們揭瓦的時候還沒看見，揭到一半就露出來了。這房梁……怕是有年頭沒動過了吧？」
王德厚沒有回答。他轉過身，對幾個工匠說：「你們先下來，今天的活兒不幹了，明天再說。」
工匠們互相看了看，沒說什麼，收拾了工具，從腳手架上爬了下來。那個年輕工匠最後一個下來，下來的時候還回頭看了一眼那雙繡花鞋，臉色白得像紙。
工匠們走了之後，院子裡只剩下王德厚、老李，還有王德厚的老婆——一個四十來歲的女人，剛才一直站在堂屋門口，這會兒也走了出來，看見房樑上的繡花鞋，臉色一下子就變了。
「這……這是……」女人的聲音發顫。
王德厚瞪了她一眼：「別吭聲。」
老李站在院子裡，仰著頭看著那雙繡花鞋。風吹過來，繡花鞋在房樑上輕輕晃了晃，紅繩在風中發出細微的摩擦聲。
「王老哥，」老李說，「這房子是你爹蓋的？」
王德厚點了點頭：「六幾年蓋的，蓋了快三十年了。」
「蓋房子的時候，房樑上有沒有掛過東西？」
王德厚想了想，搖了搖頭：「沒聽說過。」
老李沒再問。他從院子裡搬了一把梯子，搭在屋檐上，爬了上去。王德厚在下面喊了一聲：「你幹啥？小心點！」
老李沒理他，順著梯子爬到了房頂。房頂上的瓦已經揭了大半，踩在葦箔上軟綿綿的，發出嘎吱嘎吱的響聲。他小心翼翼地走到房梁的位置，蹲下來，仔細看了看那雙繡花鞋。
鞋子是用一根紅繩系在房樑上的，紅繩打了三個結，系得很緊。鞋面已經發霉了，長著一層灰白色的霉斑，但繡花的花紋還能看得清楚。
老李伸出手，用食指輕輕碰了碰鞋底。
鞋底上沾著的東西不是灰，是蠟——蠟燭滴下來的蠟油，黑色的，摻著什麼東西燒過的痕跡。
他的眉頭皺了起來。
這雙鞋不是隨隨便便掛上去的，是有人故意掛的。掛鞋的時候，點了蠟燭，蠟油滴在了鞋底上——這是在「做法」。
老李從房頂上下來，把梯子收好，走到王德厚面前。
「王老哥，」他的聲音不高，但很認真，「你爹活著的時候，有沒有得罪過什麼人？」
王德厚愣了一下，想了想，搖了搖頭：「我爹是個老實人，種了一輩子地，沒得罪過人。」
「那你娘呢？」
王德厚的臉色又變了。他猶豫了一下，壓低聲音說：「我娘……我娘年輕的時候，跟我奶奶關係不太好。」
「怎麼個不太好？」
王德厚看了看他老婆，他老婆已經轉身進了堂屋，把門關上了。他湊近老李，聲音壓得更低了：「我奶奶是六十歲那年沒的，據說是上吊死的。但具體怎麼回事，我爹從來不提，我也不敢問。」
老李的眼睛眯了起來。
「你奶奶上吊之前，有沒有留下什麼東西？」
王德厚想了想，搖了搖頭：「不清楚。那都是三十多年前的事了，那時候我還沒出生呢。」
老李沉默了一會兒，然後說了一句讓王德厚臉色大變的話：
「王老哥，你奶奶上吊用的繩子，是不是紅色的？」
王德厚的臉一下子白了。他張了張嘴，半天才擠出一句話：「你……你怎麼知道？」
老李沒有回答，而是從兜里掏出煙，點上一支，吸了一口。
「我給你講個故事吧。」他說。
王德厚咽了口唾沫，點了點頭。
---
老李把菸灰彈在地上，開了口：
「這事發生在魯西一個村子裡，具體哪個村我就不說了，離這兒大概百十里地。
「那個村裡有一戶人家，姓趙，當家的叫趙老四。趙老四有個老娘，七十多了，身體不好，常年躺在床上。趙老四的媳婦姓劉，是個厲害角色，嘴皮子厲害，手也厲害，對婆婆不好，動不動就罵，有時候還動手。
「趙老四是個耙耳朵，怕老婆，老娘被欺負了也不敢吭聲。
「趙老四的老娘在床上躺了三年，三年裡受了不少罪。有一天，劉氏又罵婆婆，罵得很難聽，說『你個老不死的，怎麼還不死？你死了我給你燒紙，活著就是個累贅。』
「老太太聽了，沒吭聲。當天晚上，她就用一根紅繩，在房樑上上吊了。
「趙老四發現的時候，老太太已經涼了。他哭了一場，把老太太埋了。劉氏也哭，但哭得假，眼藥水都沒點。
「老太太死了之後，怪事就開始了。
「先是劉氏開始做噩夢。每天晚上夢見她婆婆站在她床前，手裡拿著那根上吊的紅繩，對她說：『你不是讓我死嗎？我死了，你也別想活。』
「劉氏每天晚上尖叫著醒來，頭髮一把一把地掉。趙老四帶她去看醫生，醫生說沒毛病，是心理問題。但劉氏的症狀越來越重，白天也開始看見她婆婆——在灶台前、在院子裡、在茅房裡，到處都是。
「劉氏受不了了，去找神婆看。神婆到她家轉了一圈，出來之後說了一句話：『你婆婆的魂沒走，她就在這房樑上掛著呢。』
「劉氏問怎麼辦。神婆說：『辦法有一個——你去你婆婆墳前，磕一百個頭，燒一百刀紙，然後把你婆婆上吊用的那根紅繩找出來，系在房樑上，再掛一雙你婆婆生前穿過的鞋。紅繩是給她指路的，鞋是給她走路的。告訴她，往西走，別回頭。』
「劉氏照做了。她去了婆婆的墳前，磕了一百個頭，燒了一百刀紙，把墳挖開，從棺材裡找到了那根紅繩——老太太上吊的時候，紅繩還纏在脖子上，入殮的時候沒取下來，一起埋了。
「劉氏把那根紅繩拿回家，系在房樑上，又找了一雙婆婆生前穿過的繡花鞋，掛在紅繩上。
「掛上之後，劉氏的噩夢停了。她以為事情過去了。
「但是，從那天開始，趙老四出事了。
「趙老四開始發高燒，燒得說胡話。他說的胡話很奇怪，翻來覆去就一句——『娘，你走吧，娘，你走吧。』
「劉氏又去找神婆。神婆這次說了一句讓她魂飛魄散的話：『你婆婆不是要找你索命，她是找你男人索命。你知道你婆婆為啥上吊嗎？』
「劉氏說：『因為我對她不好。』
「神婆說：『不對。你對她不好，她忍了三年都沒上吊。她上吊那天晚上，你男人對她說了八個字——你去死吧，別連累我。』
「劉氏當場就癱了。她這才知道，老太太上吊之前，趙老四去給她送飯，老太太說不想活了，趙老四沒勸，反而說了那句『你去死吧，別連累我』。
「神婆說：『你婆婆的死，你有一半的罪，你男人也有一半的罪。你現在把紅繩和鞋掛在房樑上，你以為是在給她指路，實際上是把她的魂鎖在了這間房子裡。她走不了了，她每天晚上在房樑上看著你們，看著她的兒子。』
「劉氏哭著問怎麼辦。神婆說：『只有一個辦法——把房梁拆了。那根房梁是你婆婆上吊的地方，上面沾著她的怨氣。拆了房梁，換一根新的，她的魂就散了。』
「趙老四那時候已經燒得人事不省了，劉氏自己做主，請人把房梁拆了，換了一根新的。拆下來的舊房梁，她按照神婆說的，拉到村外燒了。
「燒房梁的那天晚上，劉氏在火堆旁邊看見了一個人——她婆婆，站在火光里，穿著那雙繡花鞋，腳底下踩著火焰，一步一步往西走了。走了三步，就消失了。
「從那以後，趙老四的病好了，劉氏也不做噩夢了。但趙老四的腿廢了——他發高燒燒壞了神經，後半輩子一直拄著拐杖。
「村里人都說，那是老太太在懲罰他——她讓她兒子用兩條腿，換了她的一條命。」
老李講完了，煙也抽完了。
院子裡安靜得能聽見風吹過房頂的聲音。
王德厚的臉色已經白得沒有血色了。他的嘴唇在哆嗦，兩隻手攥在一起，指節發白。
「你……你是說，」王德厚的聲音像從嗓子眼裡擠出來的，「我奶奶她……」
「我沒說你奶奶。」老李打斷了他，語氣平淡，「我講的是魯西趙老四家的事，跟你家沒關係。」
但他的眼睛看著房樑上那雙繡花鞋。
鞋在風中微微晃動，紅繩在房樑上發出細微的摩擦聲，像是有人在輕聲說話。
老李站起來，走到梯子旁邊，又爬了上去。這一次他爬到了房梁的位置，伸手解下了那雙繡花鞋。
鞋很輕，輕得不像是真鞋，像是紙糊的。老李把鞋翻過來，看了看鞋底。
鞋底上刻著兩個字——不是用刀刻的，是用指甲刻的，歪歪扭扭的兩個字：「還命」。
老李的手指在那兩個字上停了一下。
他從房頂上下來，把繡花鞋放在院子裡的石桌上，然後轉過身，看著王德厚。
「王老哥，你爹叫什麼名字？」
王德厚愣了一下：「王……王長貴。」
「你奶奶呢？」
「王……王門趙氏。我奶奶姓趙。」
老李沉默了幾秒，然後問了一句讓王德厚徹底崩潰的話：
「你奶奶上吊的那根紅繩，是不是還在你家？」
王德厚的臉一下子白了。他張了張嘴，想說沒有，但喉嚨像是被什麼東西掐住了，一個字也發不出來。
老李沒有等他回答，轉身走進了堂屋。
堂屋裡供著灶王爺的畫像，畫像旁邊掛著一面鏡子，鏡子後面別著幾張老照片。老李把鏡子取下來，翻到背面——照片背面寫著一行字：
「王門趙氏，卒於1954年臘月。」
老李的手指在那個日期上停了一下。
今天是臘月二十二。
三十三年前的臘月，王德厚的奶奶上吊死了。
他把鏡子掛回去，走出堂屋，看見王德厚的老婆站在東偏房的門口，臉色慘白，嘴唇在哆嗦。
老李走到東偏房門口，推開了門。
東偏房不大，一張木板床靠牆放著，床上躺著一個老太太，七十多歲，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。她的眼睛閉著，呼吸很輕很淺，像是睡著了。
但老李注意到，老太太的雙手露在被子的外面，十根手指的指甲——全部被剪得禿禿的，指甲縫裡是黑色的，像是沾著什麼幹了的東西。
他彎下腰，湊近看了看。
指甲縫裡的不是泥，是蠟——黑色的蠟燭蠟。
老李的脊背一陣發涼。
他直起身，轉過身，看見王德厚站在門口，臉上的表情已經不是恐懼了，而是一種說不清道不明的東西——像是知道自己已經無路可退的絕望。
「王老哥，」老李的聲音很輕，但每個字都像針一樣扎進王德厚的耳朵里，「你奶奶的指甲，是你剪的？」
王德厚沒有回答。他低下頭，看著自己的腳面。
「還是你娘剪的？」
王德厚的肩膀開始發抖。
老李沒有逼他。他從石桌上拿起那雙繡花鞋，走到東偏房門口，把鞋放在了門檻上。鞋尖朝外，鞋跟朝里。
「王老哥，」老李說，「你奶奶的鞋，你還給她。她穿上了，就能走了。」
王德厚抬起頭，眼眶通紅，眼淚在眼眶裡打轉。
「她……她真的能走嗎？」他的聲音像一個孩子。
老李沒有回答這個問題。他從褡褳里掏出那包糖瓜——已經用得差不多了，只剩下最後幾塊。他把糖瓜放在繡花鞋的旁邊，鞋尖前面，一字排開。
「你奶奶活著的時候愛吃甜的？」老李問。
王德厚點了點頭，眼淚終於掉了下來：「愛吃。她活著的時候，每次趕集都給我買糖瓜。後來她死了，我……我再也沒吃過糖瓜。」
老李沉默了一會兒，把最後一塊糖瓜放在了鞋尖正前方。
「今晚你別關門。」老李說，「把東偏房的門開著，堂屋的門也開著，院門也開著。從東偏房到院門，一路不要有門檻。你奶奶穿了鞋，就能順著這條路走出去。」
王德厚抹了一把眼淚：「走到哪兒去？」
「往西走。」老李說，「往西走，別回頭。」
他推著大金鹿，出了院子。后座上的榆樹皮已經碼好了，用麻繩捆得結結實實。
王德厚追了出來，手裡攥著幾張票子：「榆樹皮的錢！」
老李頭也沒回：「飯還沒吃呢，不收錢。」
王德厚愣了一下：「你還沒吃飯呢！」
老李已經跨上了大金鹿，蹬了一腳。自行車在坑窪的土路上顛了一下，往西邊去了。
風從背後追上來，吹得他的棉襖鼓了起來。
他騎出去二里地，在路邊停了下來，從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十二，曹縣××村（村名待查）。王德厚（第四個同名），房梁繡花鞋，紅繩繫於房梁。奶奶王門趙氏，1954年臘月上吊身亡。指甲有黑蠟，疑似死前被人剪指甲。待核實。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭看了看天。太陽已經偏西了，臘月的天短，再過兩個鐘頭就得黑透。
他忽然想起一件事——今天是臘月二十二。明天就是臘月二十三，灶王爺上天的日子。
他必須在明天之前趕到下一個村子，把最後幾件事辦完。
大金鹿在土路上繼續往前跑，車輪碾過凍硬的泥路，發出咯吱咯吱的響聲。
老李的腦子裡一直轉著那雙繡花鞋。
鞋底上那兩個字——「還命」。
不是用刀刻的，是用指甲刻的。人的指甲，刻在鞋底上。
誰的指甲？
是老太太自己的，還是別人幫她刻的？
老李想到了老太太被剪得禿禿的指甲，想到了指甲縫裡的黑蠟。
他心裡有了答案，但他不想確認。
因為那個答案，比任何鬼故事都可怕。
一夜沒怎麼合眼。
昨晚他從村里出來，本想在路邊找個避風的地方湊合一宿，但大金鹿騎出去沒多遠，後胎就癟了。他蹲下來檢查，發現扎了一根蒺藜刺——這東西在魯西南的土路上到處都是，防不勝防。
沒辦法，他推著車走了三四里地，才在路邊看見一間廢棄的土坯房。房子沒有門，窗戶也用磚頭堵了大半，但好歹有個屋頂，能擋擋風。
老李把車推進去，用榆樹皮捆子堵住門口，在牆角鋪了一層麥秸，裹著棉襖躺下了。
他睡不著。
腦子裡翻來覆去地轉著這幾天的見聞——魏灣鎮的灶王爺咧嘴，鄭莊的筷子立碗，還有那個村子的老槐樹紅布條。三件事，三個村子，三戶人家，都有一個共同點：老人死了，活人不安生。
老李摸出那個小本子，在黑暗中用手指摩挲著封面。本子已經很舊了，邊角都磨圓了，麻繩也斷了一根，他用新的重新縫過。本子裡記著的東西，比任何人都多。
他翻到最新的一頁，用手指摸了摸上面的鉛筆字，像是在確認什麼。
然後他把本子塞回口袋，閉上了眼睛。
風從窗戶的磚縫裡灌進來，嗚嗚地響，像是有人在遠處哭。老李聽著那個聲音，慢慢睡了過去。
---
天剛蒙蒙亮，老李就醒了。
不是自然醒，是被一陣聲音吵醒的——叮叮噹噹的，像是有人在敲什麼東西，又像是鐵器碰撞的聲音，從遠處傳來，斷斷續續的。
他坐起來，豎起耳朵聽了聽。聲音從東北方向傳來，離得不遠，估摸著也就一兩里地。
老李從麥秸堆里站起來，活動了一下僵硬的腰腿。五十二了，睡了一夜麥秸，渾身骨頭都疼。他拍了拍身上的草屑，從褡褳里掏出乾糧啃了兩口，又喝了幾口涼水，算是早飯。
他把大金鹿推出土坯房，檢查了一下後胎——氣已經漏光了，癟得貼在地面上。老李嘆了口氣，從褡褳里拿出補胎的工具，蹲在路邊開始補胎。
補胎是個細活兒。他先用銼刀把扎破的地方銼毛，塗上膠水，等膠水半乾的時候貼上補胎片，再用木槌輕輕敲實。這個過程不能著急，膠水沒幹透就貼，跑不了幾里地又會漏。
老李一邊補胎一邊聽著遠處傳來的叮叮噹噹的聲音。這會兒天已經大亮了，他看清楚了——東北方向大約一里地開外，有一個村子，聲音就是從那個村子裡傳出來的。
補好胎，打好氣，老李騎上大金鹿，朝那個村子去了。
村子不大，四五十戶人家，坐落在黃河故道大堤的南坡上，房子大多是土牆灰瓦，有幾戶是磚瓦到頂的。村口沒有老槐樹，倒有一棵大柳樹，光禿禿的枝條垂下來，像老人的頭髮。
老李推著車進了村。
他很快就找到了聲音的來源——村子中間有一戶人家，院子裡支著一個腳手架，幾個人正在房頂上忙活。叮叮噹噹的聲音是瓦刀敲擊磚頭髮出的，有人在翻修房子。
老李把車停在路邊，站在院門口看了一會兒。
院子不小，三間正房，東西各有兩間偏房，在村里算是大戶。正房是青磚灰瓦的老房子，看得出有些年頭了，山牆上的磚縫裡長著枯草。房頂上的瓦已經揭了大半，露出下面的木椽和葦箔，幾個工匠正在上面鋪新瓦。
一個五十來歲的男人站在院子裡，仰著頭指揮上面的工匠。他穿著一件藍布棉襖，頭上戴著一頂舊軍帽，臉上的表情很嚴肅，時不時地喊一聲：「輕點！那塊瓦放平了！」
老李在院門口站了一會兒，正要推車離開，那個男人忽然轉過頭來，看見了他。
「哎，你是幹啥的？」
老李停下車：「收榆樹皮的，路過貴村。」
那男人上下打量了他一眼，目光在車後的榆樹皮上停了一下，然後說：「收榆皮的？來得正好，我家後院有幾捆榆樹皮，你要不要？」
老李點了點頭：「要，看貨定價。」
男人招了招手：「進來吧。」
老李把車推進院子，靠牆支好。他下意識地抬頭看了一眼正房的屋頂——瓦已經揭了大半，露出黑漆漆的房梁。房梁是老榆木的，粗壯結實，年頭不短了，上面落滿了灰塵。
他的目光在房樑上停了一下。
房梁靠近山牆的位置，有一個黑乎乎的東西，像是掛在那裡的一團什麼東西。
老李眯起眼睛看了看，沒看清。
男人領著他繞到後院。後院牆根下堆著幾捆榆樹皮，曬得干透了，顏色發白。老李蹲下來翻了翻，用手掰了一小塊放在嘴裡嚼了嚼。
「好皮。」老李點了點頭，「三年的老榆樹，纖維長，韌性好。三毛一斤，我全收了。」
男人沒還價，點了點頭，從兜里掏出一包煙，抽出一支遞給老李。老李接過來，點上，兩個人蹲在後院抽了一會兒煙。
「老哥貴姓？」老李問。
「免貴姓王，王德厚。」
老李心裡又咯噔了一下。這已經是第四個「德厚」了——魏灣鎮的老陳叫陳德厚，鄭莊的老鄭叫鄭德厚，那個系紅布條的村子的女人姓什麼他忘了問，但老鄭和老陳已經讓他夠驚訝了，這又來一個王德厚。
「巧了，」老李說，「我也叫德厚，李德厚。」
王德厚愣了一下，然後笑了起來：「還真是巧了，同名同姓——不對，不同姓，同名。緣分。」
兩個人蹲在後院抽著煙，有一搭沒一搭地聊了幾句。老李問起翻修房子的事，王德厚說這房子是他爹留下的，住了五六十年了，房頂漏雨，趁著年前天氣好，請了幾個工匠把瓦翻了。
「你爹呢？」老李問。
王德厚的笑容淡了一些：「走了，走了三年了。」
「老娘呢？」
「老娘還在，七十多了，住在東偏房。」王德厚朝東偏房的方向努了努嘴，「身體還行，就是腦子不太好使了，有時候糊塗，有時候明白。」
老李「哦」了一聲，沒再問。
抽完煙，老李開始稱榆樹皮。他幹活利索，一捆一捆地稱，用麻繩捆好，往自行車后座上碼。王德厚在一旁幫忙，時不時遞根煙。
就在老李碼到第二捆的時候，正房那邊忽然傳來一聲驚叫。
「王哥！王哥！你快來看看！」
是房頂上一個工匠的聲音，嗓門很大，帶著明顯的驚慌。
王德厚的臉色變了一下，扔下手裡的榆樹皮，快步朝前院走去。老李猶豫了一下，也跟了過去。
前院裡，幾個工匠已經從房頂上下來了，站在院子裡，仰著頭看著房頂的方向。其中一個年輕工匠臉色發白，手指著房頂，嘴唇在哆嗦。
「咋了？」王德厚問。
那個年輕工匠咽了口唾沫：「房樑上……房樑上掛著一雙鞋。」
王德厚抬頭看了看房頂。房頂上的瓦已經揭了大半，露出黑漆漆的房梁和椽子。在靠近山牆的位置，果然掛著一雙鞋——是一雙繡花鞋，用一根紅繩繫著，吊在房樑上，在風中微微晃動。
老李的眼睛眯了起來。
那雙繡花鞋不大，估摸著是三十五六碼的，是女人的鞋。鞋面是大紅色的綢緞，上面繡著金色的鳳凰和牡丹花。繡工很精緻，鳳凰的尾巴用了三種顏色的絲線，牡丹的花瓣層層疊疊的，像是在鞋面上開了一樣。
但那雙鞋已經很舊了。紅色褪成了暗紅，金色的絲線也發黑了，鞋底上沾著一層黑色的東西，像是菸灰，又像是血幹了的顏色。
王德厚的臉色也變得很難看。他看著那雙繡花鞋，嘴唇動了幾下，沒說出話來。
「王哥，」那個年輕工匠的聲音壓得很低，「這鞋是啥時候掛上去的？我們揭瓦的時候還沒看見，揭到一半就露出來了。這房梁……怕是有年頭沒動過了吧？」
王德厚沒有回答。他轉過身，對幾個工匠說：「你們先下來，今天的活兒不幹了，明天再說。」
工匠們互相看了看，沒說什麼，收拾了工具，從腳手架上爬了下來。那個年輕工匠最後一個下來，下來的時候還回頭看了一眼那雙繡花鞋，臉色白得像紙。
工匠們走了之後，院子裡只剩下王德厚、老李，還有王德厚的老婆——一個四十來歲的女人，剛才一直站在堂屋門口，這會兒也走了出來，看見房樑上的繡花鞋，臉色一下子就變了。
「這……這是……」女人的聲音發顫。
王德厚瞪了她一眼：「別吭聲。」
老李站在院子裡，仰著頭看著那雙繡花鞋。風吹過來，繡花鞋在房樑上輕輕晃了晃，紅繩在風中發出細微的摩擦聲。
「王老哥，」老李說，「這房子是你爹蓋的？」
王德厚點了點頭：「六幾年蓋的，蓋了快三十年了。」
「蓋房子的時候，房樑上有沒有掛過東西？」
王德厚想了想，搖了搖頭：「沒聽說過。」
老李沒再問。他從院子裡搬了一把梯子，搭在屋檐上，爬了上去。王德厚在下面喊了一聲：「你幹啥？小心點！」
老李沒理他，順著梯子爬到了房頂。房頂上的瓦已經揭了大半，踩在葦箔上軟綿綿的，發出嘎吱嘎吱的響聲。他小心翼翼地走到房梁的位置，蹲下來，仔細看了看那雙繡花鞋。
鞋子是用一根紅繩系在房樑上的，紅繩打了三個結，系得很緊。鞋面已經發霉了，長著一層灰白色的霉斑，但繡花的花紋還能看得清楚。
老李伸出手，用食指輕輕碰了碰鞋底。
鞋底上沾著的東西不是灰，是蠟——蠟燭滴下來的蠟油，黑色的，摻著什麼東西燒過的痕跡。
他的眉頭皺了起來。
這雙鞋不是隨隨便便掛上去的，是有人故意掛的。掛鞋的時候，點了蠟燭，蠟油滴在了鞋底上——這是在「做法」。
老李從房頂上下來，把梯子收好，走到王德厚面前。
「王老哥，」他的聲音不高，但很認真，「你爹活著的時候，有沒有得罪過什麼人？」
王德厚愣了一下，想了想，搖了搖頭：「我爹是個老實人，種了一輩子地，沒得罪過人。」
「那你娘呢？」
王德厚的臉色又變了。他猶豫了一下，壓低聲音說：「我娘……我娘年輕的時候，跟我奶奶關係不太好。」
「怎麼個不太好？」
王德厚看了看他老婆，他老婆已經轉身進了堂屋，把門關上了。他湊近老李，聲音壓得更低了：「我奶奶是六十歲那年沒的，據說是上吊死的。但具體怎麼回事，我爹從來不提，我也不敢問。」
老李的眼睛眯了起來。
「你奶奶上吊之前，有沒有留下什麼東西？」
王德厚想了想，搖了搖頭：「不清楚。那都是三十多年前的事了，那時候我還沒出生呢。」
老李沉默了一會兒，然後說了一句讓王德厚臉色大變的話：
「王老哥，你奶奶上吊用的繩子，是不是紅色的？」
王德厚的臉一下子白了。他張了張嘴，半天才擠出一句話：「你……你怎麼知道？」
老李沒有回答，而是從兜里掏出煙，點上一支，吸了一口。
「我給你講個故事吧。」他說。
王德厚咽了口唾沫，點了點頭。
---
老李把菸灰彈在地上，開了口：
「這事發生在魯西一個村子裡，具體哪個村我就不說了，離這兒大概百十里地。
「那個村裡有一戶人家，姓趙，當家的叫趙老四。趙老四有個老娘，七十多了，身體不好，常年躺在床上。趙老四的媳婦姓劉，是個厲害角色，嘴皮子厲害，手也厲害，對婆婆不好，動不動就罵，有時候還動手。
「趙老四是個耙耳朵，怕老婆，老娘被欺負了也不敢吭聲。
「趙老四的老娘在床上躺了三年，三年裡受了不少罪。有一天，劉氏又罵婆婆，罵得很難聽，說『你個老不死的，怎麼還不死？你死了我給你燒紙，活著就是個累贅。』
「老太太聽了，沒吭聲。當天晚上，她就用一根紅繩，在房樑上上吊了。
「趙老四發現的時候，老太太已經涼了。他哭了一場，把老太太埋了。劉氏也哭，但哭得假，眼藥水都沒點。
「老太太死了之後，怪事就開始了。
「先是劉氏開始做噩夢。每天晚上夢見她婆婆站在她床前，手裡拿著那根上吊的紅繩，對她說：『你不是讓我死嗎？我死了，你也別想活。』
「劉氏每天晚上尖叫著醒來，頭髮一把一把地掉。趙老四帶她去看醫生，醫生說沒毛病，是心理問題。但劉氏的症狀越來越重，白天也開始看見她婆婆——在灶台前、在院子裡、在茅房裡，到處都是。
「劉氏受不了了，去找神婆看。神婆到她家轉了一圈，出來之後說了一句話：『你婆婆的魂沒走，她就在這房樑上掛著呢。』
「劉氏問怎麼辦。神婆說：『辦法有一個——你去你婆婆墳前，磕一百個頭，燒一百刀紙，然後把你婆婆上吊用的那根紅繩找出來，系在房樑上，再掛一雙你婆婆生前穿過的鞋。紅繩是給她指路的，鞋是給她走路的。告訴她，往西走，別回頭。』
「劉氏照做了。她去了婆婆的墳前，磕了一百個頭，燒了一百刀紙，把墳挖開，從棺材裡找到了那根紅繩——老太太上吊的時候，紅繩還纏在脖子上，入殮的時候沒取下來，一起埋了。
「劉氏把那根紅繩拿回家，系在房樑上，又找了一雙婆婆生前穿過的繡花鞋，掛在紅繩上。
「掛上之後，劉氏的噩夢停了。她以為事情過去了。
「但是，從那天開始，趙老四出事了。
「趙老四開始發高燒，燒得說胡話。他說的胡話很奇怪，翻來覆去就一句——『娘，你走吧，娘，你走吧。』
「劉氏又去找神婆。神婆這次說了一句讓她魂飛魄散的話：『你婆婆不是要找你索命，她是找你男人索命。你知道你婆婆為啥上吊嗎？』
「劉氏說：『因為我對她不好。』
「神婆說：『不對。你對她不好，她忍了三年都沒上吊。她上吊那天晚上，你男人對她說了八個字——你去死吧，別連累我。』
「劉氏當場就癱了。她這才知道，老太太上吊之前，趙老四去給她送飯，老太太說不想活了，趙老四沒勸，反而說了那句『你去死吧，別連累我』。
「神婆說：『你婆婆的死，你有一半的罪，你男人也有一半的罪。你現在把紅繩和鞋掛在房樑上，你以為是在給她指路，實際上是把她的魂鎖在了這間房子裡。她走不了了，她每天晚上在房樑上看著你們，看著她的兒子。』
「劉氏哭著問怎麼辦。神婆說：『只有一個辦法——把房梁拆了。那根房梁是你婆婆上吊的地方，上面沾著她的怨氣。拆了房梁，換一根新的，她的魂就散了。』
「趙老四那時候已經燒得人事不省了，劉氏自己做主，請人把房梁拆了，換了一根新的。拆下來的舊房梁，她按照神婆說的，拉到村外燒了。
「燒房梁的那天晚上，劉氏在火堆旁邊看見了一個人——她婆婆，站在火光里，穿著那雙繡花鞋，腳底下踩著火焰，一步一步往西走了。走了三步，就消失了。
「從那以後，趙老四的病好了，劉氏也不做噩夢了。但趙老四的腿廢了——他發高燒燒壞了神經，後半輩子一直拄著拐杖。
「村里人都說，那是老太太在懲罰他——她讓她兒子用兩條腿，換了她的一條命。」
老李講完了，煙也抽完了。
院子裡安靜得能聽見風吹過房頂的聲音。
王德厚的臉色已經白得沒有血色了。他的嘴唇在哆嗦，兩隻手攥在一起，指節發白。
「你……你是說，」王德厚的聲音像從嗓子眼裡擠出來的，「我奶奶她……」
「我沒說你奶奶。」老李打斷了他，語氣平淡，「我講的是魯西趙老四家的事，跟你家沒關係。」
但他的眼睛看著房樑上那雙繡花鞋。
鞋在風中微微晃動，紅繩在房樑上發出細微的摩擦聲，像是有人在輕聲說話。
老李站起來，走到梯子旁邊，又爬了上去。這一次他爬到了房梁的位置，伸手解下了那雙繡花鞋。
鞋很輕，輕得不像是真鞋，像是紙糊的。老李把鞋翻過來，看了看鞋底。
鞋底上刻著兩個字——不是用刀刻的，是用指甲刻的，歪歪扭扭的兩個字：「還命」。
老李的手指在那兩個字上停了一下。
他從房頂上下來，把繡花鞋放在院子裡的石桌上，然後轉過身，看著王德厚。
「王老哥，你爹叫什麼名字？」
王德厚愣了一下：「王……王長貴。」
「你奶奶呢？」
「王……王門趙氏。我奶奶姓趙。」
老李沉默了幾秒，然後問了一句讓王德厚徹底崩潰的話：
「你奶奶上吊的那根紅繩，是不是還在你家？」
王德厚的臉一下子白了。他張了張嘴，想說沒有，但喉嚨像是被什麼東西掐住了，一個字也發不出來。
老李沒有等他回答，轉身走進了堂屋。
堂屋裡供著灶王爺的畫像，畫像旁邊掛著一面鏡子，鏡子後面別著幾張老照片。老李把鏡子取下來，翻到背面——照片背面寫著一行字：
「王門趙氏，卒於1954年臘月。」
老李的手指在那個日期上停了一下。
今天是臘月二十二。
三十三年前的臘月，王德厚的奶奶上吊死了。
他把鏡子掛回去，走出堂屋，看見王德厚的老婆站在東偏房的門口，臉色慘白，嘴唇在哆嗦。
老李走到東偏房門口，推開了門。
東偏房不大，一張木板床靠牆放著，床上躺著一個老太太，七十多歲，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。她的眼睛閉著，呼吸很輕很淺，像是睡著了。
但老李注意到，老太太的雙手露在被子的外面，十根手指的指甲——全部被剪得禿禿的，指甲縫裡是黑色的，像是沾著什麼幹了的東西。
他彎下腰，湊近看了看。
指甲縫裡的不是泥，是蠟——黑色的蠟燭蠟。
老李的脊背一陣發涼。
他直起身，轉過身，看見王德厚站在門口，臉上的表情已經不是恐懼了，而是一種說不清道不明的東西——像是知道自己已經無路可退的絕望。
「王老哥，」老李的聲音很輕，但每個字都像針一樣扎進王德厚的耳朵里，「你奶奶的指甲，是你剪的？」
王德厚沒有回答。他低下頭，看著自己的腳面。
「還是你娘剪的？」
王德厚的肩膀開始發抖。
老李沒有逼他。他從石桌上拿起那雙繡花鞋，走到東偏房門口，把鞋放在了門檻上。鞋尖朝外，鞋跟朝里。
「王老哥，」老李說，「你奶奶的鞋，你還給她。她穿上了，就能走了。」
王德厚抬起頭，眼眶通紅，眼淚在眼眶裡打轉。
「她……她真的能走嗎？」他的聲音像一個孩子。
老李沒有回答這個問題。他從褡褳里掏出那包糖瓜——已經用得差不多了，只剩下最後幾塊。他把糖瓜放在繡花鞋的旁邊，鞋尖前面，一字排開。
「你奶奶活著的時候愛吃甜的？」老李問。
王德厚點了點頭，眼淚終於掉了下來：「愛吃。她活著的時候，每次趕集都給我買糖瓜。後來她死了，我……我再也沒吃過糖瓜。」
老李沉默了一會兒，把最後一塊糖瓜放在了鞋尖正前方。
「今晚你別關門。」老李說，「把東偏房的門開著，堂屋的門也開著，院門也開著。從東偏房到院門，一路不要有門檻。你奶奶穿了鞋，就能順著這條路走出去。」
王德厚抹了一把眼淚：「走到哪兒去？」
「往西走。」老李說，「往西走，別回頭。」
他推著大金鹿，出了院子。后座上的榆樹皮已經碼好了，用麻繩捆得結結實實。
王德厚追了出來，手裡攥著幾張票子：「榆樹皮的錢！」
老李頭也沒回：「飯還沒吃呢，不收錢。」
王德厚愣了一下：「你還沒吃飯呢！」
老李已經跨上了大金鹿，蹬了一腳。自行車在坑窪的土路上顛了一下，往西邊去了。
風從背後追上來，吹得他的棉襖鼓了起來。
他騎出去二里地，在路邊停了下來，從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十二，曹縣××村（村名待查）。王德厚（第四個同名），房梁繡花鞋，紅繩繫於房梁。奶奶王門趙氏，1954年臘月上吊身亡。指甲有黑蠟，疑似死前被人剪指甲。待核實。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭看了看天。太陽已經偏西了，臘月的天短，再過兩個鐘頭就得黑透。
他忽然想起一件事——今天是臘月二十二。明天就是臘月二十三，灶王爺上天的日子。
他必須在明天之前趕到下一個村子，把最後幾件事辦完。
大金鹿在土路上繼續往前跑，車輪碾過凍硬的泥路，發出咯吱咯吱的響聲。
老李的腦子裡一直轉著那雙繡花鞋。
鞋底上那兩個字——「還命」。
不是用刀刻的，是用指甲刻的。人的指甲，刻在鞋底上。
誰的指甲？
是老太太自己的，還是別人幫她刻的？
老李想到了老太太被剪得禿禿的指甲，想到了指甲縫裡的黑蠟。
他心裡有了答案，但他不想確認。
因為那個答案，比任何鬼故事都可怕。