第三章 紅布條
臘月二十一，老李從鄭莊出來，沿著黃河故道大堤往東北方向走。
風比昨天更大了，從黃河故道的方向刮過來，裹著沙土和枯草屑子，打在臉上生疼。老李把狗皮帽子往下拽了拽，帽檐幾乎蓋住了眉毛。大金鹿在坑窪的土路上顛簸，后座上的榆樹皮捆得結結實實，但還是在顛簸中發出嘎吱嘎吱的響聲。
他昨晚沒找到合適的人家落腳，在一個廢棄的看瓜棚子裡對付了一宿。瓜棚子四面透風，他用榆樹皮捆子擋了一面，蜷縮在裡面啃了兩塊乾糧，喝了幾口涼水，算是過了夜。
今早起來，腰疼得厲害。五十二了，不比年輕時候。年輕時在福建當兵，野外露營是家常便飯，鋪個雨衣就能睡。現在不行了，冷風一吹，老寒腿就犯。
但他不能停。
臘月二十三就是灶王爺上天的日子，他必須在年前把這幾個人家走完。那個小本子上還有好幾個名字等著他核對。
從鄭莊出來往東北走了大約十五里地，眼前出現了一個村子。這個村子比魏灣鎮和鄭莊都大，估摸著有一百多戶人家。村子坐落在黃河故道大堤的北坡上，房子灰壓壓一片，從堤腳一直鋪到堤半腰。
村口有一棵老槐樹。
老李停下車，遠遠地看了一會兒。
那棵槐樹是真的大。樹幹粗得三個人都抱不過來，樹冠像一把撐開的巨傘，把村口一大片地方都罩住了。樹枝虬結盤曲，像無數條黑色的蛇糾纏在一起。樹皮是深褐色的，裂成一塊一塊的鱗片，像是老得不能再老的皮膚。
但讓老李注意的是樹上的東西。
紅布條。
滿樹都是紅布條。粗的、細的、新的、舊的、鮮紅的、褪成粉白色的，纏在樹枝上、系在樹杈上、掛在樹梢上，風一吹，幾百條紅布條一起飄動，像是一片紅色的霧。
老李的眉頭皺了起來。
紅布條系在槐樹上，而且全系在朝西的枝椏上——又是朝西。
他推著車慢慢走近。到了槐樹底下，他停下車，抬起頭仔細看。
有些紅布條已經很舊了，布條發白，邊角都爛了，像是系了好幾年的。有些是新的，布條鮮紅，系得緊緊的，風一吹就繃得直直的。
老李伸出手，拉住一根較新的紅布條，湊到鼻子底下聞了聞。
有一股淡淡的香味——不是花香，是檀香，摻著紙灰的味道。
他鬆開布條，往後退了兩步，低頭看了看樹根。
樹根從地面鼓起來，像老人的筋脈一樣蜿蜒伸展。樹根周圍的泥土是黑色的，但黑色底下透著一層暗紅，像是有什麼東西從地里往外滲。
老李蹲下來，用手指摳了一點泥土，放在手心裡搓了搓。
泥土是濕的。臘月的天，凍土應該硬得像石頭，但這塊土是軟的，甚至還有一絲溫度。
他把土甩掉，站起來，拍了拍手。
這時候，一個聲音從身後傳來：「你找誰？」
老李轉過身。一個老頭站在村口，七十來歲，佝僂著腰，穿著一件對襟黑棉襖，頭上戴著一頂氈帽。他的臉皺得像核桃，但眼睛很亮，亮得不像是這個年紀的人該有的。
「老鄉，」老李從兜里掏出一支煙遞過去，「我是收榆樹皮的，路過貴村，想找戶人家歇歇腳。」
老頭接過煙，沒點，別在耳朵上。他的目光從老李的臉上移到自行車后座上的榆樹皮上，又移回到老李的臉上。
「收榆皮的？」老頭的聲音沙啞，像是從石磨縫裡擠出來的，「你不是本地人。」
「不是，曹州的。」
「曹州哪兒？」
「曹縣。」
老頭點了點頭，像是在確認什麼。然後他忽然湊近了一些，壓低聲音問了一句：「你收榆皮，認不認識一個叫李德厚的人？」
老李心裡咯噔了一下，但臉上沒有任何表情。他搖了搖頭：「不認識。收榆皮的多著呢，各地都有，我走南闖北的，也認不全。」
老頭盯著他看了幾秒，然後「嗯」了一聲，退後一步。
「你來得不巧，」老頭說，「我們村不留外人過夜。」
老李問：「為啥？」
老頭沒回答，轉過身，佝僂著腰往村里走了。走了幾步，他忽然停下來，頭也沒回地說了一句：「那棵樹上的紅布條，你看見了？」
「看見了。」
「知道是幹啥的不？」
「系紅布條，一般是求平安的。但系在槐樹上，少見。」
老頭沉默了一會兒，然後說了一句讓老李脊背發涼的話：
「那棵樹底下埋著人。埋了好幾個。紅布條不是求平安的，是怕他們出來。」
說完，老頭走了，佝僂的背影在村道上一晃一晃的，很快就消失在了一堵土牆後面。
老李站在槐樹下，風吹得滿樹紅布條獵獵作響。他把雙手插進棉襖口袋，右手摸到了那個泛黃的小本子，左手摸到了一把乾糧——硬邦邦的雜麵餅子，硌手。
他猶豫了。
那老頭的話說得很清楚——不留外人過夜。但他今晚必須找個人家落腳，臘月的天，再睡瓜棚子，老寒腿受不了。
他推著車進了村。
村子比看上去的還要大。主街東西向，寬能走馬車，兩邊是各家各戶的院門。院門有的是木板的，有的是鐵皮的，有的就是幾根木棍綁在一起。街上沒什麼人，偶爾有一兩條土狗蜷在牆根下曬太陽，看見老李，連叫都不叫，只是抬起眼皮看他一眼，又把頭埋回爪子裡。
老李注意到一個奇怪的現象——很多人家的大門上貼著黃紙。
不是一張兩張，是很多家。從村頭到村尾，他數了數，至少有十幾戶人家的門楣上貼著黃紙，有的還貼著白色的門對子——那是辦喪事才貼的。
他心裡大概有了數。
走到街中間的時候，老李看見一戶人家的院門開著，門口站著一個四十來歲的女人，正在往門框上貼什麼東西。
他推車走過去，喊了一聲：「大嫂。」
女人回過頭，手裡拿著一卷黃紙。她的臉色很不好，眼袋發青，嘴唇發白，像是好幾天沒睡覺。她看了老李一眼，目光有些呆滯，過了一會兒才反應過來。
「你是……？」
「收榆樹皮的。」老李指了指車後的榆樹皮捆子，「路過貴村，想找戶人家歇歇腳，管頓飯就成，不要錢。家裡有榆樹皮的話，我給您收走。」
女人猶豫了一下，往院子裡看了一眼，又看了看老李的車和榆樹皮。
「進來吧。」她說，聲音有氣無力的。
老李把車推進院子，靠牆支好。院子不大，但收拾得還算利索。三間正房，磚瓦到頂，在村里算是殷實人家。東邊有一棵榆樹，不大，樹皮完整。西邊是灶房，煙囪里冒著煙。
但老李一進院子就聞到了一股味道。
不是飯香，是紙灰味。混在炊煙里，嗆得人嗓子發緊。
他不動聲色地把車停好，從褡褳里掏出那捲牛皮紙包著的鹽，遞給女人：「大嫂，這是規矩，一包鹽，算我的飯錢。」
女人沒接，愣了一下：「你不是說不要錢嗎？」
「不要錢，但這鹽你得收下。這是『開口鹽』，走江湖的規矩。你收了我的鹽，我在你家吃飯，講什麼故事你都得聽著，不能打斷。」
女人猶豫了一下，接過了鹽，攥在手裡，不知道說什麼好。
老李在院子裡洗了手，跟著女人進了堂屋。
堂屋不大，八仙桌靠牆擺著，桌上供著一幅灶王爺的畫像——老李看了一眼，嘴沒咧，正常。但八仙桌旁邊還擺著另一張桌子，小一些，上面供著的東西不對。
那是一張黑白照片，鑲在木框裡，照片上是一個六十來歲的老太太，臉很瘦，顴骨很高，眼睛不大，但目光很沉，像是透過照片在盯著人看。
照片前面供著一碗白米飯，飯上插著一雙筷子。飯旁邊放著一碟點心，點心已經幹了，裂了縫。香爐里的香灰滿了，溢出來灑在桌上。
女人注意到老李在看那張照片，低聲說了一句：「我婆婆，去年沒的。」
老李點了點頭，沒說什麼，在八仙桌旁邊坐下了。
女人去灶房忙活。老李一個人坐在堂屋裡，目光在那張黑白照片上停留了一會兒。照片裡的老太太，眼睛似乎是跟著他轉的——他往左挪了挪，老太太的目光好像也跟著往左。
老李移開了目光。
他開始打量堂屋的其他地方。牆上糊著報紙，報紙已經發黃了，上面用圖釘釘著幾張年畫——胖娃娃抱鯉魚、五穀豐登、連年有餘。都是這些年常見的樣式，沒什麼特別的。
但他的目光忽然停在了門框上。
門框上方的牆上，釘著一塊紅布。
紅布不大，巴掌大小，疊成三角形，用一顆釘子釘在門框正上方。紅布已經褪色了，邊角卷了起來，露出背面——背面貼著一張黃紙，黃紙上畫著一些彎彎曲曲的符號。
老李認出來了，那是「鎮符」。
一般人家鎮宅，用的是石敢當、八卦鏡、桃木劍之類的。用紅布包著黃符釘在門框上的，少見。這玩意兒不是防賊的，是防「東西」的。
他正看著那塊紅布出神，女人端著一盆菜進來了。
菜是白菜燉粉條，裡面有幾塊豆腐，沒有肉。女人又端了一簸箕玉米面餅子，一碟鹹菜疙瘩。
「家裡沒啥好東西，將就吃。」女人說著，在桌子對面坐下了。
老李拿起筷子，夾了一塊豆腐放進嘴裡。豆腐是熱的，但味道不對——不是餿了，是有一股子苦味，像是煮豆腐的水有問題。
他面不改色地咽了下去，又掰了一塊餅子，蘸著菜湯吃了兩口。
女人沒怎麼吃，只是用筷子撥拉著碗裡的菜，時不時往堂屋門口看一眼，像是在等什麼人。
「大嫂，」老李放下筷子，「家裡幾口人？」
「兩口。」女人說，「我跟我閨女。」
「大哥呢？」
女人的筷子在碗沿上停了一下。她沉默了幾秒，然後說：「跑了。」
「跑了？」
「去年的事。我婆婆死了之後，他就跑了。」女人的聲音很平淡，像是在說一件跟自己沒關係的事，「跑哪兒去了不知道，走了就沒回來過。」
老李「哦」了一聲，沒再問。
兩個人又悶頭吃了一會兒。老李吃完了半個餅子，喝了口水，然後放下搪瓷缸子，從兜里掏出煙，點上一支。
「大嫂，」他說，「村口那棵老槐樹，有多少年了？」
女人的手抖了一下。筷子在碗沿上磕了一下，發出清脆的響聲。
「不知道。」她說，聲音明顯變了，「我嫁過來的時候就有，聽我婆婆說，她嫁過來的時候也有。少說……一百多年了吧。」
「樹上的紅布條，是誰系的？」
女人的臉色開始發白。她把筷子放下，兩隻手在膝蓋上絞在一起。
「各家各戶系的。」她說，「誰家出了事，就去系一根。」
「出什麼事？」
女人不說話了。她低著頭，看著自己絞在一起的雙手，手指頭在發抖。
老李沒有逼她。他吸了一口煙，緩緩吐出來，煙霧在堂屋裡慢慢散開，飄到那張黑白照片前面，繞著照片轉了一圈。
「我給你講個故事吧。」老李說。
女人抬起頭，眼眶已經紅了。
---
老李把菸灰彈在地上，開了口：
「這事發生在魯西南一個村子裡，具體哪個村我就不說了，反正也是在黃河故道邊上。
「那個村口也有一棵老槐樹，比你們村這棵還大，得四五個人才能抱過來。那棵樹的樹齡更老，老得沒人知道是誰種的，有人說唐朝就有了，有人說宋朝，反正至少大幾百年了。
「那棵樹在村里人心裡是『神樹』。逢年過節去燒香，生孩子去磕頭，娶媳婦去拜拜，死了人也要去燒紙。村里人把那棵樹當成了祖宗，比祠堂還親。
「但有一年，事情變了。
「那年村裡有個老太太，姓張，八十多了，兒孫滿堂，按理說是有福氣的人。但張老太太的兒媳婦對她不好，嫌她老了不中用，吃飯不給飽，冬天不給暖，夏天不給涼。張老太太的兒子是個耙耳朵，怕老婆，不敢吭聲。
「張老太太活到八十四，死了。死了就死了，村里人也沒當回事，老太太嘛，八十多，算喜喪。
「但是，張老太太死後的第七天——就是『頭七』那天晚上，她兒媳婦出事了。
「那天晚上，兒媳婦在灶房裡刷碗，忽然聽見院子裡有腳步聲。她以為是男人回來了，沒在意。腳步聲走到灶房門口，停了。她抬頭一看——灶房門口站著一個人。
「那個人渾身穿著黑衣服，臉被頭髮遮住了，看不清長相。但兒媳婦認得那件黑衣服——那是她婆婆出殯時穿的壽衣。
「兒媳婦嚇得尖叫了一聲，碗摔在地上碎了。她男人從堂屋跑出來，灶房門口什麼也沒有。但地上有一串濕腳印，從灶房門口一直走到院子裡，走到院門口，消失了。
「第二天，兒媳婦病了，發高燒，說胡話。她說的胡話翻來覆去就一句——『娘，我不是故意的，娘，我不是故意的。』
「村里人覺得不對勁，請了神婆來看。神婆在院子裡轉了一圈，又去堂屋裡看了看，然後說了一句話：『你家老太太走得不安心，她頭七回來看了一眼，發現你們連紙都沒給她燒。』
「兒媳婦的男人趕緊去買了紙，在院子裡燒了。燒完紙，兒媳婦的燒退了一點，但還是說胡話，還是那句『娘，我不是故意的』。
「神婆又說：『你家老太太在底下缺東西，她活著的時候你們不給，死了還不給，她回來要了。』
「兒媳婦的男人問缺什麼，神婆說：『缺一件棉襖。老太太活著的時候，冬天連件像樣的棉襖都沒有，你們給她穿的還是十幾年前做的舊襖，裡面的棉花都硬了。』
「男人趕緊去買了件新棉襖，在墳前燒了。燒完之後，兒媳婦的燒全退了，人也清醒了。男人以為事情過去了。
「但第三天，兒媳婦又出事了。
「那天中午，兒媳婦在灶房裡做飯，忽然聽見灶台里有人笑。她低頭一看——灶膛里的火，燒出來一個人的臉。那張臉，就是她婆婆的。
「火里的張老太太在笑，嘴咧得大大的，露出兩排黑牙。兒媳婦嚇得昏了過去，醒來之後，嘴裡開始往外吐東西——吐的是棉絮，黑乎乎的，像是燒焦了的棉花。
「男人又去找神婆。神婆這次說了一句讓他魂飛魄散的話：『你娘不是回來要棉襖的，她是回來討命的。你們不光是沒給她棉襖——你們是把她害死的。』
「男人當場就跪了，哭得鼻涕一把淚一把，說：『神婆，我娘不是我們害死的，她是老死的。』
「神婆說：『你娘是餓死的。你們一天就給她吃一頓飯，那飯還是餿的。她臨死之前，已經三天沒吃東西了。你摸摸你媳婦的肚子——』
「男人摸了摸他媳婦的肚子。他媳婦的肚子鼓鼓的，硬邦邦的，像是有東西在裡面。
「神婆說：『你娘咽氣之前最後看的地方，是你家的灶台。灶台上有鍋，鍋里有飯，但那飯不是給她吃的。她餓著肚子走的，走了之後，她的怨氣就留在了灶台里。現在你媳婦肚子裡的東西，就是你娘咽氣之前沒吃到的那口飯。』
「男人嚇壞了，問怎麼辦。神婆說：『只有一個辦法——你去村口那棵老槐樹下，系一根紅布條。紅布條是給你娘指路的，告訴她往西走，別回頭。然後你在樹下燒三千張紙，磕三百個頭，把她的怨氣送走。』
「男人照做了。他在臘月的寒風裡磕了三百個頭，額頭磕得血肉模糊。三千張紙燒完，紙灰在風裡轉了三圈，往西飄走了。
「他回家一看，他媳婦的肚子癟了，也不吐棉絮了。男人鬆了口氣，以為事情真的過去了。
「但是，從那天晚上開始，他媳婦開始做夢。每天晚上夢見同一個人——不是她婆婆，是村口那棵老槐樹。
「夢裡那棵槐樹活了，樹根從地里伸出來，像蛇一樣爬進她家的院子，爬進她的房間，纏住她的腳脖子，把她往地下拖。她每天晚上尖叫著醒來，腳脖子上有一圈青紫的勒痕。
「這樣的夢持續了整整一個月。一個月後的晚上，她再也沒有尖叫著醒來——她再也沒有醒來。
「她死在床上了。死的時候，嘴角掛著一絲笑，眼睛瞪得大大的，瞪著天花板。法醫來驗了，說是心臟驟停，但村里人都知道，她是被那棵槐樹『收』走的。
「後來村里人發現，那棵老槐樹的根底下，挖出來三具白骨。不是一具，是三具。三具都是女人，都是那個村嫁過來的媳婦，都是婆家對她們不好、死了之後又回來作祟的。
「那棵槐樹，不知道從什麼時候開始，變成了『收魂樹』。誰家虐待了老人、虧待了媳婦，死去的人就會把怨氣送到槐樹底下，槐樹就會替她們『收人』。
「從那以後，那個村就有了一個規矩——誰家死了老人，就要去村口的槐樹上系一根紅布條。紅布條不是求平安的，是給死去的人指路的——告訴她們，往西走，別回頭，別在村里逗留。要是哪家的紅布條系歪了、系鬆了、被風吹掉了，那家的人就知道——老人沒走，還在這兒。」
老李講完了，煙也抽完了。
堂屋裡安靜得能聽見灶房裡火在噼啪作響。
女人的臉色已經白得像紙了。她的嘴唇在哆嗦，兩隻手絞在一起，絞得骨節發白。
「你……你是說，」女人的聲音像從嗓子眼裡擠出來的，「我婆婆她……」
「我沒說你婆婆。」老李打斷了她，語氣平淡，「我講的是魯西南一個村的事，跟你家沒關係。」
但他的眼睛看著門框上那塊三角形的紅布。
紅布在微微顫動，像是在被什麼東西從後面吹著。
老李站起來，走到門框前，伸出手，把那塊紅布取了下來。
他把紅布翻過來，露出背面貼著的黃紙。黃紙上畫著一些彎彎曲曲的符號——他認出來了，那不是道家的符，是「鬼畫符」，根本不是什麼鎮宅的東西。
「這符是誰給你的？」老李問。
女人愣了一下：「是一個……一個走江湖的，去年路過我們村，說他能驅邪，給了我們這個，說是釘在門框上就能保平安。」
「你花了多少錢？」
「五十塊。」
老李把紅布和符紙疊在一起，塞進自己的棉襖口袋。
「大嫂，你被騙了。」老李說，「這不是鎮符，這是『引符』。這東西不是擋住外面的東西不讓進來，是把裡面的東西引出去。你釘在門框上，你婆婆的魂就被引走了——但不是引到外面，是引到村口那棵槐樹底下。」
女人的眼睛一下子瞪大了。她的嘴張開了，想說什麼，但一個字也沒說出來。
「你家門口的紅布條，」老李繼續說，「是你系上去的吧？系在朝西的枝椏上。」
女人的眼淚終於掉了下來。她用手捂著臉，哭得渾身發抖。
「我……我不是故意的，」她哭著說，「我婆婆活著的時候……我確實對她不好，不給她吃飽，冬天也不給她生爐子……她死了以後我害怕，就去系了紅布條，我怕她回來找我……」
「那你男人為啥跑了？」
女人哭得更厲害了。她捂著臉，聲音從指縫裡擠出來：「我婆婆死了以後，我每天晚上做噩夢，夢見她站在我床前，問我……問我為啥不給她飯吃。我害怕，就跟男人說……說這房子住不了了，讓他搬家。他不搬，說這是他娘留下的房子，不能搬。我就天天跟他吵，吵了三個月，他受不了了，就走了。」
老李沉默了很久。
灶房裡的火在噼啪作響，堂屋裡的燈光昏黃，那張黑白照片上的老太太還在盯著這個方向。
「大嫂，」老李終於開了口，「你男人走了以後，你閨女呢？」
女人的哭聲忽然停了。
她放下手，抬起頭，臉上的表情從恐懼變成了另一種東西——一種說不清道不明的、讓人心裡發毛的東西。
「我閨女……」她的聲音忽然變得很輕很輕，像是在說一個不能大聲說的秘密，「我閨女說，她每天晚上都能看見奶奶。奶奶坐在她的床頭上，跟她說話。」
「說什麼？」
「說……」女人的眼淚又涌了出來，「說『你媽不給我飯吃，你媽是壞人』。」
老李閉上了眼睛。
他摸到棉襖口袋裡的那個小本子，隔著布料，能感覺到本子的稜角硌著手心。
「大嫂，」他睜開眼睛，看著那個女人，「你閨女今年多大？」
「十一。」
「她在哪？」
女人指了指裡屋的門。
門關著，門縫裡透出一絲昏黃的燈光。沒有任何聲音。
老李站起來，走到裡屋門口，輕輕推開了門。
裡屋不大，一張木板床靠牆放著，床上躺著一個十一二歲的小姑娘。她蓋著一床花被子，臉朝著牆，只露出半邊臉。
老李走到床前，低頭看了看。
小姑娘的臉很白，白得不像活人。嘴唇沒有血色，眼窩深陷，像是好幾天沒吃東西。她的呼吸很輕很淺，胸口幾乎看不出起伏。
老李伸出手，想摸摸她的額頭。
他的手剛伸出去，小姑娘忽然睜開了眼睛。
那雙眼睛直直地看著老李，目光不像孩子，像是一個很老很老的人。
小姑娘的嘴唇動了動，發出一個沙啞的聲音：
「叔，我奶奶說，她餓。」
老李的手停在了半空中。
裡屋門外，女人的哭聲又響了起來，像是被什麼東西掐住了喉嚨，哭得斷斷續續的。
老李收回手，轉過身，走出了裡屋。
他走到堂屋的八仙桌前，把那張黑白照片從桌上拿起來，翻過來看了看。照片背面貼著一張小紙條，紙條上寫著一行字：
「張桂蘭，卒於1985年臘月二十。」
老李的手指在「臘月二十」那四個字上停了一下。
今天是臘月二十一。
昨天，正好是她婆婆去世一周年的日子。
他把照片放回原處，然後走到灶房，掀開鍋蓋。鍋里有半鍋水，水是渾的，底下沉著一些黑乎乎的東西。
老李用勺子撈了一點上來，湊到鼻子底下聞了聞。
是紙灰。
鍋里的水，是用燒過的紙錢泡的。
他轉過身，看著跟在身後的女人。
「大嫂，你給閨女喝的是什麼？」
女人的臉色變了。她的嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：「我……我聽人說，紙錢泡水能治邪病……」
「誰告訴你的？」
「那個……那個走江湖的。」
老李把手裡的勺子放進鍋里，發出一聲沉悶的響聲。
「大嫂，」他的聲音不高，但每個字都像錘子一樣砸下來，「紙錢是給死人用的。你讓你閨女喝紙錢泡的水，你是想讓她也變成死人嗎？」
女人「撲通」一聲跪在了地上，哭得渾身發抖，嘴裡翻來覆去地說著：「我不是故意的，我不是故意的，我不知道會這樣……」
老李沒有扶她。
他從灶房裡走出來，走到院子裡，從自行車褡褳里掏出那把榆皮刀子，又掏出一卷麻繩。
他走到那棵榆樹下，用刀子割了三根榆樹枝，每一根都手指粗細，一尺來長。他把樹枝上的皮扒掉，露出白生生的木芯。
然後他回到灶房，把那三根榆木棍放在灶台上，並排擺好。
「大嫂，」他對著堂屋的方向說，「你過來。」
女人從堂屋爬著出來了，跪在灶房門口，臉上全是眼淚鼻涕。
老李指著灶台上那三根榆木棍，說：「今晚你把這東西放在你閨女的枕頭底下，頭朝東，尾朝西。明天一早，你拿著這三根棍子去村口的老槐樹下，在樹根底下挖一個坑，把棍子埋進去，頭朝下，尾朝上。」
女人拼命地點頭。
「還有，」老李從棉襖口袋裡掏出那塊紅布和符紙，遞給她，「這東西明天一起埋在槐樹底下，別留了。」
女人接過紅布和符紙，手抖得厲害。
老李看著她，沉默了幾秒，然後說了一句讓女人徹底崩潰的話：
「大嫂，你婆婆不是餓死的，她是被你氣的。她活著的時候，你對她不好，她忍了。她死了之後，你還用她的照片壓著灶王爺的香火——你把照片放在八仙桌上，灶王爺的畫像就在旁邊，你知道這意味著什麼嗎？」
女人搖著頭，眼淚甩了一地。
「這意味著，你婆婆的魂壓過了灶王爺的香火。灶王爺有話說不出來，你的罪報不上去，你婆婆的怨氣也散不了。你閨女看見的不是你婆婆，是你婆婆的怨氣。那怨氣借了你閨女的嘴在說話。」
老李說完，拿起褡褳和榆皮刀子，推著自行車出了院子。
女人跪在灶房門口，哭著喊了一聲：「大哥，你等等，我還沒給你做飯呢！」
老李頭也沒回：「飯我吃過了。你給你閨女做一碗小米粥，別加別的東西，就米和水。她喝完了，讓她睡覺。」
大金鹿在坑窪的土路上顛了一下，往村口的方向去了。
老李騎到村口那棵老槐樹下，停下車，站了一會兒。
風吹得滿樹紅布條獵獵作響，像是幾百個人在同時說話。
他從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十一，曹縣××村（村名待查）。老槐樹紅布條繫於朝西枝椏，樹下埋有白骨（數量待核實）。張桂蘭，卒於去年臘月二十。兒媳涉嫌虐待老人、給幼童飲用紙錢水。罪名：虐待、危害兒童。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭，看著滿樹的紅布條。
月光下，紅布條像一條條紅色的舌頭，從樹枝上垂下來，隨風搖擺。
老李忽然想起一件事——那個老頭說，樹底下埋著人，埋了好幾個。
他蹲下來，把手掌貼在樹根旁邊的泥土上。
泥土是溫的，像是有什麼東西在底下呼吸。
一下，一下，一下。
老李猛地收回手，站起來，跨上大金鹿，使勁蹬了一腳。
自行車在月光下沿著土路往前跑，后座上的榆樹皮一顛一顛的，像是什麼東西在後面追他。
他沒有回頭。
但他知道，那棵老槐樹的根底下，確實埋著人。
不止一個。
風比昨天更大了，從黃河故道的方向刮過來，裹著沙土和枯草屑子，打在臉上生疼。老李把狗皮帽子往下拽了拽，帽檐幾乎蓋住了眉毛。大金鹿在坑窪的土路上顛簸，后座上的榆樹皮捆得結結實實，但還是在顛簸中發出嘎吱嘎吱的響聲。
他昨晚沒找到合適的人家落腳，在一個廢棄的看瓜棚子裡對付了一宿。瓜棚子四面透風，他用榆樹皮捆子擋了一面，蜷縮在裡面啃了兩塊乾糧，喝了幾口涼水，算是過了夜。
今早起來，腰疼得厲害。五十二了，不比年輕時候。年輕時在福建當兵，野外露營是家常便飯，鋪個雨衣就能睡。現在不行了，冷風一吹，老寒腿就犯。
但他不能停。
臘月二十三就是灶王爺上天的日子，他必須在年前把這幾個人家走完。那個小本子上還有好幾個名字等著他核對。
從鄭莊出來往東北走了大約十五里地，眼前出現了一個村子。這個村子比魏灣鎮和鄭莊都大，估摸著有一百多戶人家。村子坐落在黃河故道大堤的北坡上，房子灰壓壓一片，從堤腳一直鋪到堤半腰。
村口有一棵老槐樹。
老李停下車，遠遠地看了一會兒。
那棵槐樹是真的大。樹幹粗得三個人都抱不過來，樹冠像一把撐開的巨傘，把村口一大片地方都罩住了。樹枝虬結盤曲，像無數條黑色的蛇糾纏在一起。樹皮是深褐色的，裂成一塊一塊的鱗片，像是老得不能再老的皮膚。
但讓老李注意的是樹上的東西。
紅布條。
滿樹都是紅布條。粗的、細的、新的、舊的、鮮紅的、褪成粉白色的，纏在樹枝上、系在樹杈上、掛在樹梢上，風一吹，幾百條紅布條一起飄動，像是一片紅色的霧。
老李的眉頭皺了起來。
紅布條系在槐樹上，而且全系在朝西的枝椏上——又是朝西。
他推著車慢慢走近。到了槐樹底下，他停下車，抬起頭仔細看。
有些紅布條已經很舊了，布條發白，邊角都爛了，像是系了好幾年的。有些是新的，布條鮮紅，系得緊緊的，風一吹就繃得直直的。
老李伸出手，拉住一根較新的紅布條，湊到鼻子底下聞了聞。
有一股淡淡的香味——不是花香，是檀香，摻著紙灰的味道。
他鬆開布條，往後退了兩步，低頭看了看樹根。
樹根從地面鼓起來，像老人的筋脈一樣蜿蜒伸展。樹根周圍的泥土是黑色的，但黑色底下透著一層暗紅，像是有什麼東西從地里往外滲。
老李蹲下來，用手指摳了一點泥土，放在手心裡搓了搓。
泥土是濕的。臘月的天，凍土應該硬得像石頭，但這塊土是軟的，甚至還有一絲溫度。
他把土甩掉，站起來，拍了拍手。
這時候，一個聲音從身後傳來：「你找誰？」
老李轉過身。一個老頭站在村口，七十來歲，佝僂著腰，穿著一件對襟黑棉襖，頭上戴著一頂氈帽。他的臉皺得像核桃，但眼睛很亮，亮得不像是這個年紀的人該有的。
「老鄉，」老李從兜里掏出一支煙遞過去，「我是收榆樹皮的，路過貴村，想找戶人家歇歇腳。」
老頭接過煙，沒點，別在耳朵上。他的目光從老李的臉上移到自行車后座上的榆樹皮上，又移回到老李的臉上。
「收榆皮的？」老頭的聲音沙啞，像是從石磨縫裡擠出來的，「你不是本地人。」
「不是，曹州的。」
「曹州哪兒？」
「曹縣。」
老頭點了點頭，像是在確認什麼。然後他忽然湊近了一些，壓低聲音問了一句：「你收榆皮，認不認識一個叫李德厚的人？」
老李心裡咯噔了一下，但臉上沒有任何表情。他搖了搖頭：「不認識。收榆皮的多著呢，各地都有，我走南闖北的，也認不全。」
老頭盯著他看了幾秒，然後「嗯」了一聲，退後一步。
「你來得不巧，」老頭說，「我們村不留外人過夜。」
老李問：「為啥？」
老頭沒回答，轉過身，佝僂著腰往村里走了。走了幾步，他忽然停下來，頭也沒回地說了一句：「那棵樹上的紅布條，你看見了？」
「看見了。」
「知道是幹啥的不？」
「系紅布條，一般是求平安的。但系在槐樹上，少見。」
老頭沉默了一會兒，然後說了一句讓老李脊背發涼的話：
「那棵樹底下埋著人。埋了好幾個。紅布條不是求平安的，是怕他們出來。」
說完，老頭走了，佝僂的背影在村道上一晃一晃的，很快就消失在了一堵土牆後面。
老李站在槐樹下，風吹得滿樹紅布條獵獵作響。他把雙手插進棉襖口袋，右手摸到了那個泛黃的小本子，左手摸到了一把乾糧——硬邦邦的雜麵餅子，硌手。
他猶豫了。
那老頭的話說得很清楚——不留外人過夜。但他今晚必須找個人家落腳，臘月的天，再睡瓜棚子，老寒腿受不了。
他推著車進了村。
村子比看上去的還要大。主街東西向，寬能走馬車，兩邊是各家各戶的院門。院門有的是木板的，有的是鐵皮的，有的就是幾根木棍綁在一起。街上沒什麼人，偶爾有一兩條土狗蜷在牆根下曬太陽，看見老李，連叫都不叫，只是抬起眼皮看他一眼，又把頭埋回爪子裡。
老李注意到一個奇怪的現象——很多人家的大門上貼著黃紙。
不是一張兩張，是很多家。從村頭到村尾，他數了數，至少有十幾戶人家的門楣上貼著黃紙，有的還貼著白色的門對子——那是辦喪事才貼的。
他心裡大概有了數。
走到街中間的時候，老李看見一戶人家的院門開著，門口站著一個四十來歲的女人，正在往門框上貼什麼東西。
他推車走過去，喊了一聲：「大嫂。」
女人回過頭，手裡拿著一卷黃紙。她的臉色很不好，眼袋發青，嘴唇發白，像是好幾天沒睡覺。她看了老李一眼，目光有些呆滯，過了一會兒才反應過來。
「你是……？」
「收榆樹皮的。」老李指了指車後的榆樹皮捆子，「路過貴村，想找戶人家歇歇腳，管頓飯就成，不要錢。家裡有榆樹皮的話，我給您收走。」
女人猶豫了一下，往院子裡看了一眼，又看了看老李的車和榆樹皮。
「進來吧。」她說，聲音有氣無力的。
老李把車推進院子，靠牆支好。院子不大，但收拾得還算利索。三間正房，磚瓦到頂，在村里算是殷實人家。東邊有一棵榆樹，不大，樹皮完整。西邊是灶房，煙囪里冒著煙。
但老李一進院子就聞到了一股味道。
不是飯香，是紙灰味。混在炊煙里，嗆得人嗓子發緊。
他不動聲色地把車停好，從褡褳里掏出那捲牛皮紙包著的鹽，遞給女人：「大嫂，這是規矩，一包鹽，算我的飯錢。」
女人沒接，愣了一下：「你不是說不要錢嗎？」
「不要錢，但這鹽你得收下。這是『開口鹽』，走江湖的規矩。你收了我的鹽，我在你家吃飯，講什麼故事你都得聽著，不能打斷。」
女人猶豫了一下，接過了鹽，攥在手裡，不知道說什麼好。
老李在院子裡洗了手，跟著女人進了堂屋。
堂屋不大，八仙桌靠牆擺著，桌上供著一幅灶王爺的畫像——老李看了一眼，嘴沒咧，正常。但八仙桌旁邊還擺著另一張桌子，小一些，上面供著的東西不對。
那是一張黑白照片，鑲在木框裡，照片上是一個六十來歲的老太太，臉很瘦，顴骨很高，眼睛不大，但目光很沉，像是透過照片在盯著人看。
照片前面供著一碗白米飯，飯上插著一雙筷子。飯旁邊放著一碟點心，點心已經幹了，裂了縫。香爐里的香灰滿了，溢出來灑在桌上。
女人注意到老李在看那張照片，低聲說了一句：「我婆婆，去年沒的。」
老李點了點頭，沒說什麼，在八仙桌旁邊坐下了。
女人去灶房忙活。老李一個人坐在堂屋裡，目光在那張黑白照片上停留了一會兒。照片裡的老太太，眼睛似乎是跟著他轉的——他往左挪了挪，老太太的目光好像也跟著往左。
老李移開了目光。
他開始打量堂屋的其他地方。牆上糊著報紙，報紙已經發黃了，上面用圖釘釘著幾張年畫——胖娃娃抱鯉魚、五穀豐登、連年有餘。都是這些年常見的樣式，沒什麼特別的。
但他的目光忽然停在了門框上。
門框上方的牆上，釘著一塊紅布。
紅布不大，巴掌大小，疊成三角形，用一顆釘子釘在門框正上方。紅布已經褪色了，邊角卷了起來，露出背面——背面貼著一張黃紙，黃紙上畫著一些彎彎曲曲的符號。
老李認出來了，那是「鎮符」。
一般人家鎮宅，用的是石敢當、八卦鏡、桃木劍之類的。用紅布包著黃符釘在門框上的，少見。這玩意兒不是防賊的，是防「東西」的。
他正看著那塊紅布出神，女人端著一盆菜進來了。
菜是白菜燉粉條，裡面有幾塊豆腐，沒有肉。女人又端了一簸箕玉米面餅子，一碟鹹菜疙瘩。
「家裡沒啥好東西，將就吃。」女人說著，在桌子對面坐下了。
老李拿起筷子，夾了一塊豆腐放進嘴裡。豆腐是熱的，但味道不對——不是餿了，是有一股子苦味，像是煮豆腐的水有問題。
他面不改色地咽了下去，又掰了一塊餅子，蘸著菜湯吃了兩口。
女人沒怎麼吃，只是用筷子撥拉著碗裡的菜，時不時往堂屋門口看一眼，像是在等什麼人。
「大嫂，」老李放下筷子，「家裡幾口人？」
「兩口。」女人說，「我跟我閨女。」
「大哥呢？」
女人的筷子在碗沿上停了一下。她沉默了幾秒，然後說：「跑了。」
「跑了？」
「去年的事。我婆婆死了之後，他就跑了。」女人的聲音很平淡，像是在說一件跟自己沒關係的事，「跑哪兒去了不知道，走了就沒回來過。」
老李「哦」了一聲，沒再問。
兩個人又悶頭吃了一會兒。老李吃完了半個餅子，喝了口水，然後放下搪瓷缸子，從兜里掏出煙，點上一支。
「大嫂，」他說，「村口那棵老槐樹，有多少年了？」
女人的手抖了一下。筷子在碗沿上磕了一下，發出清脆的響聲。
「不知道。」她說，聲音明顯變了，「我嫁過來的時候就有，聽我婆婆說，她嫁過來的時候也有。少說……一百多年了吧。」
「樹上的紅布條，是誰系的？」
女人的臉色開始發白。她把筷子放下，兩隻手在膝蓋上絞在一起。
「各家各戶系的。」她說，「誰家出了事，就去系一根。」
「出什麼事？」
女人不說話了。她低著頭，看著自己絞在一起的雙手，手指頭在發抖。
老李沒有逼她。他吸了一口煙，緩緩吐出來，煙霧在堂屋裡慢慢散開，飄到那張黑白照片前面，繞著照片轉了一圈。
「我給你講個故事吧。」老李說。
女人抬起頭，眼眶已經紅了。
---
老李把菸灰彈在地上，開了口：
「這事發生在魯西南一個村子裡，具體哪個村我就不說了，反正也是在黃河故道邊上。
「那個村口也有一棵老槐樹，比你們村這棵還大，得四五個人才能抱過來。那棵樹的樹齡更老，老得沒人知道是誰種的，有人說唐朝就有了，有人說宋朝，反正至少大幾百年了。
「那棵樹在村里人心裡是『神樹』。逢年過節去燒香，生孩子去磕頭，娶媳婦去拜拜，死了人也要去燒紙。村里人把那棵樹當成了祖宗，比祠堂還親。
「但有一年，事情變了。
「那年村裡有個老太太，姓張，八十多了，兒孫滿堂，按理說是有福氣的人。但張老太太的兒媳婦對她不好，嫌她老了不中用，吃飯不給飽，冬天不給暖，夏天不給涼。張老太太的兒子是個耙耳朵，怕老婆，不敢吭聲。
「張老太太活到八十四，死了。死了就死了，村里人也沒當回事，老太太嘛，八十多，算喜喪。
「但是，張老太太死後的第七天——就是『頭七』那天晚上，她兒媳婦出事了。
「那天晚上，兒媳婦在灶房裡刷碗，忽然聽見院子裡有腳步聲。她以為是男人回來了，沒在意。腳步聲走到灶房門口，停了。她抬頭一看——灶房門口站著一個人。
「那個人渾身穿著黑衣服，臉被頭髮遮住了，看不清長相。但兒媳婦認得那件黑衣服——那是她婆婆出殯時穿的壽衣。
「兒媳婦嚇得尖叫了一聲，碗摔在地上碎了。她男人從堂屋跑出來，灶房門口什麼也沒有。但地上有一串濕腳印，從灶房門口一直走到院子裡，走到院門口，消失了。
「第二天，兒媳婦病了，發高燒，說胡話。她說的胡話翻來覆去就一句——『娘，我不是故意的，娘，我不是故意的。』
「村里人覺得不對勁，請了神婆來看。神婆在院子裡轉了一圈，又去堂屋裡看了看，然後說了一句話：『你家老太太走得不安心，她頭七回來看了一眼，發現你們連紙都沒給她燒。』
「兒媳婦的男人趕緊去買了紙，在院子裡燒了。燒完紙，兒媳婦的燒退了一點，但還是說胡話，還是那句『娘，我不是故意的』。
「神婆又說：『你家老太太在底下缺東西，她活著的時候你們不給，死了還不給，她回來要了。』
「兒媳婦的男人問缺什麼，神婆說：『缺一件棉襖。老太太活著的時候，冬天連件像樣的棉襖都沒有，你們給她穿的還是十幾年前做的舊襖，裡面的棉花都硬了。』
「男人趕緊去買了件新棉襖，在墳前燒了。燒完之後，兒媳婦的燒全退了，人也清醒了。男人以為事情過去了。
「但第三天，兒媳婦又出事了。
「那天中午，兒媳婦在灶房裡做飯，忽然聽見灶台里有人笑。她低頭一看——灶膛里的火，燒出來一個人的臉。那張臉，就是她婆婆的。
「火里的張老太太在笑，嘴咧得大大的，露出兩排黑牙。兒媳婦嚇得昏了過去，醒來之後，嘴裡開始往外吐東西——吐的是棉絮，黑乎乎的，像是燒焦了的棉花。
「男人又去找神婆。神婆這次說了一句讓他魂飛魄散的話：『你娘不是回來要棉襖的，她是回來討命的。你們不光是沒給她棉襖——你們是把她害死的。』
「男人當場就跪了，哭得鼻涕一把淚一把，說：『神婆，我娘不是我們害死的，她是老死的。』
「神婆說：『你娘是餓死的。你們一天就給她吃一頓飯，那飯還是餿的。她臨死之前，已經三天沒吃東西了。你摸摸你媳婦的肚子——』
「男人摸了摸他媳婦的肚子。他媳婦的肚子鼓鼓的，硬邦邦的，像是有東西在裡面。
「神婆說：『你娘咽氣之前最後看的地方，是你家的灶台。灶台上有鍋，鍋里有飯，但那飯不是給她吃的。她餓著肚子走的，走了之後，她的怨氣就留在了灶台里。現在你媳婦肚子裡的東西，就是你娘咽氣之前沒吃到的那口飯。』
「男人嚇壞了，問怎麼辦。神婆說：『只有一個辦法——你去村口那棵老槐樹下，系一根紅布條。紅布條是給你娘指路的，告訴她往西走，別回頭。然後你在樹下燒三千張紙，磕三百個頭，把她的怨氣送走。』
「男人照做了。他在臘月的寒風裡磕了三百個頭，額頭磕得血肉模糊。三千張紙燒完，紙灰在風裡轉了三圈，往西飄走了。
「他回家一看，他媳婦的肚子癟了，也不吐棉絮了。男人鬆了口氣，以為事情真的過去了。
「但是，從那天晚上開始，他媳婦開始做夢。每天晚上夢見同一個人——不是她婆婆，是村口那棵老槐樹。
「夢裡那棵槐樹活了，樹根從地里伸出來，像蛇一樣爬進她家的院子，爬進她的房間，纏住她的腳脖子，把她往地下拖。她每天晚上尖叫著醒來，腳脖子上有一圈青紫的勒痕。
「這樣的夢持續了整整一個月。一個月後的晚上，她再也沒有尖叫著醒來——她再也沒有醒來。
「她死在床上了。死的時候，嘴角掛著一絲笑，眼睛瞪得大大的，瞪著天花板。法醫來驗了，說是心臟驟停，但村里人都知道，她是被那棵槐樹『收』走的。
「後來村里人發現，那棵老槐樹的根底下，挖出來三具白骨。不是一具，是三具。三具都是女人，都是那個村嫁過來的媳婦，都是婆家對她們不好、死了之後又回來作祟的。
「那棵槐樹，不知道從什麼時候開始，變成了『收魂樹』。誰家虐待了老人、虧待了媳婦，死去的人就會把怨氣送到槐樹底下，槐樹就會替她們『收人』。
「從那以後，那個村就有了一個規矩——誰家死了老人，就要去村口的槐樹上系一根紅布條。紅布條不是求平安的，是給死去的人指路的——告訴她們，往西走，別回頭，別在村里逗留。要是哪家的紅布條系歪了、系鬆了、被風吹掉了，那家的人就知道——老人沒走，還在這兒。」
老李講完了，煙也抽完了。
堂屋裡安靜得能聽見灶房裡火在噼啪作響。
女人的臉色已經白得像紙了。她的嘴唇在哆嗦，兩隻手絞在一起，絞得骨節發白。
「你……你是說，」女人的聲音像從嗓子眼裡擠出來的，「我婆婆她……」
「我沒說你婆婆。」老李打斷了她，語氣平淡，「我講的是魯西南一個村的事，跟你家沒關係。」
但他的眼睛看著門框上那塊三角形的紅布。
紅布在微微顫動，像是在被什麼東西從後面吹著。
老李站起來，走到門框前，伸出手，把那塊紅布取了下來。
他把紅布翻過來，露出背面貼著的黃紙。黃紙上畫著一些彎彎曲曲的符號——他認出來了，那不是道家的符，是「鬼畫符」，根本不是什麼鎮宅的東西。
「這符是誰給你的？」老李問。
女人愣了一下：「是一個……一個走江湖的，去年路過我們村，說他能驅邪，給了我們這個，說是釘在門框上就能保平安。」
「你花了多少錢？」
「五十塊。」
老李把紅布和符紙疊在一起，塞進自己的棉襖口袋。
「大嫂，你被騙了。」老李說，「這不是鎮符，這是『引符』。這東西不是擋住外面的東西不讓進來，是把裡面的東西引出去。你釘在門框上，你婆婆的魂就被引走了——但不是引到外面，是引到村口那棵槐樹底下。」
女人的眼睛一下子瞪大了。她的嘴張開了，想說什麼，但一個字也沒說出來。
「你家門口的紅布條，」老李繼續說，「是你系上去的吧？系在朝西的枝椏上。」
女人的眼淚終於掉了下來。她用手捂著臉，哭得渾身發抖。
「我……我不是故意的，」她哭著說，「我婆婆活著的時候……我確實對她不好，不給她吃飽，冬天也不給她生爐子……她死了以後我害怕，就去系了紅布條，我怕她回來找我……」
「那你男人為啥跑了？」
女人哭得更厲害了。她捂著臉，聲音從指縫裡擠出來：「我婆婆死了以後，我每天晚上做噩夢，夢見她站在我床前，問我……問我為啥不給她飯吃。我害怕，就跟男人說……說這房子住不了了，讓他搬家。他不搬，說這是他娘留下的房子，不能搬。我就天天跟他吵，吵了三個月，他受不了了，就走了。」
老李沉默了很久。
灶房裡的火在噼啪作響，堂屋裡的燈光昏黃，那張黑白照片上的老太太還在盯著這個方向。
「大嫂，」老李終於開了口，「你男人走了以後，你閨女呢？」
女人的哭聲忽然停了。
她放下手，抬起頭，臉上的表情從恐懼變成了另一種東西——一種說不清道不明的、讓人心裡發毛的東西。
「我閨女……」她的聲音忽然變得很輕很輕，像是在說一個不能大聲說的秘密，「我閨女說，她每天晚上都能看見奶奶。奶奶坐在她的床頭上，跟她說話。」
「說什麼？」
「說……」女人的眼淚又涌了出來，「說『你媽不給我飯吃，你媽是壞人』。」
老李閉上了眼睛。
他摸到棉襖口袋裡的那個小本子，隔著布料，能感覺到本子的稜角硌著手心。
「大嫂，」他睜開眼睛，看著那個女人，「你閨女今年多大？」
「十一。」
「她在哪？」
女人指了指裡屋的門。
門關著，門縫裡透出一絲昏黃的燈光。沒有任何聲音。
老李站起來，走到裡屋門口，輕輕推開了門。
裡屋不大，一張木板床靠牆放著，床上躺著一個十一二歲的小姑娘。她蓋著一床花被子，臉朝著牆，只露出半邊臉。
老李走到床前，低頭看了看。
小姑娘的臉很白，白得不像活人。嘴唇沒有血色，眼窩深陷，像是好幾天沒吃東西。她的呼吸很輕很淺，胸口幾乎看不出起伏。
老李伸出手，想摸摸她的額頭。
他的手剛伸出去，小姑娘忽然睜開了眼睛。
那雙眼睛直直地看著老李，目光不像孩子，像是一個很老很老的人。
小姑娘的嘴唇動了動，發出一個沙啞的聲音：
「叔，我奶奶說，她餓。」
老李的手停在了半空中。
裡屋門外，女人的哭聲又響了起來，像是被什麼東西掐住了喉嚨，哭得斷斷續續的。
老李收回手，轉過身，走出了裡屋。
他走到堂屋的八仙桌前，把那張黑白照片從桌上拿起來，翻過來看了看。照片背面貼著一張小紙條，紙條上寫著一行字：
「張桂蘭，卒於1985年臘月二十。」
老李的手指在「臘月二十」那四個字上停了一下。
今天是臘月二十一。
昨天，正好是她婆婆去世一周年的日子。
他把照片放回原處，然後走到灶房，掀開鍋蓋。鍋里有半鍋水，水是渾的，底下沉著一些黑乎乎的東西。
老李用勺子撈了一點上來，湊到鼻子底下聞了聞。
是紙灰。
鍋里的水，是用燒過的紙錢泡的。
他轉過身，看著跟在身後的女人。
「大嫂，你給閨女喝的是什麼？」
女人的臉色變了。她的嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：「我……我聽人說，紙錢泡水能治邪病……」
「誰告訴你的？」
「那個……那個走江湖的。」
老李把手裡的勺子放進鍋里，發出一聲沉悶的響聲。
「大嫂，」他的聲音不高，但每個字都像錘子一樣砸下來，「紙錢是給死人用的。你讓你閨女喝紙錢泡的水，你是想讓她也變成死人嗎？」
女人「撲通」一聲跪在了地上，哭得渾身發抖，嘴裡翻來覆去地說著：「我不是故意的，我不是故意的，我不知道會這樣……」
老李沒有扶她。
他從灶房裡走出來，走到院子裡，從自行車褡褳里掏出那把榆皮刀子，又掏出一卷麻繩。
他走到那棵榆樹下，用刀子割了三根榆樹枝，每一根都手指粗細，一尺來長。他把樹枝上的皮扒掉，露出白生生的木芯。
然後他回到灶房，把那三根榆木棍放在灶台上，並排擺好。
「大嫂，」他對著堂屋的方向說，「你過來。」
女人從堂屋爬著出來了，跪在灶房門口，臉上全是眼淚鼻涕。
老李指著灶台上那三根榆木棍，說：「今晚你把這東西放在你閨女的枕頭底下，頭朝東，尾朝西。明天一早，你拿著這三根棍子去村口的老槐樹下，在樹根底下挖一個坑，把棍子埋進去，頭朝下，尾朝上。」
女人拼命地點頭。
「還有，」老李從棉襖口袋裡掏出那塊紅布和符紙，遞給她，「這東西明天一起埋在槐樹底下，別留了。」
女人接過紅布和符紙，手抖得厲害。
老李看著她，沉默了幾秒，然後說了一句讓女人徹底崩潰的話：
「大嫂，你婆婆不是餓死的，她是被你氣的。她活著的時候，你對她不好，她忍了。她死了之後，你還用她的照片壓著灶王爺的香火——你把照片放在八仙桌上，灶王爺的畫像就在旁邊，你知道這意味著什麼嗎？」
女人搖著頭，眼淚甩了一地。
「這意味著，你婆婆的魂壓過了灶王爺的香火。灶王爺有話說不出來，你的罪報不上去，你婆婆的怨氣也散不了。你閨女看見的不是你婆婆，是你婆婆的怨氣。那怨氣借了你閨女的嘴在說話。」
老李說完，拿起褡褳和榆皮刀子，推著自行車出了院子。
女人跪在灶房門口，哭著喊了一聲：「大哥，你等等，我還沒給你做飯呢！」
老李頭也沒回：「飯我吃過了。你給你閨女做一碗小米粥，別加別的東西，就米和水。她喝完了，讓她睡覺。」
大金鹿在坑窪的土路上顛了一下，往村口的方向去了。
老李騎到村口那棵老槐樹下，停下車，站了一會兒。
風吹得滿樹紅布條獵獵作響，像是幾百個人在同時說話。
他從褡褳里掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：
「臘月二十一，曹縣××村（村名待查）。老槐樹紅布條繫於朝西枝椏，樹下埋有白骨（數量待核實）。張桂蘭，卒於去年臘月二十。兒媳涉嫌虐待老人、給幼童飲用紙錢水。罪名：虐待、危害兒童。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋。
他抬起頭，看著滿樹的紅布條。
月光下，紅布條像一條條紅色的舌頭，從樹枝上垂下來，隨風搖擺。
老李忽然想起一件事——那個老頭說，樹底下埋著人，埋了好幾個。
他蹲下來，把手掌貼在樹根旁邊的泥土上。
泥土是溫的，像是有什麼東西在底下呼吸。
一下，一下，一下。
老李猛地收回手，站起來，跨上大金鹿，使勁蹬了一腳。
自行車在月光下沿著土路往前跑，后座上的榆樹皮一顛一顛的，像是什麼東西在後面追他。
他沒有回頭。
但他知道，那棵老槐樹的根底下，確實埋著人。
不止一個。