第九十四章 李覺的病
2023年秋天的一個凌晨，周景熙被一陣急促的電話鈴聲驚醒。他摸到手機時，屏幕上的光刺得他睜不開眼，但「李覺」兩個字一跳出來，他就徹底清醒了。李覺從來不在這時候打電話。他摁下接聽鍵，電話那頭不是李覺的聲音，是他老婆的，帶著哭腔，像被什麼東西掐住了喉嚨。「景熙，李覺他……咳血了。」
周景熙騎電動車趕到鎮衛生院時，天還沒亮。走廊里的日光燈白慘慘的，照得牆壁發青，空氣里瀰漫著消毒水的味道，嗆得人嗓子發緊。李覺躺在急診室的床上，嘴角還沾著沒擦乾淨的血跡。
「多大事？就是嗓子破了，咳了幾下。」聲音啞得像砂紙磨鐵鍋。周景熙沒接他的話，轉頭去問醫生。醫生把他拉到辦公室，關上門，CT片子夾在燈箱上，白晃晃的光透過來，照著肺上一團模糊的陰影。「右肺上葉，直徑兩公分左右。從形態上看，不像是好東西。建議儘快去省城醫院做進一步檢查。」
從衛生院出來，天已經蒙蒙亮了。李覺坐在電動車后座上，兩隻手插在口袋裡，風吹得他的頭髮東倒西歪。兩個人誰也沒說話，電動車在水泥路上顛簸，發出嗡嗡的聲響。李覺忽然在後面問了一句：「景熙，醫生跟你說什麼了？」周景熙說：「沒什麼大事，讓你去省城再查一下。」李覺沒再問。
省城醫院的檢查做了一整天。抽血、CT、增強CT、氣管鏡，一項一項地做。氣管鏡最難受，一根管子從鼻子插進去，一直伸到肺里，李覺被嗆得眼淚直流，但他一聲沒吭。周景熙站在檢查室外面等著，走廊的椅子冰涼，牆上的掛鍾轉了一圈又一圈。他想起李覺十幾歲時在松林里割松脂的樣子，瘦得像根竹竿，卻比誰都能扛。他扛過父親的死、母親的改嫁、叔叔的白眼、嬸子的刁難，扛過養鴨的失敗、割松脂的寂寞、開雜貨鋪的虧損、養魚的艱難，扛過所有壓在他身上的東西。可他扛了這麼多年，肺扛不住了。
結果出來那天是周三。主治醫生把周景熙叫到辦公室，門關得很緊。「早期肺癌，幸運的是發現得早。建議儘快手術，切除右肺上葉，愈後應該不錯。」周景熙站在醫生辦公室門口，沒有馬上回病房。他靠著牆站了一會兒，把那幾個字在心裡翻來覆去地嚼——早期、肺癌、切除、愈後不錯。嚼到最後，嘴裡全是苦味。
推開病房的門時，李覺正靠在床上看手機，問他怎麼樣，周景熙說：「醫生說要做個手術，把肺上那個結節切掉。小手術，幾天就好了。」李覺把手機放下，看著他，那目光太安靜了，安靜得讓人心裡發毛。「景熙，你跟我說實話。是不是癌？」
走廊里有人在哭，不知道是哪一床的家屬，哭聲被門板悶著，悶成一陣嗡嗡的低鳴。周景熙又把那些字嚼了一遍，嚼爛了，咽下去。「是早期。切了就沒事了。」
李覺沒有沉默很久。「那就切吧。」
手術安排在周五。前一天晚上，周景熙留在醫院陪床。病房裡的燈關了，走廊的光從門縫裡漏進來，在地上畫出一條細細的白線。周景熙靠在陪護椅上，摺疊床太短，腿伸不直，腰窩空著，硌得生疼。黑暗中李覺忽然說話了：「景熙，你還記得我爸嗎？」周景熙應了一聲記得。「我爸就是在醫院走的。那時候我小，什麼都不懂，只知道哭。」他的聲音停了一會兒，再開口時平靜得像在說別人的事，「這些年我老想他。想他教我綁稻草的樣子。他的手很巧，綁的稻草人比村里誰都像樣，遠遠看去，分不出是人還是草。」
他頓了頓，又說：「景熙，你說我這次進去了，還能出來嗎？」
周景熙張了張嘴想說點什麼，喉嚨卻被堵住了。黑暗中他伸出手，拍了拍李覺的被子。「你肯定能出來。」
李覺沒有說話。過了很久，久到周景熙以為他睡著了，黑暗中又傳來他的聲音：「景熙，咱們這些人，從穿開襠褲就在一起玩。幾十年了，什麼事都一起扛。這次的事，你別跟我老婆說太多，她膽小。」周景熙說：「好。」
手術做了三個多小時。周景熙坐在手術室門口的椅子上等著，看著「手術中」那三個字從紅色變成綠色，又從綠色變成紅色，反反覆覆地閃。走廊里的人來來去去，有醫生推著病人進去，有家屬扶著病人出來。一個女人蹲在角落裡哭，哭得很克制，幾乎聽不見聲音。一個男人提著保溫桶來回踱步，皮鞋敲在地磚上，篤篤篤，從頭到尾沒停過。
李覺的兒子李志鵬從廣東趕回來，一進醫院就紅了眼眶，站在手術室門口，攥著拳頭，指甲都快掐進肉里。周景熙拍了拍他的肩膀說：「你爸沒事的。早期發現的早。」他沒說那個「癌」字，志鵬也沒問。
門開了。李覺被推出來，臉色蒼白，閉著眼睛，鼻子裡插著氧氣管，手背上扎著留置針。麻藥還沒過，他睡得很沉，不知道手術室外面有兩個人在等他。志鵬跑過去喊了一聲「爸」，聲音抖得厲害。護士說沒事的，麻醉還沒醒，送回病房好好休息。
術後那幾天，周景熙一直在醫院。李覺麻藥剛醒的時候說了一句話：「景熙，幫我看著點，別讓他們把我肺切多了。」周景熙愣了一下，李覺已經又睡著了。後來跟他說起這句話，他笑了，說完全不記得了。那幾天他疼得厲害，鎮痛泵不管用，一咳嗽就撕心裂肺，但他忍著不叫。實在忍不住了就把臉埋在枕頭裡，悶悶地哼幾聲。周景熙幫李覺擦身、餵飯、扶他上廁所。身上沒什麼肉，骨頭硌手，擦背的時候肩胛骨支棱著，像兩座矮山。李覺不好意思讓他擦，說我自己來。周景熙說你就躺著吧，逞什麼能。李覺沒再說話。
周日樂來了一次。他拎著一個果籃，進了病房第一句話就是：「沒事，我有個同事十年前做的手術，現在還活蹦亂跳的。跑步比我還快。」李覺擠出一個笑容。
蔣立情來了一次。他沒進病房，站在走廊里，隔著玻璃窗看了一眼。「李覺瘦了。」他說。
周海來了一次。他沒說別的，只說了一句：「缺錢就說。」李覺說了兩個字：「不缺。」
第七天一早，李覺拔了引流管。醫生過來查房，看了看傷口，說恢復得不錯，明天可以出院。志鵬去辦出院手續，周景熙幫李覺收拾東西，東西不多，幾件換洗的衣服、一個保溫杯、兩盒沒吃完的藥，裝在一個塑膠袋裡，系好口放在床頭。
李覺自己穿好外套，坐在床沿上沒動。「景熙，謝謝你。」
周景熙愣了一下。「謝啥？」
李覺沒回答。他站起來，走到窗前，看著樓下車水馬龍的街道。住院樓的窗戶正對著一個十字路口，紅綠燈不停地變換，車流和人流湧來涌去。他站在那裡看了很久才轉過身來說了一句：「還能活著看到這些東西，挺好。」
那天傍晚，周景熙把李覺送回石橋村。李覺的樓房在夕陽里鍍了一層金，白色的瓷磚泛著暖光。李覺站在村口的大樟樹下，深深地吸了一口氣，不是深呼吸，是試探，是確認。然後他笑了，說了一句：「回來了。」
周景熙回到家，把那本床頭放了一周的筆記本翻開。他寫道：「李覺查出早期肺癌，手術切了右肺上葉。我在醫院陪了他七天。他瘦了，臉色也不好，但精神不錯。他兒子從廣東趕回來，眼眶紅了一整天。周日樂、蔣立情、周海都去看過他。該來的都來了。醫生說恢復得很好，以後定期複查就行。回來那天，他在大樟樹下站了很久，吸了一口氣說，回來了。這輩子，他扛過太多東西。這一回，他也扛得住。石橋村的人，骨頭都硬。」
周景熙騎電動車趕到鎮衛生院時，天還沒亮。走廊里的日光燈白慘慘的，照得牆壁發青，空氣里瀰漫著消毒水的味道，嗆得人嗓子發緊。李覺躺在急診室的床上，嘴角還沾著沒擦乾淨的血跡。
「多大事？就是嗓子破了，咳了幾下。」聲音啞得像砂紙磨鐵鍋。周景熙沒接他的話，轉頭去問醫生。醫生把他拉到辦公室，關上門，CT片子夾在燈箱上，白晃晃的光透過來，照著肺上一團模糊的陰影。「右肺上葉，直徑兩公分左右。從形態上看，不像是好東西。建議儘快去省城醫院做進一步檢查。」
從衛生院出來，天已經蒙蒙亮了。李覺坐在電動車后座上，兩隻手插在口袋裡，風吹得他的頭髮東倒西歪。兩個人誰也沒說話，電動車在水泥路上顛簸，發出嗡嗡的聲響。李覺忽然在後面問了一句：「景熙，醫生跟你說什麼了？」周景熙說：「沒什麼大事，讓你去省城再查一下。」李覺沒再問。
省城醫院的檢查做了一整天。抽血、CT、增強CT、氣管鏡，一項一項地做。氣管鏡最難受，一根管子從鼻子插進去，一直伸到肺里，李覺被嗆得眼淚直流，但他一聲沒吭。周景熙站在檢查室外面等著，走廊的椅子冰涼，牆上的掛鍾轉了一圈又一圈。他想起李覺十幾歲時在松林里割松脂的樣子，瘦得像根竹竿，卻比誰都能扛。他扛過父親的死、母親的改嫁、叔叔的白眼、嬸子的刁難，扛過養鴨的失敗、割松脂的寂寞、開雜貨鋪的虧損、養魚的艱難，扛過所有壓在他身上的東西。可他扛了這麼多年，肺扛不住了。
結果出來那天是周三。主治醫生把周景熙叫到辦公室，門關得很緊。「早期肺癌，幸運的是發現得早。建議儘快手術，切除右肺上葉，愈後應該不錯。」周景熙站在醫生辦公室門口，沒有馬上回病房。他靠著牆站了一會兒，把那幾個字在心裡翻來覆去地嚼——早期、肺癌、切除、愈後不錯。嚼到最後，嘴裡全是苦味。
推開病房的門時，李覺正靠在床上看手機，問他怎麼樣，周景熙說：「醫生說要做個手術，把肺上那個結節切掉。小手術，幾天就好了。」李覺把手機放下，看著他，那目光太安靜了，安靜得讓人心裡發毛。「景熙，你跟我說實話。是不是癌？」
走廊里有人在哭，不知道是哪一床的家屬，哭聲被門板悶著，悶成一陣嗡嗡的低鳴。周景熙又把那些字嚼了一遍，嚼爛了，咽下去。「是早期。切了就沒事了。」
李覺沒有沉默很久。「那就切吧。」
手術安排在周五。前一天晚上，周景熙留在醫院陪床。病房裡的燈關了，走廊的光從門縫裡漏進來，在地上畫出一條細細的白線。周景熙靠在陪護椅上，摺疊床太短，腿伸不直，腰窩空著，硌得生疼。黑暗中李覺忽然說話了：「景熙，你還記得我爸嗎？」周景熙應了一聲記得。「我爸就是在醫院走的。那時候我小，什麼都不懂，只知道哭。」他的聲音停了一會兒，再開口時平靜得像在說別人的事，「這些年我老想他。想他教我綁稻草的樣子。他的手很巧，綁的稻草人比村里誰都像樣，遠遠看去，分不出是人還是草。」
他頓了頓，又說：「景熙，你說我這次進去了，還能出來嗎？」
周景熙張了張嘴想說點什麼，喉嚨卻被堵住了。黑暗中他伸出手，拍了拍李覺的被子。「你肯定能出來。」
李覺沒有說話。過了很久，久到周景熙以為他睡著了，黑暗中又傳來他的聲音：「景熙，咱們這些人，從穿開襠褲就在一起玩。幾十年了，什麼事都一起扛。這次的事，你別跟我老婆說太多，她膽小。」周景熙說：「好。」
手術做了三個多小時。周景熙坐在手術室門口的椅子上等著，看著「手術中」那三個字從紅色變成綠色，又從綠色變成紅色，反反覆覆地閃。走廊里的人來來去去，有醫生推著病人進去，有家屬扶著病人出來。一個女人蹲在角落裡哭，哭得很克制，幾乎聽不見聲音。一個男人提著保溫桶來回踱步，皮鞋敲在地磚上，篤篤篤，從頭到尾沒停過。
李覺的兒子李志鵬從廣東趕回來，一進醫院就紅了眼眶，站在手術室門口，攥著拳頭，指甲都快掐進肉里。周景熙拍了拍他的肩膀說：「你爸沒事的。早期發現的早。」他沒說那個「癌」字，志鵬也沒問。
門開了。李覺被推出來，臉色蒼白，閉著眼睛，鼻子裡插著氧氣管，手背上扎著留置針。麻藥還沒過，他睡得很沉，不知道手術室外面有兩個人在等他。志鵬跑過去喊了一聲「爸」，聲音抖得厲害。護士說沒事的，麻醉還沒醒，送回病房好好休息。
術後那幾天，周景熙一直在醫院。李覺麻藥剛醒的時候說了一句話：「景熙，幫我看著點，別讓他們把我肺切多了。」周景熙愣了一下，李覺已經又睡著了。後來跟他說起這句話，他笑了，說完全不記得了。那幾天他疼得厲害，鎮痛泵不管用，一咳嗽就撕心裂肺，但他忍著不叫。實在忍不住了就把臉埋在枕頭裡，悶悶地哼幾聲。周景熙幫李覺擦身、餵飯、扶他上廁所。身上沒什麼肉，骨頭硌手，擦背的時候肩胛骨支棱著，像兩座矮山。李覺不好意思讓他擦，說我自己來。周景熙說你就躺著吧，逞什麼能。李覺沒再說話。
周日樂來了一次。他拎著一個果籃，進了病房第一句話就是：「沒事，我有個同事十年前做的手術，現在還活蹦亂跳的。跑步比我還快。」李覺擠出一個笑容。
蔣立情來了一次。他沒進病房，站在走廊里，隔著玻璃窗看了一眼。「李覺瘦了。」他說。
周海來了一次。他沒說別的，只說了一句：「缺錢就說。」李覺說了兩個字：「不缺。」
第七天一早，李覺拔了引流管。醫生過來查房，看了看傷口，說恢復得不錯，明天可以出院。志鵬去辦出院手續，周景熙幫李覺收拾東西，東西不多，幾件換洗的衣服、一個保溫杯、兩盒沒吃完的藥，裝在一個塑膠袋裡，系好口放在床頭。
李覺自己穿好外套，坐在床沿上沒動。「景熙，謝謝你。」
周景熙愣了一下。「謝啥？」
李覺沒回答。他站起來，走到窗前，看著樓下車水馬龍的街道。住院樓的窗戶正對著一個十字路口，紅綠燈不停地變換，車流和人流湧來涌去。他站在那裡看了很久才轉過身來說了一句：「還能活著看到這些東西，挺好。」
那天傍晚，周景熙把李覺送回石橋村。李覺的樓房在夕陽里鍍了一層金，白色的瓷磚泛著暖光。李覺站在村口的大樟樹下，深深地吸了一口氣，不是深呼吸，是試探，是確認。然後他笑了，說了一句：「回來了。」
周景熙回到家，把那本床頭放了一周的筆記本翻開。他寫道：「李覺查出早期肺癌，手術切了右肺上葉。我在醫院陪了他七天。他瘦了，臉色也不好，但精神不錯。他兒子從廣東趕回來，眼眶紅了一整天。周日樂、蔣立情、周海都去看過他。該來的都來了。醫生說恢復得很好，以後定期複查就行。回來那天，他在大樟樹下站了很久，吸了一口氣說，回來了。這輩子，他扛過太多東西。這一回，他也扛得住。石橋村的人，骨頭都硬。」