第九十三章 整理家譜
端午節後，村子又安靜下來了。那些從外地回來的車一輛一輛地開走，曬穀場上散落著鞭炮的紅紙屑，被風吹得到處跑，最後積在牆角，和落葉混在一起。周景熙每天早晨起來第一件事，就是把院子掃一遍，把那些紙屑攏成一堆，心裡卻想，這熱鬧散得真快，比溪水還快。
那天上午，他在書屋裡整理舊書，從書架最底層翻出一個布包袱。包袱是母親用一塊藍印花布包的，打了死結，繩子都朽了，一扯就斷。打開來，裡面是幾本線裝書，紙張發黃髮脆，邊角被蟲蛀了不少，用手輕輕一碰就有碎屑往下掉。最上面一本是周氏族譜，封面的字已經模糊了，只能依稀辨認出「周氏」二字和一條龍紋圖案。
他小心翼翼地翻開，扉頁上寫著一行字——「光緒二十三年重修」。光緒二十三年，一八九七年。那一年，他的曾祖父還沒有出生。譜上的字是毛筆寫的，蠅頭小楷，一筆一畫都很工整，有些地方被水漬洇開了，但大部分還能辨認。周景熙一頁一頁地翻著，看著那些陌生的名字——周德茂、周德盛、周德財、周德祿……後面注著生卒年月、配偶姓氏、子女幾人。有的人活了八十多歲，有的人二十幾歲就沒了，還有的只寫了個「幼殤」。那兩個字很輕，像一片落葉，卻能壓得人喘不過氣來。
他拿起那本族譜去找父親。父親正靠在院子裡的躺椅上曬太陽，聽見腳步聲睜開眼，看見那本書愣了一下，伸手接過去，翻了翻。「你在哪裡找到的？」父親的聲音有些沙啞。「書架底下。」周景熙搬了把椅子，在父親旁邊坐下來。父親摸著那本族譜，手指從封面上慢慢滑過，指腹上的老繭刮著發脆的紙面。父親說，這本譜是你爺爺傳下來的，「文革」期間破四舊，村里好多人家都把譜燒了。你爺爺捨不得，用油紙包了好幾層，埋在紅薯窖里，埋了好幾年。後來風聲過了才挖出來，書已經受潮了，曬了好多天才幹。你爺爺去世前把它交給我，說，這是咱們的根，不能丟。
周景熙沒有說話。他看著父親，看著父親那雙粗糙的手，那雙手被黃土浸了一輩子，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的泥，此刻正小心翼翼地捧著那本蟲蛀的舊書，像捧著一個剛出生的嬰兒。他忽然覺得自己對自己的家族知道得太少了——只知道父親叫周德厚，爺爺叫周元吉，曾祖父叫什麼？不知道。太爺爺叫什麼？更不知道。
從那天起，周景熙開始整理家譜。他搬了一把椅子坐在村口的大樟樹下，放好本子和筆，等著那些上了年紀的老人路過。來的第一個是周大爺，九十二歲，耳背，說話聲音很大，自己聽不見，以為別人也聽不見。他跟周景熙說，你曾祖父叫周德茂，光緒年間生人，民國三十一年走的。那年鬧饑荒，吃樹皮，吃草根，你曾祖父把最後一點米留給你爺爺，自己餓死了。周景熙把周大爺說的每一個字都記在本子上。記完了，周大爺又說了一些關於村子的事：這條溪以前很寬，能走船；那棵大樟樹以前更大，雷劈掉了一枝；後山上以前有座廟，香火旺得很，後來拆了。周景熙聽著這些故事，覺得這些記憶像一顆顆散落的珠子。他不把它們串起來，就永遠散了。
接下來幾天，他又走訪了好幾位老人。蔣家的大伯說起了蔣家的來歷，說他們的祖上是從江西遷過來的，挑著一擔籮筐，走到石橋村走不動了，就在這裡落了腳。周景熙問他籮筐里裝的是什麼，他說，不知道，傳說是兩個兒子，一人挑一個。周景熙忍不住笑了，蔣家大伯也笑了，笑著笑著眼圈又紅了。劉奶奶給他看了一張照片，是她年輕時的，扎著兩條辮子站在溪邊，那溪水比現在寬多了，清多了，能照見人影。她說那個年代雖然苦，但不覺得苦。每天早上起來幹活，晚上回來吃飯，睡覺。一天一天地過，一年一年地過，把頭髮過白了，把腰過彎了，把日子過沒了。
周景熙有時候也去翻看舊物件。李覺從閣樓上找出一個木箱子，裡面裝著他父親李大山留下的東西——一把鏽跡斑斑的斧頭、一桿斷了弦的獵槍、一本發黃的記帳本。上面記著哪年哪月哪日買了多少斤米、多少尺布、多少斤鹽，帳目一筆一筆清清楚楚，字歪歪扭扭的，有的寫錯了又塗掉重寫。李覺翻開那本記帳本翻了幾頁，翻到最後，看到一行字——「今日得子，取名李覺。希望他以後有覺悟，不像我一樣。」李覺的眼睛紅了，把那行字看了好幾遍，合上帳本，又打開看了好幾遍，最後小心翼翼地把帳本連同那半截斷弦的獵槍一起放回木箱裡，蓋上蓋子。
周景熙還找到了劉老師當年寫給他的信。信紙已經發黃了，摺痕處磨破了，但上面的字還清清楚楚——「景熙同學，你的作文寫得很好，有真情實感。你要堅持下去，不要放棄。」這幾行字，劉老師生前不知道跟他說過多少遍，但白紙黑字寫在紙上的就這一回。他把那些信夾在本子裡，把那些本子摞在書桌上。摞著摞著，就摞了厚厚一疊。
兩個月後，他整理出一份完整的家譜，從光緒年間到現在，一共七代人，每個人的名字、生卒年月、配偶子女，能查到的都寫上了。他又把那些走訪時記下的老人口述整理成文字——溪是從哪裡流過來的，廟是怎麼建起來的，村裡的第一條路是誰帶頭修的。
最後一頁，他寫了一段話：「家譜不只是名字和生卒年月，它是一個家族的命，一根藤，七代人，從光緒年間蔓延到現在。有人活了八十多歲，有人二十幾歲就走了，有人挑著籮筐從江西遷來，有人餓死在民國三十一年的春天。那些事，那些人都過去了，但藤還在。藤在根就在，根在我們這些活著的人心裡。」寫完之後他把鋼筆放下，窗外的天已經黑透了。那本新修的家譜安靜地躺在桌面上，明天他要拿去給周大爺看看，看看還有沒有漏掉的人家。
那天上午，他在書屋裡整理舊書，從書架最底層翻出一個布包袱。包袱是母親用一塊藍印花布包的，打了死結，繩子都朽了，一扯就斷。打開來，裡面是幾本線裝書，紙張發黃髮脆，邊角被蟲蛀了不少，用手輕輕一碰就有碎屑往下掉。最上面一本是周氏族譜，封面的字已經模糊了，只能依稀辨認出「周氏」二字和一條龍紋圖案。
他小心翼翼地翻開，扉頁上寫著一行字——「光緒二十三年重修」。光緒二十三年，一八九七年。那一年，他的曾祖父還沒有出生。譜上的字是毛筆寫的，蠅頭小楷，一筆一畫都很工整，有些地方被水漬洇開了，但大部分還能辨認。周景熙一頁一頁地翻著，看著那些陌生的名字——周德茂、周德盛、周德財、周德祿……後面注著生卒年月、配偶姓氏、子女幾人。有的人活了八十多歲，有的人二十幾歲就沒了，還有的只寫了個「幼殤」。那兩個字很輕，像一片落葉，卻能壓得人喘不過氣來。
他拿起那本族譜去找父親。父親正靠在院子裡的躺椅上曬太陽，聽見腳步聲睜開眼，看見那本書愣了一下，伸手接過去，翻了翻。「你在哪裡找到的？」父親的聲音有些沙啞。「書架底下。」周景熙搬了把椅子，在父親旁邊坐下來。父親摸著那本族譜，手指從封面上慢慢滑過，指腹上的老繭刮著發脆的紙面。父親說，這本譜是你爺爺傳下來的，「文革」期間破四舊，村里好多人家都把譜燒了。你爺爺捨不得，用油紙包了好幾層，埋在紅薯窖里，埋了好幾年。後來風聲過了才挖出來，書已經受潮了，曬了好多天才幹。你爺爺去世前把它交給我，說，這是咱們的根，不能丟。
周景熙沒有說話。他看著父親，看著父親那雙粗糙的手，那雙手被黃土浸了一輩子，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的泥，此刻正小心翼翼地捧著那本蟲蛀的舊書，像捧著一個剛出生的嬰兒。他忽然覺得自己對自己的家族知道得太少了——只知道父親叫周德厚，爺爺叫周元吉，曾祖父叫什麼？不知道。太爺爺叫什麼？更不知道。
從那天起，周景熙開始整理家譜。他搬了一把椅子坐在村口的大樟樹下，放好本子和筆，等著那些上了年紀的老人路過。來的第一個是周大爺，九十二歲，耳背，說話聲音很大，自己聽不見，以為別人也聽不見。他跟周景熙說，你曾祖父叫周德茂，光緒年間生人，民國三十一年走的。那年鬧饑荒，吃樹皮，吃草根，你曾祖父把最後一點米留給你爺爺，自己餓死了。周景熙把周大爺說的每一個字都記在本子上。記完了，周大爺又說了一些關於村子的事：這條溪以前很寬，能走船；那棵大樟樹以前更大，雷劈掉了一枝；後山上以前有座廟，香火旺得很，後來拆了。周景熙聽著這些故事，覺得這些記憶像一顆顆散落的珠子。他不把它們串起來，就永遠散了。
接下來幾天，他又走訪了好幾位老人。蔣家的大伯說起了蔣家的來歷，說他們的祖上是從江西遷過來的，挑著一擔籮筐，走到石橋村走不動了，就在這裡落了腳。周景熙問他籮筐里裝的是什麼，他說，不知道，傳說是兩個兒子，一人挑一個。周景熙忍不住笑了，蔣家大伯也笑了，笑著笑著眼圈又紅了。劉奶奶給他看了一張照片，是她年輕時的，扎著兩條辮子站在溪邊，那溪水比現在寬多了，清多了，能照見人影。她說那個年代雖然苦，但不覺得苦。每天早上起來幹活，晚上回來吃飯，睡覺。一天一天地過，一年一年地過，把頭髮過白了，把腰過彎了，把日子過沒了。
周景熙有時候也去翻看舊物件。李覺從閣樓上找出一個木箱子，裡面裝著他父親李大山留下的東西——一把鏽跡斑斑的斧頭、一桿斷了弦的獵槍、一本發黃的記帳本。上面記著哪年哪月哪日買了多少斤米、多少尺布、多少斤鹽，帳目一筆一筆清清楚楚，字歪歪扭扭的，有的寫錯了又塗掉重寫。李覺翻開那本記帳本翻了幾頁，翻到最後，看到一行字——「今日得子，取名李覺。希望他以後有覺悟，不像我一樣。」李覺的眼睛紅了，把那行字看了好幾遍，合上帳本，又打開看了好幾遍，最後小心翼翼地把帳本連同那半截斷弦的獵槍一起放回木箱裡，蓋上蓋子。
周景熙還找到了劉老師當年寫給他的信。信紙已經發黃了，摺痕處磨破了，但上面的字還清清楚楚——「景熙同學，你的作文寫得很好，有真情實感。你要堅持下去，不要放棄。」這幾行字，劉老師生前不知道跟他說過多少遍，但白紙黑字寫在紙上的就這一回。他把那些信夾在本子裡，把那些本子摞在書桌上。摞著摞著，就摞了厚厚一疊。
兩個月後，他整理出一份完整的家譜，從光緒年間到現在，一共七代人，每個人的名字、生卒年月、配偶子女，能查到的都寫上了。他又把那些走訪時記下的老人口述整理成文字——溪是從哪裡流過來的，廟是怎麼建起來的，村裡的第一條路是誰帶頭修的。
最後一頁，他寫了一段話：「家譜不只是名字和生卒年月，它是一個家族的命，一根藤，七代人，從光緒年間蔓延到現在。有人活了八十多歲，有人二十幾歲就走了，有人挑著籮筐從江西遷來，有人餓死在民國三十一年的春天。那些事，那些人都過去了，但藤還在。藤在根就在，根在我們這些活著的人心裡。」寫完之後他把鋼筆放下，窗外的天已經黑透了。那本新修的家譜安靜地躺在桌面上，明天他要拿去給周大爺看看，看看還有沒有漏掉的人家。