第九十一章 疫情三年
2020年的春節，周景熙記得很清楚。正月初二，村裡的喇叭響了。村支書老周的聲音從大樟樹上掛著的那個大喇叭里傳出來，帶著電流的滋滋聲，在寒冷的空氣中震動：「各位村民，新冠肺炎疫情嚴重，請大家不要串門，不要聚會，出門戴口罩，回家勤洗手……」
那天早上，周景熙站在院子裡，看著村口的那條水泥路。路空蕩蕩的，一個人也沒有。往年這個時候，路上都是拜年的人，大人提著禮盒走在前面，孩子跟在後面跑，笑聲、說話聲、鞭炮聲響成一片。今年什麼都沒有，連狗都不叫了。
李覺在院門口探了一下頭，沒進來。「景熙，今年就不拜年了。電話里說一聲，都好好的。」周景熙點了點頭。李覺走了，那輛電動車的聲音在空蕩蕩的村道上響了好一陣，越走越遠，最後什麼也聽不見了。
小燕在DG里回不來了。她在電話里說，廠里封了，只進不出，她們在宿舍里待著，每天有人送飯。周景熙說，注意安全。她說，你也是。掛了電話，他站在灶房裡，灶台上的鍋還是冷的，水缸里的水還是滿的。他一個人，不知道該做什麼。
書屋也關門了。周景熙把書架上的書重新整理了一遍，用抹布一本一本地擦，擦完又按高矮排好。那些書安安靜靜地立在那裡，脊背朝著他，像一列沉默的士兵。
村子開始封路了。村口的大樟樹下擺了一張桌子，兩個戴著紅袖章的老人坐在那裡，給進出的人量體溫、登記。路邊的電線桿上貼著標語——「戴口罩總比戴呼吸機好，躺家裡總比躺ICU強。」紅紙黑字，在灰濛濛的天空下顯得刺眼。
周景熙每天一早起來，先看新聞。手機上的數字每天都在漲，確診的、疑似的、死亡的。那些數字像石頭，一個一個地砸在他心上。他去鎮上買菜，超市門口有人量體溫，不戴口罩不讓進。貨架上的方便麵被搶光了，米和油也少了很多。他買了幾斤豬肉、一袋米、一桶油，沿著那條空蕩蕩的水泥路走回家。路兩邊的油菜花開得正盛，金燦燦的，鋪滿了田埂。沒有人看，只有蜜蜂嗡嗡地忙著。
他開始寫日記。每天寫，把看到的、聽到的、想到的都記下來。寫村裡的喇叭每天早中晚響三次，村支書老周的聲音從最初的緊張到後來的疲憊，再到最後的平靜；寫李覺打電話來說他兒子在城裡回不來了，他一個人在家，學會了做飯，雖然不好吃，但餓不死；寫蔣立情在電話里說他的菜地怎麼辦，菜都老了，沒人摘，爛在地里。周景熙叫他曬成乾菜，他說好。
三月份，疫情稍微鬆了一些，村里人可以出門了，但還不能聚會。林小寶戴著口罩跑到書屋門口，探著頭往裡看。周景熙朝他招招手，他跑進來，從書架上抽出一本《西遊記》，坐在桌邊看了起來。他長高了一截，也胖了一些，但眼睛還是那麼亮，看起書來什麼都忘了，喊他好幾聲都聽不見。他奶奶說他看書看得魔怔了，他媽打電話回來問他想要什麼禮物，他說要書。
四月份，志遠從省城回來了。他瘦了，戴著口罩，眼睛下面青黑一片。他在學校的宿舍里關了兩個月，每天上網課，寫論文，畢業設計也線上做的。周景熙問他找工作的事，他說簽了一家建築公司，等疫情過了就去報到。那天晚上，小燕給志遠打了個視頻電話，娘兒倆對著屏幕說了很久的話。志遠把手機遞過來給周景熙，小燕在屏幕里，瘦了，頭髮也長了，沒剪。她說，廠里復工了，每天加班，累得很。周景熙說，注意身體。她說，好。
疫情那三年，書屋關了又開，開了又關，斷斷續續的。孩子們來的次數少了，但每次來都會待很久。林小寶把書架上那些連環畫都看完了，開始看《水滸傳》。他認字還不太全，遇到不認識的就問周景熙。周景熙教他查字典，他學會了，查得比誰都快。陳果果個子長高了不少，辮子也長了，還是專挑厚的書看。她看完《紅樓夢》，問周景熙為什麼林黛玉要死。周景熙說，你去書里找答案。她回去又把那本書翻了一遍，再來的時候說，叔，我找到了。
周景熙問她，答案是什麼？她說，林黛玉不想將就。周景熙愣了一下，點了點頭，把這句話記在了心裡，後來又寫進了他的日記里。
2022年底，疫情終於鬆了。小燕從DG回來，瘦了十幾斤，眼眶凹陷，顴骨高聳，臉上多了好多皺紋。周景熙去村口接她，她戴著口罩，拉著一個行李箱，站在大樟樹下，像一棵被風吹歪了的小樹。他走過去，幫她拎箱子，沒說別的，只說了一句：「回來了。」小燕應了一聲：「嗯。」
那天晚上，全家在一起吃了頓飯。志遠也在，一家三口，圍在那張老八仙桌前。桌上擺著四個菜，小燕炒的，臘肉炒蒜薹、清炒小白菜、一碗紫菜蛋花湯、一盤辣椒炒肉。菜不多，但熱乎乎的，冒著白汽。他們吃著飯，說著話。說起來的是DG那些封控的日子，說起志遠找工作的事，說起村裡的那些人那些事。周景熙靠在椅子上，看著小燕和志遠，心裡什麼別的念頭都沒有了。
他在日記里寫道：「疫情這三年，像一場很長的雨。雨停了，大家從屋裡走出來，有的瘦了，有的老了，有的不見了。但太陽還出來，莊稼還長，日子還要過下去。石橋村的油菜花還開得那麼黃，大樟樹的葉子還那麼綠。」
合上本子，窗外的天已經黑了。
那一年，村裡的油菜花開得特別好。金黃的花海鋪展開去，一直鋪到山腳下，蜜蜂嗡嗡地忙碌著，像一個遲到的春天拼命要把失去的時間補回來。
那天早上，周景熙站在院子裡，看著村口的那條水泥路。路空蕩蕩的，一個人也沒有。往年這個時候，路上都是拜年的人，大人提著禮盒走在前面，孩子跟在後面跑，笑聲、說話聲、鞭炮聲響成一片。今年什麼都沒有，連狗都不叫了。
李覺在院門口探了一下頭，沒進來。「景熙，今年就不拜年了。電話里說一聲，都好好的。」周景熙點了點頭。李覺走了，那輛電動車的聲音在空蕩蕩的村道上響了好一陣，越走越遠，最後什麼也聽不見了。
小燕在DG里回不來了。她在電話里說，廠里封了，只進不出，她們在宿舍里待著，每天有人送飯。周景熙說，注意安全。她說，你也是。掛了電話，他站在灶房裡，灶台上的鍋還是冷的，水缸里的水還是滿的。他一個人，不知道該做什麼。
書屋也關門了。周景熙把書架上的書重新整理了一遍，用抹布一本一本地擦，擦完又按高矮排好。那些書安安靜靜地立在那裡，脊背朝著他，像一列沉默的士兵。
村子開始封路了。村口的大樟樹下擺了一張桌子，兩個戴著紅袖章的老人坐在那裡，給進出的人量體溫、登記。路邊的電線桿上貼著標語——「戴口罩總比戴呼吸機好，躺家裡總比躺ICU強。」紅紙黑字，在灰濛濛的天空下顯得刺眼。
周景熙每天一早起來，先看新聞。手機上的數字每天都在漲，確診的、疑似的、死亡的。那些數字像石頭，一個一個地砸在他心上。他去鎮上買菜，超市門口有人量體溫，不戴口罩不讓進。貨架上的方便麵被搶光了，米和油也少了很多。他買了幾斤豬肉、一袋米、一桶油，沿著那條空蕩蕩的水泥路走回家。路兩邊的油菜花開得正盛，金燦燦的，鋪滿了田埂。沒有人看，只有蜜蜂嗡嗡地忙著。
他開始寫日記。每天寫，把看到的、聽到的、想到的都記下來。寫村裡的喇叭每天早中晚響三次，村支書老周的聲音從最初的緊張到後來的疲憊，再到最後的平靜；寫李覺打電話來說他兒子在城裡回不來了，他一個人在家，學會了做飯，雖然不好吃，但餓不死；寫蔣立情在電話里說他的菜地怎麼辦，菜都老了，沒人摘，爛在地里。周景熙叫他曬成乾菜，他說好。
三月份，疫情稍微鬆了一些，村里人可以出門了，但還不能聚會。林小寶戴著口罩跑到書屋門口，探著頭往裡看。周景熙朝他招招手，他跑進來，從書架上抽出一本《西遊記》，坐在桌邊看了起來。他長高了一截，也胖了一些，但眼睛還是那麼亮，看起書來什麼都忘了，喊他好幾聲都聽不見。他奶奶說他看書看得魔怔了，他媽打電話回來問他想要什麼禮物，他說要書。
四月份，志遠從省城回來了。他瘦了，戴著口罩，眼睛下面青黑一片。他在學校的宿舍里關了兩個月，每天上網課，寫論文，畢業設計也線上做的。周景熙問他找工作的事，他說簽了一家建築公司，等疫情過了就去報到。那天晚上，小燕給志遠打了個視頻電話，娘兒倆對著屏幕說了很久的話。志遠把手機遞過來給周景熙，小燕在屏幕里，瘦了，頭髮也長了，沒剪。她說，廠里復工了，每天加班，累得很。周景熙說，注意身體。她說，好。
疫情那三年，書屋關了又開，開了又關，斷斷續續的。孩子們來的次數少了，但每次來都會待很久。林小寶把書架上那些連環畫都看完了，開始看《水滸傳》。他認字還不太全，遇到不認識的就問周景熙。周景熙教他查字典，他學會了，查得比誰都快。陳果果個子長高了不少，辮子也長了，還是專挑厚的書看。她看完《紅樓夢》，問周景熙為什麼林黛玉要死。周景熙說，你去書里找答案。她回去又把那本書翻了一遍，再來的時候說，叔，我找到了。
周景熙問她，答案是什麼？她說，林黛玉不想將就。周景熙愣了一下，點了點頭，把這句話記在了心裡，後來又寫進了他的日記里。
2022年底，疫情終於鬆了。小燕從DG回來，瘦了十幾斤，眼眶凹陷，顴骨高聳，臉上多了好多皺紋。周景熙去村口接她，她戴著口罩，拉著一個行李箱，站在大樟樹下，像一棵被風吹歪了的小樹。他走過去，幫她拎箱子，沒說別的，只說了一句：「回來了。」小燕應了一聲：「嗯。」
那天晚上，全家在一起吃了頓飯。志遠也在，一家三口，圍在那張老八仙桌前。桌上擺著四個菜，小燕炒的，臘肉炒蒜薹、清炒小白菜、一碗紫菜蛋花湯、一盤辣椒炒肉。菜不多，但熱乎乎的，冒著白汽。他們吃著飯，說著話。說起來的是DG那些封控的日子，說起志遠找工作的事，說起村裡的那些人那些事。周景熙靠在椅子上，看著小燕和志遠，心裡什麼別的念頭都沒有了。
他在日記里寫道：「疫情這三年，像一場很長的雨。雨停了，大家從屋裡走出來，有的瘦了，有的老了，有的不見了。但太陽還出來，莊稼還長，日子還要過下去。石橋村的油菜花還開得那麼黃，大樟樹的葉子還那麼綠。」
合上本子，窗外的天已經黑了。
那一年，村裡的油菜花開得特別好。金黃的花海鋪展開去，一直鋪到山腳下，蜜蜂嗡嗡地忙碌著，像一個遲到的春天拼命要把失去的時間補回來。