第九十章 書屋的孩子們
周景熙的書屋冷清了很長一段時間。書架上的書落了一層薄灰，借閱登記本好幾個月沒添新名字，院子裡那棵柚子樹開花結果，果子熟透了掉在地上爛成泥，也沒有孩子來撿。村里那幾個愛看書的娃都長大了，考學的考學，打工的打工。周瑤去了省城讀高中，周小樹去了縣城念技校，還有幾個更小的跟著父母轉學到外地，一年到頭難得回來一趟。
周景熙有時候一個人坐在書屋裡，把那些書一本一本地抽出來，擦掉灰塵，再放回去。他擦得很慢，像在擦拭一件件瓷器。這些書有的是他自己買的，從東莞帶回來的；有的是別人送的，劉老師那幾本老版本的四大名著，扉頁上還蓋著他的私章——方正的小紅印，像一枚幹了的血痂；有的是李覺兒子淘汰的，封面磨得發白，邊角卷了起來。它們安安靜靜地立在書架上，等待下一雙手來翻開。
那年秋天，村里新來了一個留守兒童。他叫林小寶，父母在廣東打工，把他丟給奶奶。林小寶六歲，正是狗都嫌的年紀，滿村子瘋跑，上樹掏鳥窩，下田捉泥鰍，褲腿永遠是濕的，膝蓋永遠有傷。他跑進書屋那天是下午三點多，太陽明晃晃地掛在頭頂，曬得水泥地發白。周景熙正坐在門口打盹，陽光照在身上暖洋洋的，眼皮越來越沉，矇矇矓矓間覺得有什麼東西擋住了光。他睜開眼，看見一個黑黑瘦瘦的小男孩站在面前，手裡拿著一本翻開的連環畫，眼睛黃黃的，鼻樑上還粘著一塊泥巴。
「你是哪個？」周景熙問。
「林小寶。」小男孩把書舉起來，上面印著孫悟空三打白骨精的圖畫。「伯伯，這本書能借我看嗎？」
周景熙坐直身子，接過那本書翻了翻，還是當年他從廢品站論斤買回來的那批，書頁泛黃了，邊角捲起來了，但上面的字還清清楚楚。「可以，拿去看吧。」
林小寶沒走，站在那裡翻了兩頁，又抬起頭。「伯伯，孫悟空真的能七十二變嗎？」
「能。想變什麼變什麼。」
「那他能變錢不？」
周景熙愣了一下。「變錢幹什麼？」
「變錢給我奶奶，她就不用去撿瓶子了。」林小寶低下頭，手指摳著書頁的邊角，把紙扣出一道細細的白痕。周景熙沒有回答。他不知道怎麼回答一個六歲的孩子——從小說里跳出來的孫悟空，能不能變成一張張能買米的鈔票、能交學費的零錢、能治好奶奶腰疼的藥膏。過了一會兒，他說：「小寶，你先看這本書。看完了，就知道孫悟空還能變什麼了。他能變的東西多了。」
林小寶點了點頭，抱著那本書跑了。跨門檻的時候差點絆倒，身子往前一栽，書甩出去老遠，他趕緊撿起來拍拍灰，抱得更緊。周景熙看著他的背影消失在巷子口，在門口坐了很久才起身。他去灶房倒了一杯茶，茶已經涼了，他端起來一飲而盡，又回到書屋坐下。
從那天起，林小寶成了書屋的常客。每天放學，書包一扔就跑過來，踮著腳尖從書架上夠下一本連環畫，趴在桌上看，趴在地上看，倒掛在椅子上的時候也看。有時候周景熙留他吃飯，他也不客氣，端起碗就吃，吃完抹抹嘴繼續看。他看書快，囫圇吞棗，不求甚解，但每一本都看進去了。看到孫悟空被壓在五行山下，他急得拍桌子；看到唐僧冤枉孫悟空，他氣得直跺腳；看到孫悟空打死白骨精，他又拍手叫好。周景熙有時候覺得他不是在讀故事，他是把自己活成了那個拿著金箍棒的猴子——打不服的骨頭，翻不出的手掌心。
林小寶還帶來了他的同學。先是一個叫陳果果的女孩，瘦得像根豆芽菜，扎著兩條辮子，辮梢繫著紅頭繩。她不愛看連環畫，專挑厚的、字多的看，搬一把小椅子坐到牆角，能把整本《安徒生童話》從頭讀到尾。然後是一個叫王浩的男孩，胖墩墩的，圓臉，笑起來有兩個酒窩，怎麼看怎麼像小時候的周峰。他專看那些帶拼音的書，一個字一個字地念，念錯了就吐吐舌頭，重來。
書屋開始熱鬧起來，放學後那幾個小腦袋擠在一起，嘰嘰喳喳地討論書里的情節。周景熙坐在角落裡喝茶，聽他們爭論孫悟空和奧特曼誰厲害。一本書從他們手裡傳過，翻得快散架了，書脊上的膠開裂，他用透明膠帶一圈一圈地纏。那本《安徒生童話》被陳果果翻了無數遍，書頁終於從中間斷開——她跑來告訴他的時候，手裡捧著書的上下兩半，眼淚在眼眶裡打轉，嘴唇哆嗦著。
他接過那兩半書，看了看斷裂的茬口。這本是正版書，膠裝的質量很好，能翻成這樣，真不知道被這小丫頭翻了多少遍。他用膠水把書脊粘上，又貼了一層白膠布，在膠布上寫了四個字——「小心翻閱」。書放回書架的時候，陳果果踮著腳尖看了半天，央求他讓她再借一次。他答應了，她把書抱在懷裡，像抱著一個剛被救活的嬰兒。
冬天來了，天氣冷得伸不出手。書屋裡沒有暖氣，周景熙從灶房端來一個炭火盆，擱在桌下，幾個孩子把腳伸進去，圍成一圈，聽周景熙講故事。他講《水滸傳》里魯智深倒拔垂楊柳那一段，講到「那株綠楊樹帶根拔起」，林小寶興奮得從凳子上蹦起來，學著魯智深的樣子往手心吐了口唾沫，抱住門框使勁拔，把門框拽得吱呀響。陳果果笑得趴在桌上打滾，王浩嘴裡的餅乾渣噴了一桌子。
那天晚上，周景熙在本子上寫：「書屋又熱鬧起來了。林小寶、陳果果、王浩，還有幾個別村的孩子，每天都來看書。他們從連環畫看到拼音版，從童話看到名著，一頁一頁地翻，一本一本地讀，像莊稼吸水，不動聲色，但根在長。看著他們趴在桌上看書的樣子，我想起自己小時候，在煤油燈下，一本書翻來覆去地看，看到邊角捲起來，看到書脊裂開。那時候不知道讀書有什麼用，只是覺得好看。現在知道了，書讀多了，心就大了。」
周景熙有時候一個人坐在書屋裡，把那些書一本一本地抽出來，擦掉灰塵，再放回去。他擦得很慢，像在擦拭一件件瓷器。這些書有的是他自己買的，從東莞帶回來的；有的是別人送的，劉老師那幾本老版本的四大名著，扉頁上還蓋著他的私章——方正的小紅印，像一枚幹了的血痂；有的是李覺兒子淘汰的，封面磨得發白，邊角卷了起來。它們安安靜靜地立在書架上，等待下一雙手來翻開。
那年秋天，村里新來了一個留守兒童。他叫林小寶，父母在廣東打工，把他丟給奶奶。林小寶六歲，正是狗都嫌的年紀，滿村子瘋跑，上樹掏鳥窩，下田捉泥鰍，褲腿永遠是濕的，膝蓋永遠有傷。他跑進書屋那天是下午三點多，太陽明晃晃地掛在頭頂，曬得水泥地發白。周景熙正坐在門口打盹，陽光照在身上暖洋洋的，眼皮越來越沉，矇矇矓矓間覺得有什麼東西擋住了光。他睜開眼，看見一個黑黑瘦瘦的小男孩站在面前，手裡拿著一本翻開的連環畫，眼睛黃黃的，鼻樑上還粘著一塊泥巴。
「你是哪個？」周景熙問。
「林小寶。」小男孩把書舉起來，上面印著孫悟空三打白骨精的圖畫。「伯伯，這本書能借我看嗎？」
周景熙坐直身子，接過那本書翻了翻，還是當年他從廢品站論斤買回來的那批，書頁泛黃了，邊角捲起來了，但上面的字還清清楚楚。「可以，拿去看吧。」
林小寶沒走，站在那裡翻了兩頁，又抬起頭。「伯伯，孫悟空真的能七十二變嗎？」
「能。想變什麼變什麼。」
「那他能變錢不？」
周景熙愣了一下。「變錢幹什麼？」
「變錢給我奶奶，她就不用去撿瓶子了。」林小寶低下頭，手指摳著書頁的邊角，把紙扣出一道細細的白痕。周景熙沒有回答。他不知道怎麼回答一個六歲的孩子——從小說里跳出來的孫悟空，能不能變成一張張能買米的鈔票、能交學費的零錢、能治好奶奶腰疼的藥膏。過了一會兒，他說：「小寶，你先看這本書。看完了，就知道孫悟空還能變什麼了。他能變的東西多了。」
林小寶點了點頭，抱著那本書跑了。跨門檻的時候差點絆倒，身子往前一栽，書甩出去老遠，他趕緊撿起來拍拍灰，抱得更緊。周景熙看著他的背影消失在巷子口，在門口坐了很久才起身。他去灶房倒了一杯茶，茶已經涼了，他端起來一飲而盡，又回到書屋坐下。
從那天起，林小寶成了書屋的常客。每天放學，書包一扔就跑過來，踮著腳尖從書架上夠下一本連環畫，趴在桌上看，趴在地上看，倒掛在椅子上的時候也看。有時候周景熙留他吃飯，他也不客氣，端起碗就吃，吃完抹抹嘴繼續看。他看書快，囫圇吞棗，不求甚解，但每一本都看進去了。看到孫悟空被壓在五行山下，他急得拍桌子；看到唐僧冤枉孫悟空，他氣得直跺腳；看到孫悟空打死白骨精，他又拍手叫好。周景熙有時候覺得他不是在讀故事，他是把自己活成了那個拿著金箍棒的猴子——打不服的骨頭，翻不出的手掌心。
林小寶還帶來了他的同學。先是一個叫陳果果的女孩，瘦得像根豆芽菜，扎著兩條辮子，辮梢繫著紅頭繩。她不愛看連環畫，專挑厚的、字多的看，搬一把小椅子坐到牆角，能把整本《安徒生童話》從頭讀到尾。然後是一個叫王浩的男孩，胖墩墩的，圓臉，笑起來有兩個酒窩，怎麼看怎麼像小時候的周峰。他專看那些帶拼音的書，一個字一個字地念，念錯了就吐吐舌頭，重來。
書屋開始熱鬧起來，放學後那幾個小腦袋擠在一起，嘰嘰喳喳地討論書里的情節。周景熙坐在角落裡喝茶，聽他們爭論孫悟空和奧特曼誰厲害。一本書從他們手裡傳過，翻得快散架了，書脊上的膠開裂，他用透明膠帶一圈一圈地纏。那本《安徒生童話》被陳果果翻了無數遍，書頁終於從中間斷開——她跑來告訴他的時候，手裡捧著書的上下兩半，眼淚在眼眶裡打轉，嘴唇哆嗦著。
他接過那兩半書，看了看斷裂的茬口。這本是正版書，膠裝的質量很好，能翻成這樣，真不知道被這小丫頭翻了多少遍。他用膠水把書脊粘上，又貼了一層白膠布，在膠布上寫了四個字——「小心翻閱」。書放回書架的時候，陳果果踮著腳尖看了半天，央求他讓她再借一次。他答應了，她把書抱在懷裡，像抱著一個剛被救活的嬰兒。
冬天來了，天氣冷得伸不出手。書屋裡沒有暖氣，周景熙從灶房端來一個炭火盆，擱在桌下，幾個孩子把腳伸進去，圍成一圈，聽周景熙講故事。他講《水滸傳》里魯智深倒拔垂楊柳那一段，講到「那株綠楊樹帶根拔起」，林小寶興奮得從凳子上蹦起來，學著魯智深的樣子往手心吐了口唾沫，抱住門框使勁拔，把門框拽得吱呀響。陳果果笑得趴在桌上打滾，王浩嘴裡的餅乾渣噴了一桌子。
那天晚上，周景熙在本子上寫：「書屋又熱鬧起來了。林小寶、陳果果、王浩，還有幾個別村的孩子，每天都來看書。他們從連環畫看到拼音版，從童話看到名著，一頁一頁地翻，一本一本地讀，像莊稼吸水，不動聲色，但根在長。看著他們趴在桌上看書的樣子，我想起自己小時候，在煤油燈下，一本書翻來覆去地看，看到邊角捲起來，看到書脊裂開。那時候不知道讀書有什麼用，只是覺得好看。現在知道了，書讀多了，心就大了。」