第八十九章 夥伴集錢
周峰出院那天，天氣陰沉沉的，鉛灰色的雲壓在山頂上，像一塊洗舊了的棉被。周景熙沒有去醫院，他在書屋裡坐了一上午，一個字也沒寫出來。中午的時候，李覺騎著電動車來了，車后座上綁著一個塑膠袋，袋子被他抱在懷裡，護了一路，怕掉了。他拎著袋子走進書屋，往桌上一放，袋口自己散開，露出幾沓錢，碼得整整齊齊的。
「景熙，這是大家湊的。」周峰和李覺平時話不多，但辦事從不含糊。「我通知了幾個人，日樂、立情、剛立、海哥……還有周靈敏從香港轉來的，蔣琪從縣城捎來的。」他把名單和數目念了一遍。本子上的字歪歪扭扭的，有的用鉛筆寫，有的用原子筆，顏色深淺不一，但每一筆都寫得端端正正。周景熙接過本子看著那些名字，眼眶熱了。這些人里，有的在省城當校長，有的在縣城當幹部，有的在香港帶孩子，有的在老家種地。他們跟周峰非親非故，只是從小一起長大的夥伴。他想起前幾年周峰第一次住院的時候，大家也是這麼湊錢的。那時候周峰死活不肯收，說自己還能動，還能幹，不能拖累別人。大家把錢塞在他枕頭底下就走了。後來周峰讓老婆挨家挨戶退還了回去，只留下李覺的。他老婆說，李覺的不還了，還了他又要送來，送來送去沒個完。
兩個人沉默了一陣。雨終於落下來了，打在屋瓦上沙沙地響，像無數隻蠶在啃桑葉。窗外的柚子樹被雨淋得油亮亮的，葉子在風中抖著，幾顆青澀的果子微微晃動。
「景熙，你說人這一輩子，到底圖個什麼？」李覺忽然問。這個問題他問過很多次了，在田埂上、在酒桌上、在夜色沉沉的小路上，問的時候都不像是在等答案。「年輕的時候圖掙錢，圖蓋房子，圖供兒子讀書。現在老了，兒子大了，房子也蓋了，錢也夠花了。可心裡頭空落落的，不知道還圖啥。」
周景熙想了想，說：「圖個念想吧。圖個老了還有人記得你，圖個病了還有人來看你，圖個走了還有人替你湊錢。」
雨越下越大，院子裡積了一窪水，雨點砸下去，濺起一朵朵水花，像鏡子被石子打破了，又馬上合攏。李覺站起來，把那袋錢拎到周景熙面前。「景熙，這錢你幫周峰送過去。他在家養病，花銷大。別說是我們湊的，說是……說是縣裡有筆補助，幫他申請的。」周景熙看著李覺，點了點頭。
李覺騎電動車消失在雨幕里。那個背影和他平時一樣——彎著腰，縮著脖子，雨衣?在身後被風吹得獵獵作響，像一面破旗。他這個人就是這樣，什麼事都悶在心裡，什麼都不說。父親死的時候不說苦，母親改嫁的時候不喊疼，自己幹活累得吐血也不吭聲。但他記得每一個人的好，記得周景熙小時候分給他的那半塊紅薯，記得蔣立情幫他家修過的屋頂，記得周日樂替他寫過的一封家信。他把這些好記在心裡，記一輩子，然後用加倍的力氣還回去。
下午的時候，周日樂從縣城趕回來，下了車，撐著傘，褲腿濕了半截，布鞋泡在水裡一踩咕嘰咕嘰響。他一進門就問：「錢送過去了？」周景熙說：「還沒，雨停了去。」他把那袋錢拎出來，打開，周日樂又數了一遍，不多不少，三萬多塊。「應該夠了。」周日樂說。他這校長當久了，說話做事都有分寸，什麼都說「應該」。周景熙覺得他是在給自己留餘地，也是給別人留體面。
「峰哥這回是真難了。」周日樂坐到窗邊的椅子上，把手裡的傘靠在牆根，雨水順著傘骨淌下來，在地上匯成一攤。「我昨天去看他，他偷偷跟我說，他不想治了。我說胡扯。他說，治也治不好，白花錢，不如留給老婆兒子。」周日樂頓了頓，聲音有些發緊，「我說，錢的事不用你操心，兄弟們幫你想辦法。他不說話了，眼睛濕了。」
窗外雨停了，天邊露出一角亮光，是太陽從雲縫裡漏出一線，照在對面濕漉漉的山坡上，草葉上的水珠閃著碎銀一樣的光。
周景熙背著那個袋子，踩著一路泥濘去了周峰家。院子裡的積水上漂著幾片落葉，雞躲在屋檐下，縮著脖子。堂屋裡很安靜，周峰躺在床上，窗戶關著，空氣里有一股藥味和霉味混在一起的悶。他老婆在旁邊收拾衣服，疊好的放在床頭，沒疊的堆在椅子上。看見周景熙進來，她直起身，搓了搓手上的灰。
周峰半靠著床，比住院的時候精神了一些，但臉色還是差，灰白灰白的。鼻子裡的氧氣管拔掉了，手上的留置針也拔了，針眼周圍青了一圈。「峰哥，這是縣裡給你申請的補助。」周景熙把那袋錢放在床頭柜上，跟那些藥瓶擠在一起。
周峰看著那袋錢，沒有打開。「景熙，你替我謝謝他們。」
「謝誰？」周景熙裝作不知道。
周峰看著他，沒有說話。他的眼神很平靜，像一潭死水，不起波瀾。周景熙知道，他什麼都明白。他不是傻子。他在這世上活了快六十年，誰對他好，他心裡一本帳。他只是不說。他的嘴跟他父親一樣硬。
天快黑了，周景熙從周峰家出來。村子裡的燈一盞一盞地亮起來，昏黃的，溫暖的，像小時候一樣。那些燈光隔著雨後的水霧，朦朦朧朧的，像隔了一層紗。
回到家，他坐在書桌前，把那個本子翻到新的一頁，寫道：
「周峰出院了。李覺組織大家湊了三萬多塊錢，讓我送去。周日樂從縣城趕回來，褲腿濕了半截，把名單和數目又數了一遍。周峰看著那些錢，沉了很久沒說一句話，只說了等他好了就還。他老婆站在旁邊，背過身去，假裝在收拾衣服。我把錢放在床頭柜上，跟他說是縣裡給的補助。他看著我，沒說話，那個眼神告訴我都明白。他這輩子要強了一輩子，到老了還是不肯低頭。不低頭也好，不低頭，病就壓不垮他。」
寫著寫著，他想起母親說過的一句話——「人這一輩子，錢不是最重要的，情才是。」他現在覺得，母親說得對。錢沒了可以再掙，房子倒了可以再蓋，但那些真心對你好的人，走一個就少一個，再也回不來了。他把本子合上，拉開抽屜放進去。抽屜里已經摞了厚厚一疊本子，都是這些年寫的，有大有小，有厚有薄，封面磨損，紙頁泛黃。這些本子記著他走過的路、吃過的苦、遇見的人，還有那些從指縫間漏掉的時光。
「景熙，這是大家湊的。」周峰和李覺平時話不多，但辦事從不含糊。「我通知了幾個人，日樂、立情、剛立、海哥……還有周靈敏從香港轉來的，蔣琪從縣城捎來的。」他把名單和數目念了一遍。本子上的字歪歪扭扭的，有的用鉛筆寫，有的用原子筆，顏色深淺不一，但每一筆都寫得端端正正。周景熙接過本子看著那些名字，眼眶熱了。這些人里，有的在省城當校長，有的在縣城當幹部，有的在香港帶孩子，有的在老家種地。他們跟周峰非親非故，只是從小一起長大的夥伴。他想起前幾年周峰第一次住院的時候，大家也是這麼湊錢的。那時候周峰死活不肯收，說自己還能動，還能幹，不能拖累別人。大家把錢塞在他枕頭底下就走了。後來周峰讓老婆挨家挨戶退還了回去，只留下李覺的。他老婆說，李覺的不還了，還了他又要送來，送來送去沒個完。
兩個人沉默了一陣。雨終於落下來了，打在屋瓦上沙沙地響，像無數隻蠶在啃桑葉。窗外的柚子樹被雨淋得油亮亮的，葉子在風中抖著，幾顆青澀的果子微微晃動。
「景熙，你說人這一輩子，到底圖個什麼？」李覺忽然問。這個問題他問過很多次了，在田埂上、在酒桌上、在夜色沉沉的小路上，問的時候都不像是在等答案。「年輕的時候圖掙錢，圖蓋房子，圖供兒子讀書。現在老了，兒子大了，房子也蓋了，錢也夠花了。可心裡頭空落落的，不知道還圖啥。」
周景熙想了想，說：「圖個念想吧。圖個老了還有人記得你，圖個病了還有人來看你，圖個走了還有人替你湊錢。」
雨越下越大，院子裡積了一窪水，雨點砸下去，濺起一朵朵水花，像鏡子被石子打破了，又馬上合攏。李覺站起來，把那袋錢拎到周景熙面前。「景熙，這錢你幫周峰送過去。他在家養病，花銷大。別說是我們湊的，說是……說是縣裡有筆補助，幫他申請的。」周景熙看著李覺，點了點頭。
李覺騎電動車消失在雨幕里。那個背影和他平時一樣——彎著腰，縮著脖子，雨衣?在身後被風吹得獵獵作響，像一面破旗。他這個人就是這樣，什麼事都悶在心裡，什麼都不說。父親死的時候不說苦，母親改嫁的時候不喊疼，自己幹活累得吐血也不吭聲。但他記得每一個人的好，記得周景熙小時候分給他的那半塊紅薯，記得蔣立情幫他家修過的屋頂，記得周日樂替他寫過的一封家信。他把這些好記在心裡，記一輩子，然後用加倍的力氣還回去。
下午的時候，周日樂從縣城趕回來，下了車，撐著傘，褲腿濕了半截，布鞋泡在水裡一踩咕嘰咕嘰響。他一進門就問：「錢送過去了？」周景熙說：「還沒，雨停了去。」他把那袋錢拎出來，打開，周日樂又數了一遍，不多不少，三萬多塊。「應該夠了。」周日樂說。他這校長當久了，說話做事都有分寸，什麼都說「應該」。周景熙覺得他是在給自己留餘地，也是給別人留體面。
「峰哥這回是真難了。」周日樂坐到窗邊的椅子上，把手裡的傘靠在牆根，雨水順著傘骨淌下來，在地上匯成一攤。「我昨天去看他，他偷偷跟我說，他不想治了。我說胡扯。他說，治也治不好，白花錢，不如留給老婆兒子。」周日樂頓了頓，聲音有些發緊，「我說，錢的事不用你操心，兄弟們幫你想辦法。他不說話了，眼睛濕了。」
窗外雨停了，天邊露出一角亮光，是太陽從雲縫裡漏出一線，照在對面濕漉漉的山坡上，草葉上的水珠閃著碎銀一樣的光。
周景熙背著那個袋子，踩著一路泥濘去了周峰家。院子裡的積水上漂著幾片落葉，雞躲在屋檐下，縮著脖子。堂屋裡很安靜，周峰躺在床上，窗戶關著，空氣里有一股藥味和霉味混在一起的悶。他老婆在旁邊收拾衣服，疊好的放在床頭，沒疊的堆在椅子上。看見周景熙進來，她直起身，搓了搓手上的灰。
周峰半靠著床，比住院的時候精神了一些，但臉色還是差，灰白灰白的。鼻子裡的氧氣管拔掉了，手上的留置針也拔了，針眼周圍青了一圈。「峰哥，這是縣裡給你申請的補助。」周景熙把那袋錢放在床頭柜上，跟那些藥瓶擠在一起。
周峰看著那袋錢，沒有打開。「景熙，你替我謝謝他們。」
「謝誰？」周景熙裝作不知道。
周峰看著他，沒有說話。他的眼神很平靜，像一潭死水，不起波瀾。周景熙知道，他什麼都明白。他不是傻子。他在這世上活了快六十年，誰對他好，他心裡一本帳。他只是不說。他的嘴跟他父親一樣硬。
天快黑了，周景熙從周峰家出來。村子裡的燈一盞一盞地亮起來，昏黃的，溫暖的，像小時候一樣。那些燈光隔著雨後的水霧，朦朦朧朧的，像隔了一層紗。
回到家，他坐在書桌前，把那個本子翻到新的一頁，寫道：
「周峰出院了。李覺組織大家湊了三萬多塊錢，讓我送去。周日樂從縣城趕回來，褲腿濕了半截，把名單和數目又數了一遍。周峰看著那些錢，沉了很久沒說一句話，只說了等他好了就還。他老婆站在旁邊，背過身去，假裝在收拾衣服。我把錢放在床頭柜上，跟他說是縣裡給的補助。他看著我，沒說話，那個眼神告訴我都明白。他這輩子要強了一輩子，到老了還是不肯低頭。不低頭也好，不低頭，病就壓不垮他。」
寫著寫著，他想起母親說過的一句話——「人這一輩子，錢不是最重要的，情才是。」他現在覺得，母親說得對。錢沒了可以再掙，房子倒了可以再蓋，但那些真心對你好的人，走一個就少一個，再也回不來了。他把本子合上，拉開抽屜放進去。抽屜里已經摞了厚厚一疊本子，都是這些年寫的，有大有小，有厚有薄，封面磨損，紙頁泛黃。這些本子記著他走過的路、吃過的苦、遇見的人，還有那些從指縫間漏掉的時光。