第八十八章 周峰的病情加重
2023年秋天的一個下午，周景熙接到了周峰老婆的電話。電話那頭的語氣不像以前那樣克制了，帶著一種藏不住的慌張：「景熙，周峰他……又住院了。你方便的話，來看看他吧。」
周景熙趕到縣醫院的時候，天已經快黑了。住院部在五樓，電梯擠滿了人，他爬樓梯上去。走廊里的燈管壞了幾根，忽明忽暗的，像一盞快沒油的煤油燈。他推開病房的門，看見周峰半靠在床上，鼻子裡插著氧氣管，手背上扎著留置針，臉色灰黃灰黃的，像深秋霜打過的穀草。他瘦了很多，兩頰凹下去，顴骨高高地支出來，眼窩深深地陷進去。但他的精神看起來還好，見周景熙進來，還笑了一下，擺了擺手，那手勢像是在說「沒事，別大驚小怪的」。
「峰哥，感覺怎麼樣？」
「還行。」他的聲音很輕，像隔了一層棉花，「就是血糖又上去了。醫生說是併發症，要住院調理幾天，沒什麼大事。」
周景熙在床邊坐下，看了一眼床頭柜上的藥瓶，白的、黃的、綠的，大大小小十來個，在日光燈下反射出冷冷的光。他拿起一個看了看，二甲雙胍，一天三次。又拿起一個，胰島素注射液。還有降血壓的、降血脂的、保護神經的，每一種都有專門的用途，每一種都在替他跟那場曠日持久的戰爭搏鬥。
他在想，周峰這輩子到底做錯了什麼？他是個老實人，從不惹事，從不害人。他蓋了房子，娶了媳婦，生了兒子，兒子也爭氣。他以為日子就要好過了，糖尿病來了。他打針吃藥，把血糖從十五點幾降到七點幾；他控制飲食，把白米飯換成雜糧飯；他不喝酒不抽菸，把幾十年養成的習慣都戒了。他以為能控制住，病是死的，人是活的。可是他控了十幾年，病沒有走，人老了。
周峰的老婆從外面進來，手裡提著一個保溫桶，裡面是綠豆粥，不放糖的。她倒了一碗端給周峰，周峰接過去喝了兩口，就放在床頭柜上，喝不下了。「景熙，你不知道，他現在吃不下東西了。醫生說，糖尿病到最後都這樣，胃也出問題了。」她說著，眼眶紅了，但沒有哭。這些年她哭得夠多了，眼淚早就不值錢了。
周景熙問她：「兒子呢？」
「在回來的路上。」她看了看手機上的時間，「下午接到電話就開始往回趕，應該快到了。」
天徹底黑了。走廊里的燈更暗了，護士推著推車過來換藥，輪子碾過地磚，發出吱呀吱呀的聲響，在安靜的樓道里顯得格外刺耳。周峰睡著了，呼吸很沉，氧氣管里的氣泡咕嘟咕嘟地響。他老婆趴在床邊，也睡著了。
周景熙一個人坐在那裡，看著周峰。他想起小時候，周峰胖乎乎的，圓臉，笑起來有兩個酒窩。他跑得快，爬樹也爬得高，膽子又大，什麼都不怕。誰能想到，幾十年後，他會躺在這張床上，瘦成一把骨頭，連一碗粥都咽不下去？他想起了時間。時間像一把鈍刀子，一下一下地割，不疼，但割著割著，就把一個人割成了另一個樣子。
手機震了一下，進來一條簡訊，是李覺發的：「到醫院了，在樓下。」周景熙下樓去接他。李覺手裡提著一箱牛奶和一籃水果，看見他第一句就問：「怎麼樣？」
「不太好。瘦得厲害，吃不下東西，人也沒精神。」
李覺沒有說話，上了五樓，走進病房，把那箱牛奶放在床頭柜上，跟那堆藥瓶擠在一起。他站在床邊，看著閉著眼睛的周峰，站了很久，像是在辨認一個多年未見的老朋友。他們確實是老朋友，從穿開襠褲就在一起玩的老朋友。
「峰哥。」李覺輕輕叫了一聲。周峰的眼睛動了動，慢慢睜開，看見李覺，嘴唇動了動，擠出兩個字：「來了。」沒有更多的力氣寒暄了。那句話從嘴裡出來，像一片枯葉從枝頭飄落，輕得沒有聲音。
夜裡九點多，周峰的兒子周小軍到了。他是從省城趕回來的，坐高鐵轉大巴再打計程車，走了整整一天。他跑進病房的時候，滿頭是汗，羽絨服敞著，裡面的毛衣都濕透了。他站在床邊，看著父親，半天沒說出話。
「爸，我回來了。」他的聲音有些抖，但盡力壓住了。
周峰睜開眼睛，看著兒子。他的嘴唇動了動，想說什麼，但最終什麼也沒有說出來。他只是伸出手，握住了兒子的手。那隻手瘦得像雞爪，青筋暴突，皮膚松垮垮地耷拉著，上面還有打針留下的淤青。但他握住兒子的手時，力氣大得出奇。
周小軍沒有參加第二天周景熙的安排。他只是打電話來說，昨晚他爸跟他聊了很多，聊他小時候的事，聊他在外地打工的事——從初中到高中，從高中到大學，從大學到工作。他爸說，小軍，爸這輩子沒本事，對不起你。周小軍說，爸，你說啥呢？你供我讀書，幫我娶媳婦，幫我帶孩子。你哪裡對不起我？他爸沒再說話，只是握著他的手，握了一整夜。
天亮的時候，周峰的血糖降下來一些，從十幾點降到了九點幾。醫生說，再觀察幾天，情況穩定了就可以出院。周小軍買了當天的車票回省城，走的時候跟父親說：「爸，你好好養病。等出了院，我接你去省城住幾天。」周峰點了點頭。
周小軍走到門口，又回過頭來，看著父親。周峰躺在床上，朝他揮了揮手。那隻手舉得很慢，落下來的時候也很快。眼淚終於從兒子眼裡掉了下來。
周峰出院那天，周景熙沒去。他在書屋裡寫東西，寫著寫著就寫不下去了。他翻開本子，另起一頁，寫道：「周峰又住院了。瘦得厲害，吃不下東西，臉色也不好。兒子趕回來，在床邊守了一夜。天亮的時候血糖降下來了，醫生說再觀察幾天。兒子走的時候，周峰朝門外揮手，那隻手舉得很慢，落下來很快。」
他放下筆，看著窗外的柚子樹。柚子快熟了，泛著金黃的光，沉甸甸地掛滿枝頭。再過半個月就能摘了，他打算挑幾個最大的給周峰送去。
周景熙趕到縣醫院的時候，天已經快黑了。住院部在五樓，電梯擠滿了人，他爬樓梯上去。走廊里的燈管壞了幾根，忽明忽暗的，像一盞快沒油的煤油燈。他推開病房的門，看見周峰半靠在床上，鼻子裡插著氧氣管，手背上扎著留置針，臉色灰黃灰黃的，像深秋霜打過的穀草。他瘦了很多，兩頰凹下去，顴骨高高地支出來，眼窩深深地陷進去。但他的精神看起來還好，見周景熙進來，還笑了一下，擺了擺手，那手勢像是在說「沒事，別大驚小怪的」。
「峰哥，感覺怎麼樣？」
「還行。」他的聲音很輕，像隔了一層棉花，「就是血糖又上去了。醫生說是併發症，要住院調理幾天，沒什麼大事。」
周景熙在床邊坐下，看了一眼床頭柜上的藥瓶，白的、黃的、綠的，大大小小十來個，在日光燈下反射出冷冷的光。他拿起一個看了看，二甲雙胍，一天三次。又拿起一個，胰島素注射液。還有降血壓的、降血脂的、保護神經的，每一種都有專門的用途，每一種都在替他跟那場曠日持久的戰爭搏鬥。
他在想，周峰這輩子到底做錯了什麼？他是個老實人，從不惹事，從不害人。他蓋了房子，娶了媳婦，生了兒子，兒子也爭氣。他以為日子就要好過了，糖尿病來了。他打針吃藥，把血糖從十五點幾降到七點幾；他控制飲食，把白米飯換成雜糧飯；他不喝酒不抽菸，把幾十年養成的習慣都戒了。他以為能控制住，病是死的，人是活的。可是他控了十幾年，病沒有走，人老了。
周峰的老婆從外面進來，手裡提著一個保溫桶，裡面是綠豆粥，不放糖的。她倒了一碗端給周峰，周峰接過去喝了兩口，就放在床頭柜上，喝不下了。「景熙，你不知道，他現在吃不下東西了。醫生說，糖尿病到最後都這樣，胃也出問題了。」她說著，眼眶紅了，但沒有哭。這些年她哭得夠多了，眼淚早就不值錢了。
周景熙問她：「兒子呢？」
「在回來的路上。」她看了看手機上的時間，「下午接到電話就開始往回趕，應該快到了。」
天徹底黑了。走廊里的燈更暗了，護士推著推車過來換藥，輪子碾過地磚，發出吱呀吱呀的聲響，在安靜的樓道里顯得格外刺耳。周峰睡著了，呼吸很沉，氧氣管里的氣泡咕嘟咕嘟地響。他老婆趴在床邊，也睡著了。
周景熙一個人坐在那裡，看著周峰。他想起小時候，周峰胖乎乎的，圓臉，笑起來有兩個酒窩。他跑得快，爬樹也爬得高，膽子又大，什麼都不怕。誰能想到，幾十年後，他會躺在這張床上，瘦成一把骨頭，連一碗粥都咽不下去？他想起了時間。時間像一把鈍刀子，一下一下地割，不疼，但割著割著，就把一個人割成了另一個樣子。
手機震了一下，進來一條簡訊，是李覺發的：「到醫院了，在樓下。」周景熙下樓去接他。李覺手裡提著一箱牛奶和一籃水果，看見他第一句就問：「怎麼樣？」
「不太好。瘦得厲害，吃不下東西，人也沒精神。」
李覺沒有說話，上了五樓，走進病房，把那箱牛奶放在床頭柜上，跟那堆藥瓶擠在一起。他站在床邊，看著閉著眼睛的周峰，站了很久，像是在辨認一個多年未見的老朋友。他們確實是老朋友，從穿開襠褲就在一起玩的老朋友。
「峰哥。」李覺輕輕叫了一聲。周峰的眼睛動了動，慢慢睜開，看見李覺，嘴唇動了動，擠出兩個字：「來了。」沒有更多的力氣寒暄了。那句話從嘴裡出來，像一片枯葉從枝頭飄落，輕得沒有聲音。
夜裡九點多，周峰的兒子周小軍到了。他是從省城趕回來的，坐高鐵轉大巴再打計程車，走了整整一天。他跑進病房的時候，滿頭是汗，羽絨服敞著，裡面的毛衣都濕透了。他站在床邊，看著父親，半天沒說出話。
「爸，我回來了。」他的聲音有些抖，但盡力壓住了。
周峰睜開眼睛，看著兒子。他的嘴唇動了動，想說什麼，但最終什麼也沒有說出來。他只是伸出手，握住了兒子的手。那隻手瘦得像雞爪，青筋暴突，皮膚松垮垮地耷拉著，上面還有打針留下的淤青。但他握住兒子的手時，力氣大得出奇。
周小軍沒有參加第二天周景熙的安排。他只是打電話來說，昨晚他爸跟他聊了很多，聊他小時候的事，聊他在外地打工的事——從初中到高中，從高中到大學，從大學到工作。他爸說，小軍，爸這輩子沒本事，對不起你。周小軍說，爸，你說啥呢？你供我讀書，幫我娶媳婦，幫我帶孩子。你哪裡對不起我？他爸沒再說話，只是握著他的手，握了一整夜。
天亮的時候，周峰的血糖降下來一些，從十幾點降到了九點幾。醫生說，再觀察幾天，情況穩定了就可以出院。周小軍買了當天的車票回省城，走的時候跟父親說：「爸，你好好養病。等出了院，我接你去省城住幾天。」周峰點了點頭。
周小軍走到門口，又回過頭來，看著父親。周峰躺在床上，朝他揮了揮手。那隻手舉得很慢，落下來的時候也很快。眼淚終於從兒子眼裡掉了下來。
周峰出院那天，周景熙沒去。他在書屋裡寫東西，寫著寫著就寫不下去了。他翻開本子，另起一頁，寫道：「周峰又住院了。瘦得厲害，吃不下東西，臉色也不好。兒子趕回來，在床邊守了一夜。天亮的時候血糖降下來了，醫生說再觀察幾天。兒子走的時候，周峰朝門外揮手，那隻手舉得很慢，落下來很快。」
他放下筆，看著窗外的柚子樹。柚子快熟了，泛著金黃的光，沉甸甸地掛滿枝頭。再過半個月就能摘了，他打算挑幾個最大的給周峰送去。