第八十七章 蔣剛立的不甘
2023年春天的一個傍晚，蔣剛立在鎮上的肉鋪里接到了兒子的電話。
「爸，店關了。」電話那頭，兒子的聲音乾巴巴的，像曬蔫的稻草。蔣剛立握著手機，站在櫃檯後面，圍裙上還沾著豬血，手上全是油。他沒有說話。兒子又說了一句：「欠了二十多萬。」掛了電話，蔣剛立把手機放在案板上，站在那裡，盯著那塊用了二十多年的案板。案板被他剁了二十多年，中間凹下去一大塊，凹槽里嵌著洗不掉的肉末和骨頭渣子。他忽然抄起砍刀，一刀剁在案板上，刀嵌進去，立在案板上嗡嗡地抖，像一根被風吹彎的竹竿。
蔣剛立的兒子叫蔣軍，在城裡開了一家餐飲店，專門做殺豬菜。開業那幾年生意好，蔣剛立逢人就夸，說兒子有出息，在城裡當老闆了。他送去的那頭豬，在店門口掛著，他覺得那是排面，那是生意好的證明。去年開始，生意淡了。先是街對面開了一家網紅火鍋店，年輕人一窩蜂地往那邊跑；然後旁邊又開了一家連鎖快餐店，便宜實惠，上班族圖方便；再後來，他兒子店門口修路，圍擋擋了三個月，客流徹底斷了。店裡的廚師換了三個，一個比一個手藝差。服務員也留不住，嫌工資低，嫌太累，嫌老闆脾氣大。兒子自己也不會管，進貨被供應商坑，發工資被員工鬧，搞活動賠本賺吆喝。撐了半年，撐不下去了。
那天晚上，蔣剛立關店比平時早了一個小時。他騎著電動三輪車回石橋村，後車斗里空空蕩蕩的，一塊肉都沒有了。他把三輪車停在院子裡，坐在灶房裡，抽著煙。老婆端了一碗飯過來，他擺擺手，不吃。又端了一碗湯過來，他又擺擺手，不喝。
他想起了很多事。想起兒子小時候，跟他去集市賣肉。兒子蹲在肉攤旁邊，不哭不鬧，幫他把零錢算得清清楚楚，比他算得還快。旁邊攤販都說，這孩子聰明，將來肯定有出息。他聽了心裡美滋滋的，再苦再累都覺得值。後來兒子考上省城的大學，他是村里第一個擺酒席慶祝的，殺了三頭豬，請了半個村的人。他端著酒杯，一桌一桌地敬，喝得爛醉，趴在桌上哭了。他不是哭自己，是哭那些年供兒子讀書吃的苦。那些苦沒有白吃，兒子有出息了。
現在兒子的店關了，欠了二十多萬。他不知道兒子在外面到底經歷了什麼，但他知道，兒子從來沒有跟他說過一句「難」。每次打電話，兒子都是說「還行」，說「過得去」，說「你不用擔心」。他以為兒子真的過得去，以為兒子的店生意還好，以為兒子在城裡站穩了腳跟。
第二天一早，蔣剛立騎電動車去了鎮上的屠宰場。他找到老闆，說：「老周，我想回來殺豬。」老周看了他一眼，說：「你不是在城裡開店當老闆嗎？」蔣剛立說：「關了。」老周沒再多問，給他安排了活。
他又開始了殺豬的日子。凌晨四點到屠宰場，換上工作服，戴上橡膠手套，站在流水線前。豬從傳送帶上過來，他按住，一刀下去。豬叫一聲，不叫了。血嘩嘩地流進槽里，濺在他臉上、身上，熱乎乎的。旁邊的工友換了一茬又一茬，很多都是年輕人，干兩天就走了，嫌髒，嫌累，嫌錢少。他不嫌。他做了大半輩子殺豬的活，閉著眼睛都能幹。豬送到他面前，他知道哪裡下刀、用多大力、切多深。每一刀都准，每一刀都穩。那些豬死了也不遭罪。
每天殺完豬，他騎著電動車回村里，身上還帶著血腥味。他在院子裡的水龍頭下沖一衝，換身乾淨衣服，吃過早飯，又去鎮上開店。肉鋪還在，他重新支起了攤子。老顧客看見他又回來了，問：「蔣師傅，你又殺豬了？」他笑笑，說：「嗯，又殺了。」他們照舊來買肉，照舊信他，照舊不用看秤，說「你幫我割吧，你割的放心」。他割肉的手還是那麼穩，一刀下去，不多不少，誤差不到一兩。
第一個月，他把掙的錢全部寄給了兒子。不多，幾千塊，但那是他一塊肉一塊肉賣出來的。兒子在電話那頭說：「爸，你留著花，別寄了。」他說：「你在外面欠著債，我能花得安心？」兒子沒再說話。從第二個月開始，他每個月都給兒子寄錢。有時候多，有時候少，但從來沒有斷過。他把這些年攢的那些錢，本來準備留著養老的，也全部取出來，匯給了兒子。老婆問他：「你都寄了，我們老了怎麼辦？」他說：「老了再說。兒子現在比我們難。」
有一天傍晚，周景熙路過他的肉鋪，看見他一個人坐在大門口，抽著煙，看著街上發呆。周景熙走過去，在他旁邊蹲下來。蔣剛立看見他，苦笑了一下。「景熙，你說我這輩子，是不是白活了？年輕的時候殺豬，老了還殺豬。殺來殺去，殺不出個頭。」周景熙說：「誰說的？你殺豬，供兒子上了大學。兒子在城裡開店，雖然關了，但他見過世面了，比一輩子待在村里強。」蔣剛立沉默了很久，把菸頭掐滅在地上，站起身，拍了拍褲子上的灰。「你說得對。見過世面了，就不虧。」
那之後，蔣剛立還是每天凌晨四點去屠宰場，還是每天下午在肉鋪里守著，還是一刀一刀地割肉，還是一兩一錢都不差地賣給街坊。他的手上又添了新的刀疤，眼角又多了幾道皺紋，他抽菸抽得更凶了，咳嗽得更厲害了。
到了年底，兒子從城裡回來了。瘦了，頭髮也白了幾根，看起來比他爸還老。蔣剛立沒有問他欠債的事，沒有問他今後的打算，只是讓老婆多炒了兩個菜，開了一瓶好酒。父子倆坐在灶房裡，喝了一頓酒，一句話都沒說。喝完，兒子去睡了。蔣剛立一個人坐在灶房裡，把那瓶酒剩下的底子倒進碗裡，一口乾了。
那天晚上，周景熙在書屋裡寫道：「蔣剛立的兒子創業失敗了，欠了二十多萬。蔣剛立重操舊業殺豬還債。他說，我這輩子是不是白活了？年輕的時候殺豬，老了還殺豬。我說，你殺豬供兒子上了大學，兒子見過世面了，就不虧。他把錢寄給兒子，每個月都寄，沒有斷過。他說，老了再說，兒子現在比我們難。剛立哥殺了一輩子豬，他的刀還那麼准，手還那麼穩。他的不甘，都在刀里了，在那一刀一刀剁下去的響聲里。」
「爸，店關了。」電話那頭，兒子的聲音乾巴巴的，像曬蔫的稻草。蔣剛立握著手機，站在櫃檯後面，圍裙上還沾著豬血，手上全是油。他沒有說話。兒子又說了一句：「欠了二十多萬。」掛了電話，蔣剛立把手機放在案板上，站在那裡，盯著那塊用了二十多年的案板。案板被他剁了二十多年，中間凹下去一大塊，凹槽里嵌著洗不掉的肉末和骨頭渣子。他忽然抄起砍刀，一刀剁在案板上，刀嵌進去，立在案板上嗡嗡地抖，像一根被風吹彎的竹竿。
蔣剛立的兒子叫蔣軍，在城裡開了一家餐飲店，專門做殺豬菜。開業那幾年生意好，蔣剛立逢人就夸，說兒子有出息，在城裡當老闆了。他送去的那頭豬，在店門口掛著，他覺得那是排面，那是生意好的證明。去年開始，生意淡了。先是街對面開了一家網紅火鍋店，年輕人一窩蜂地往那邊跑；然後旁邊又開了一家連鎖快餐店，便宜實惠，上班族圖方便；再後來，他兒子店門口修路，圍擋擋了三個月，客流徹底斷了。店裡的廚師換了三個，一個比一個手藝差。服務員也留不住，嫌工資低，嫌太累，嫌老闆脾氣大。兒子自己也不會管，進貨被供應商坑，發工資被員工鬧，搞活動賠本賺吆喝。撐了半年，撐不下去了。
那天晚上，蔣剛立關店比平時早了一個小時。他騎著電動三輪車回石橋村，後車斗里空空蕩蕩的，一塊肉都沒有了。他把三輪車停在院子裡，坐在灶房裡，抽著煙。老婆端了一碗飯過來，他擺擺手，不吃。又端了一碗湯過來，他又擺擺手，不喝。
他想起了很多事。想起兒子小時候，跟他去集市賣肉。兒子蹲在肉攤旁邊，不哭不鬧，幫他把零錢算得清清楚楚，比他算得還快。旁邊攤販都說，這孩子聰明，將來肯定有出息。他聽了心裡美滋滋的，再苦再累都覺得值。後來兒子考上省城的大學，他是村里第一個擺酒席慶祝的，殺了三頭豬，請了半個村的人。他端著酒杯，一桌一桌地敬，喝得爛醉，趴在桌上哭了。他不是哭自己，是哭那些年供兒子讀書吃的苦。那些苦沒有白吃，兒子有出息了。
現在兒子的店關了，欠了二十多萬。他不知道兒子在外面到底經歷了什麼，但他知道，兒子從來沒有跟他說過一句「難」。每次打電話，兒子都是說「還行」，說「過得去」，說「你不用擔心」。他以為兒子真的過得去，以為兒子的店生意還好，以為兒子在城裡站穩了腳跟。
第二天一早，蔣剛立騎電動車去了鎮上的屠宰場。他找到老闆，說：「老周，我想回來殺豬。」老周看了他一眼，說：「你不是在城裡開店當老闆嗎？」蔣剛立說：「關了。」老周沒再多問，給他安排了活。
他又開始了殺豬的日子。凌晨四點到屠宰場，換上工作服，戴上橡膠手套，站在流水線前。豬從傳送帶上過來，他按住，一刀下去。豬叫一聲，不叫了。血嘩嘩地流進槽里，濺在他臉上、身上，熱乎乎的。旁邊的工友換了一茬又一茬，很多都是年輕人，干兩天就走了，嫌髒，嫌累，嫌錢少。他不嫌。他做了大半輩子殺豬的活，閉著眼睛都能幹。豬送到他面前，他知道哪裡下刀、用多大力、切多深。每一刀都准，每一刀都穩。那些豬死了也不遭罪。
每天殺完豬，他騎著電動車回村里，身上還帶著血腥味。他在院子裡的水龍頭下沖一衝，換身乾淨衣服，吃過早飯，又去鎮上開店。肉鋪還在，他重新支起了攤子。老顧客看見他又回來了，問：「蔣師傅，你又殺豬了？」他笑笑，說：「嗯，又殺了。」他們照舊來買肉，照舊信他，照舊不用看秤，說「你幫我割吧，你割的放心」。他割肉的手還是那麼穩，一刀下去，不多不少，誤差不到一兩。
第一個月，他把掙的錢全部寄給了兒子。不多，幾千塊，但那是他一塊肉一塊肉賣出來的。兒子在電話那頭說：「爸，你留著花，別寄了。」他說：「你在外面欠著債，我能花得安心？」兒子沒再說話。從第二個月開始，他每個月都給兒子寄錢。有時候多，有時候少，但從來沒有斷過。他把這些年攢的那些錢，本來準備留著養老的，也全部取出來，匯給了兒子。老婆問他：「你都寄了，我們老了怎麼辦？」他說：「老了再說。兒子現在比我們難。」
有一天傍晚，周景熙路過他的肉鋪，看見他一個人坐在大門口，抽著煙，看著街上發呆。周景熙走過去，在他旁邊蹲下來。蔣剛立看見他，苦笑了一下。「景熙，你說我這輩子，是不是白活了？年輕的時候殺豬，老了還殺豬。殺來殺去，殺不出個頭。」周景熙說：「誰說的？你殺豬，供兒子上了大學。兒子在城裡開店，雖然關了，但他見過世面了，比一輩子待在村里強。」蔣剛立沉默了很久，把菸頭掐滅在地上，站起身，拍了拍褲子上的灰。「你說得對。見過世面了，就不虧。」
那之後，蔣剛立還是每天凌晨四點去屠宰場，還是每天下午在肉鋪里守著，還是一刀一刀地割肉，還是一兩一錢都不差地賣給街坊。他的手上又添了新的刀疤，眼角又多了幾道皺紋，他抽菸抽得更凶了，咳嗽得更厲害了。
到了年底，兒子從城裡回來了。瘦了，頭髮也白了幾根，看起來比他爸還老。蔣剛立沒有問他欠債的事，沒有問他今後的打算，只是讓老婆多炒了兩個菜，開了一瓶好酒。父子倆坐在灶房裡，喝了一頓酒，一句話都沒說。喝完，兒子去睡了。蔣剛立一個人坐在灶房裡，把那瓶酒剩下的底子倒進碗裡，一口乾了。
那天晚上，周景熙在書屋裡寫道：「蔣剛立的兒子創業失敗了，欠了二十多萬。蔣剛立重操舊業殺豬還債。他說，我這輩子是不是白活了？年輕的時候殺豬，老了還殺豬。我說，你殺豬供兒子上了大學，兒子見過世面了，就不虧。他把錢寄給兒子，每個月都寄，沒有斷過。他說，老了再說，兒子現在比我們難。剛立哥殺了一輩子豬，他的刀還那麼准，手還那麼穩。他的不甘，都在刀里了，在那一刀一刀剁下去的響聲里。」