第八十五章 周靈敏歸來
2021年秋天，周靈敏從香港回來了。她不是一個人回來的，帶著丈夫黃志強和女兒黃思鄉。三個人從香港坐高鐵到省城，從省城租了一輛車，一路開回石橋村。
她提前給周景熙打了電話。「景熙，我回來了。這次多住幾天，帶志強和思鄉回去看看。」周景熙說：「好，我去接你們。」她說：「不用接，認得路。」掛了電話，周景熙站在院子裡，把那棵柚子樹看了又看。柚子快熟了，青皮泛著黃，沉甸甸地掛在枝頭，把樹枝都壓彎了。他挑了幾個最大的摘下來，放在堂屋桌上，等她們回來吃。
車到村口的時候，周靈敏從車窗探出頭來，看著那條水泥路，愣了一下。「變了，全變了。」她下了車，站在大樟樹下，看著那條平坦的水泥路，看著路兩旁的路燈，看著那些新蓋的樓房，半天沒說話。黃志強從駕駛座出來，胖胖的，戴著一副金絲眼鏡，看起來像個教書先生。他站在周靈敏旁邊，扶了扶眼鏡，笑著說：「這就是你說的石橋村？比你說的好多了。」周靈敏沒有接話，她的眼睛濕了。
黃思鄉從后座鑽出來，十一二歲的樣子，扎著馬尾辮，穿著一件白色的T恤，牛仔褲，運動鞋。她站在大樟樹下，仰頭看著那棵巨大的樹，問：「媽，這就是你說的那棵樹？」周靈敏點了點頭。「好大啊。」思鄉張開雙臂，比劃了一下，根本抱不住。周靈敏摸了摸樹幹，說：「我小時候，經常在這棵樹下玩。」
周景熙從院子裡走出來，看見周靈敏，愣了一下。她老了，頭髮白了，臉上的皺紋多了，但精神很好，穿著一件碎花襯衫，一條黑褲子，腳上是平底鞋。她看見周景熙，笑了，眼睛彎彎的，跟小時候一模一樣。「景熙，你瘦了。」周景熙笑了笑，說：「你胖了。」兩個人都笑了。
周景熙把他們領進院子。小燕從灶房出來，端著一盆洗好的水果，放在桌上。「路上累了吧？先吃點水果，飯一會兒就好。」周靈敏拉著小燕的手，說：「嫂子，辛苦了。」小燕說：「不辛苦，你們回來，我高興。」黃志強站在院子裡，四處看著，對什麼都好奇。他走到柚子樹下，仰頭看著那些柚子，跟思鄉說：「你看，這就是柚子樹。你媽小時候吃的柚子，就是從這棵樹上摘的。」思鄉點點頭，眼睛裡全是新奇。
午飯很豐盛。小燕殺了一隻雞，燉了一鍋湯，炒了幾個菜，蒸了一條魚。周靈敏吃著吃著，眼眶紅了。「景熙，還是家裡的菜好吃。香港的菜，不對味。」周景熙說：「那你就多住幾天，天天給你做。」她笑了。
吃完飯，周景熙帶他們在村里轉了轉。先去看了那條溪，溪水還是那麼清，淺淺的，能看到底下的鵝卵石。周靈敏蹲下來，把手伸進水裡，說：「涼的。」她閉著眼睛，感受了一會兒，站起來，「小時候，我們在這條溪里抓螃蟹。你記得嗎？」周景熙說：「記得。你不敢抓，我幫你抓。」周靈敏笑了：「你幫我抓了，我又不敢拿，你幫我拿回家，我娘還誇我厲害。」兩個人都笑了，笑得很開心。
又去看了那棵大樟樹。周靈敏站在樹下，仰頭看著那些枝葉，說：「這棵樹，比我小時候更大了。」黃志強拿出手機給她拍照。她站在大樟樹下，擺了個姿勢，笑得很自然。思鄉也站在樹下，讓媽媽給她拍。周靈敏按了幾張，看了看，說：「好看。」思鄉湊過來看，說：「媽，你笑得好開心。」周靈敏說：「回家了嘛，當然開心。」
黃志強話不多，但很細心。他給周靈敏遞水，給她披外套，走路的時候讓她走在裡面。周景熙看在眼裡，心裡想，這個香港人，雖然長得不帥，但對她好。這就夠了。
那天晚上，他們坐在院子裡喝茶。月亮很大，圓圓的，掛在柚子樹上面。蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。周靈敏靠在椅子上，看著月亮，說：「景熙，你知道我為什麼要回來嗎？」周景熙搖搖頭。她沉默了，像在整理那些積攢了很久的話。「我嫁到香港二十多年了。二十多年，我每年都回來，但每次都是匆匆忙忙的，待幾天就走了。這次我想多待幾天，住夠了再走。」她頓了頓，「我娘老了，走不動了。我想多陪陪她。」說到這裡，她的眼眶紅了。黃志強伸出手，握住了她的手。
周景熙沒有接話。他想起自己的母親，也老了，也走不動了，也天天盼著他們回去。他的眼眶熱了，趕緊端起茶杯喝了一口，把那股熱氣壓下去。思鄉聽不懂大人說的那些話，一個人蹲在柚子樹下，拿根樹枝在地上畫畫。她畫了一棵大樹，樹下面站著三個人，一大兩小。她指著那幅畫，跟周靈敏說：「媽，這是大樟樹，這是你，這是我和爸。」周靈敏看著那幅畫，眼淚終於掉了下來。
周靈敏這次回來，住了半個月。每天早晨，她陪母親在院子裡曬太陽。幫她梳頭、剪指甲、洗腳。母親老了，記性不好，有時候認不出她。問她：「你是誰家的閨女？」她說：「媽，我是靈敏。」母親愣了半天，說：「靈敏？靈敏在香港。」她說：「我回來了。」母親點點頭，不說話了。
有一天，周靈敏在屋裡收拾東西，翻出一個舊木箱。箱子是她母親當年的嫁妝，漆面斑駁，銅鎖鏽跡斑斑。她打開，裡面是一些舊衣服、舊鞋、舊手帕。最底下，壓著一張發黃的照片。照片上，一個年輕女人抱著一個嬰兒，站在大樟樹下。女人穿著碎花襯衫，扎著兩條辮子，笑得很甜。嬰兒裹在襁褓里，只露出一張小臉。那是她母親和她。
周靈敏拿著那張照片，看了很久。她把照片貼在胸口，閉上眼，眼淚從眼角滲出來，順著臉頰往下淌。她沒有擦，讓它流。
離開的那天早晨，周靈敏在大樟樹下站了很久。她摸著樹幹，像摸著一位老朋友的肩膀。她對周景熙說：「景熙，我會回來的。這裡是我的根，我走不掉的。」周景熙點了點頭。她上了車，搖下車窗，朝他們揮手。思鄉也揮手，大聲說：「叔叔再見！」車開了，沿著水泥路，慢慢地遠了。周景熙站在大樟樹下，看著那輛車變成了一個小點，消失在山路的盡頭。
那天晚上，他回到書屋裡，翻開本子，寫道：
「2021年秋，石橋村。周靈敏從香港回來了，住了半個月。她陪母親曬太陽、梳頭、剪指甲、洗腳。母親認不出她的時候，她哭了。她翻出一張舊照片，年輕女人抱著嬰兒站在大樟樹下。她說，這裡是我的根，我走不掉的。她說得對。根在這裡，走得再遠，還得回來。靈敏姐，石橋村永遠是你的家。想回來了，就回來。房子還在，樹還在，人也在。」
她提前給周景熙打了電話。「景熙，我回來了。這次多住幾天，帶志強和思鄉回去看看。」周景熙說：「好，我去接你們。」她說：「不用接，認得路。」掛了電話，周景熙站在院子裡，把那棵柚子樹看了又看。柚子快熟了，青皮泛著黃，沉甸甸地掛在枝頭，把樹枝都壓彎了。他挑了幾個最大的摘下來，放在堂屋桌上，等她們回來吃。
車到村口的時候，周靈敏從車窗探出頭來，看著那條水泥路，愣了一下。「變了，全變了。」她下了車，站在大樟樹下，看著那條平坦的水泥路，看著路兩旁的路燈，看著那些新蓋的樓房，半天沒說話。黃志強從駕駛座出來，胖胖的，戴著一副金絲眼鏡，看起來像個教書先生。他站在周靈敏旁邊，扶了扶眼鏡，笑著說：「這就是你說的石橋村？比你說的好多了。」周靈敏沒有接話，她的眼睛濕了。
黃思鄉從后座鑽出來，十一二歲的樣子，扎著馬尾辮，穿著一件白色的T恤，牛仔褲，運動鞋。她站在大樟樹下，仰頭看著那棵巨大的樹，問：「媽，這就是你說的那棵樹？」周靈敏點了點頭。「好大啊。」思鄉張開雙臂，比劃了一下，根本抱不住。周靈敏摸了摸樹幹，說：「我小時候，經常在這棵樹下玩。」
周景熙從院子裡走出來，看見周靈敏，愣了一下。她老了，頭髮白了，臉上的皺紋多了，但精神很好，穿著一件碎花襯衫，一條黑褲子，腳上是平底鞋。她看見周景熙，笑了，眼睛彎彎的，跟小時候一模一樣。「景熙，你瘦了。」周景熙笑了笑，說：「你胖了。」兩個人都笑了。
周景熙把他們領進院子。小燕從灶房出來，端著一盆洗好的水果，放在桌上。「路上累了吧？先吃點水果，飯一會兒就好。」周靈敏拉著小燕的手，說：「嫂子，辛苦了。」小燕說：「不辛苦，你們回來，我高興。」黃志強站在院子裡，四處看著，對什麼都好奇。他走到柚子樹下，仰頭看著那些柚子，跟思鄉說：「你看，這就是柚子樹。你媽小時候吃的柚子，就是從這棵樹上摘的。」思鄉點點頭，眼睛裡全是新奇。
午飯很豐盛。小燕殺了一隻雞，燉了一鍋湯，炒了幾個菜，蒸了一條魚。周靈敏吃著吃著，眼眶紅了。「景熙，還是家裡的菜好吃。香港的菜，不對味。」周景熙說：「那你就多住幾天，天天給你做。」她笑了。
吃完飯，周景熙帶他們在村里轉了轉。先去看了那條溪，溪水還是那麼清，淺淺的，能看到底下的鵝卵石。周靈敏蹲下來，把手伸進水裡，說：「涼的。」她閉著眼睛，感受了一會兒，站起來，「小時候，我們在這條溪里抓螃蟹。你記得嗎？」周景熙說：「記得。你不敢抓，我幫你抓。」周靈敏笑了：「你幫我抓了，我又不敢拿，你幫我拿回家，我娘還誇我厲害。」兩個人都笑了，笑得很開心。
又去看了那棵大樟樹。周靈敏站在樹下，仰頭看著那些枝葉，說：「這棵樹，比我小時候更大了。」黃志強拿出手機給她拍照。她站在大樟樹下，擺了個姿勢，笑得很自然。思鄉也站在樹下，讓媽媽給她拍。周靈敏按了幾張，看了看，說：「好看。」思鄉湊過來看，說：「媽，你笑得好開心。」周靈敏說：「回家了嘛，當然開心。」
黃志強話不多，但很細心。他給周靈敏遞水，給她披外套，走路的時候讓她走在裡面。周景熙看在眼裡，心裡想，這個香港人，雖然長得不帥，但對她好。這就夠了。
那天晚上，他們坐在院子裡喝茶。月亮很大，圓圓的，掛在柚子樹上面。蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。周靈敏靠在椅子上，看著月亮，說：「景熙，你知道我為什麼要回來嗎？」周景熙搖搖頭。她沉默了，像在整理那些積攢了很久的話。「我嫁到香港二十多年了。二十多年，我每年都回來，但每次都是匆匆忙忙的，待幾天就走了。這次我想多待幾天，住夠了再走。」她頓了頓，「我娘老了，走不動了。我想多陪陪她。」說到這裡，她的眼眶紅了。黃志強伸出手，握住了她的手。
周景熙沒有接話。他想起自己的母親，也老了，也走不動了，也天天盼著他們回去。他的眼眶熱了，趕緊端起茶杯喝了一口，把那股熱氣壓下去。思鄉聽不懂大人說的那些話，一個人蹲在柚子樹下，拿根樹枝在地上畫畫。她畫了一棵大樹，樹下面站著三個人，一大兩小。她指著那幅畫，跟周靈敏說：「媽，這是大樟樹，這是你，這是我和爸。」周靈敏看著那幅畫，眼淚終於掉了下來。
周靈敏這次回來，住了半個月。每天早晨，她陪母親在院子裡曬太陽。幫她梳頭、剪指甲、洗腳。母親老了，記性不好，有時候認不出她。問她：「你是誰家的閨女？」她說：「媽，我是靈敏。」母親愣了半天，說：「靈敏？靈敏在香港。」她說：「我回來了。」母親點點頭，不說話了。
有一天，周靈敏在屋裡收拾東西，翻出一個舊木箱。箱子是她母親當年的嫁妝，漆面斑駁，銅鎖鏽跡斑斑。她打開，裡面是一些舊衣服、舊鞋、舊手帕。最底下，壓著一張發黃的照片。照片上，一個年輕女人抱著一個嬰兒，站在大樟樹下。女人穿著碎花襯衫，扎著兩條辮子，笑得很甜。嬰兒裹在襁褓里，只露出一張小臉。那是她母親和她。
周靈敏拿著那張照片，看了很久。她把照片貼在胸口，閉上眼，眼淚從眼角滲出來，順著臉頰往下淌。她沒有擦，讓它流。
離開的那天早晨，周靈敏在大樟樹下站了很久。她摸著樹幹，像摸著一位老朋友的肩膀。她對周景熙說：「景熙，我會回來的。這裡是我的根，我走不掉的。」周景熙點了點頭。她上了車，搖下車窗，朝他們揮手。思鄉也揮手，大聲說：「叔叔再見！」車開了，沿著水泥路，慢慢地遠了。周景熙站在大樟樹下，看著那輛車變成了一個小點，消失在山路的盡頭。
那天晚上，他回到書屋裡，翻開本子，寫道：
「2021年秋，石橋村。周靈敏從香港回來了，住了半個月。她陪母親曬太陽、梳頭、剪指甲、洗腳。母親認不出她的時候，她哭了。她翻出一張舊照片，年輕女人抱著嬰兒站在大樟樹下。她說，這裡是我的根，我走不掉的。她說得對。根在這裡，走得再遠，還得回來。靈敏姐，石橋村永遠是你的家。想回來了，就回來。房子還在，樹還在，人也在。」