第八十四章 蔣大壯麵包店的傳承
蔣大壯的麵包店開在縣城那條老街上，鋪面不大，夾在藥店和雜貨鋪中間，招牌也不顯眼——「大壯麵包坊」五個字，白底紅字，風吹日曬多年，顏色褪得差不多了。但每天早晨，門口排隊的人從店門口一直排到街角，老顧客都知道，這家的麵包不用看招牌，聞著香味就找過來了。
蔣大壯站在櫃檯後面，穿著一件白色的圍裙，戴著白色的帽子，手上沾滿了麵粉。他已經六十多了，腰板還硬朗，胳膊上的肌肉鼓鼓的，跟年輕時差不多。只是臉上的皺紋多了，頭髮也白了大半。他低著頭，把剛出爐的麵包一個個擺進托盤裡，動作不緊不慢，像在做一件精細的工藝品。他做的麵包品種不多——原味吐司、全麥饅頭、豆沙包、肉鬆卷。就這幾樣，賣了二十多年，從來沒變過。有人說他不會創新，他笑笑不說話。他做的不是創新，是放心。
蔣大壯的兒子蔣小壯站在他旁邊。小伙子三十出頭，比他爸高半個頭，戴著一副黑框眼鏡，看起來斯斯文文的，像個大學生。蔣小壯大學讀的是食品工程，畢業後在外面的大公司幹了兩年，辭了職，回來接他爸的店。他爸不同意，說你在外面幹得好好的，回來幹什麼？他說，這是咱們家的店，我不回來誰回來？他爸沉默了。
蔣小壯回來以後，店裡的品種多了起來。他研發了幾款新麵包——蔓越莓乳酪、抹茶紅豆、巧克力軟歐。年輕人喜歡，買的人多。他還在網上開了店，把麵包賣到了縣城以外的地方。蔣大壯看著那些新麵包，嘗了一口蔓越莓乳酪，酸酸甜甜的，說：「還行。」蔣小壯知道他爸說「還行」就是很好的意思，心裡高興了好幾天。
早餐店、連鎖麵包房一家接一家地開，縣城裡的麵包市場早就不是二十年前的樣子了。蔣大壯的店是老字號，有老顧客撐著，生意不算差，但也不如從前了。蔣小壯勸他爸搞裝修、換設備。他爸不同意，說：「麵包好不好吃，不在裝修，在手藝。」蔣小壯拗不過他，也就不提了。
有一次蔣大壯身體不舒服，把店交給他，讓他全權負責。蔣小壯趁這個機會搞起了促銷，買二送一，進店有禮，還請人在門口發傳單。那幾天生意確實好了不少，營業額翻了一番。蔣大壯回來後，看著那些傳單，沒說什麼，只是把所有傳單都收起來塞進了柜子里。他跟兒子說了一句話：「做麵包跟做人一樣，不能急。」蔣小壯低著頭聽，像挨老師訓的學生。
那天晚上，父子倆坐在店門口的小板凳上，風扇呼呼地吹。蔣大壯講起了當年他在DG學做麵包的日子。跟了一個廣東師傅，學了好幾年。師傅姓林，四十多歲，話不多，脾氣大，做得不對就拿擀麵杖敲手背。他跟了三年，被敲了無數次，手背上的青紫就沒消過。但他學會了，學會了和面、發酵、整形、烘烤。師傅說，你是我帶過的最肯學的徒弟。他記住了這句話，記了一輩子。
蔣小壯聽著，眼眶紅了。他在大學裡學了好多理論知識，懂了好多他爸不懂的東西。但他也知道，有些東西他在學校里學不到——比如怎麼用手掌的溫度感知麵團發酵的程度，比如怎麼聽烘烤的聲音判斷麵包熟沒熟。這些是靠時間、靠失敗、靠師傅的擀麵杖練出來的。他爸有，他沒有。
今年清明節，蔣大壯帶著兒子回了一趟DG。他們找到那家麵包廠，已經改了名，大門上的字換了好幾茬。但那個門衛老頭還在，老眼昏花，認人不准，說記得當年有個湖南來的小伙子，很瘦，肯學，跟林師傅。蔣大壯站在門口，看著裡面那些新廠房、新設備，沉默了很久。他沒有走進去，轉身帶著兒子去了一家早茶店，點了蝦餃、鳳爪、叉燒包。蔣小壯問：「爸，你不進去看看？」蔣大壯夾起一個蝦餃，蘸了蘸醋，放進嘴裡嚼了很久，才說：「不看了。看了也不認識了。」
他還帶著兒子去看了一個人。林師傅退休後回鄉下養老了，家在DG一個很偏的鎮子。蔣大壯提著兩盒他親手做的麵包，走了很遠的路，才在一個魚塘邊找到林師傅。林師傅老了，臉上的皮鬆垮垮地耷拉著，坐在輪椅上，嘴角歪著，說話含混不清。但他的眼睛還亮，看見蔣大壯，愣了一下，然後笑了，那笑容像小孩一樣天真，帶著一種久別重逢的歡喜。他兒子說，我爸這幾年身體不好，但每次提到你，他都很高興。蔣大壯蹲下來，握著林師傅的手，叫了一聲「師傅」。林師傅張了張嘴，說不出話來，眼淚先流了下來。
蔣大壯把那兩盒麵包放在師傅手裡。師傅的兒子打開盒子，拿出一個麵包，掰了一塊，送到他嘴邊。他咬了一口，嚼著嚼著，忽然笑了，含混地說了兩個字——好吃。
回去的路上，蔣小壯開著車，蔣大壯坐在副駕駛，靠著窗，閉著眼睛。太陽照在他臉上，照在他花白的頭髮上。他忽然開口說：「小壯，我這輩子，最對的決定就是去DG學做麵包。」蔣小壯說：「爸，我知道。」蔣大壯又說：「第二對的決定，是讓你回來。」蔣小壯沒有接話。
那天之後，蔣大壯把店徹底交給了兒子。他每天早晨還是來店裡，坐在角落裡喝茶。看著兒子忙前忙後，跟顧客打招呼，跟供貨商討價還價，在網上回訂單。他偶爾指點幾句，偶爾幫把手。他不再說「不行」，因為他看到了，兒子真的行。
有一天傍晚，店裡熄了燈，準備關門。蔣小壯把當天賣剩下的面包裝在袋子裡，準備拿去餵狗。蔣大壯攔住他，從中挑了一個品相不太好的，掰開看了看，說：「發得有點過，但還能吃。」他把那個麵包吃完了。
「爸，你這輩子最大的心愿是什麼？」蔣小壯問。
蔣大壯想了想說：「把麵包做好。」
「做完了呢？」
「讓你接著做。」
父子倆都沒再說下去。街燈亮了，斜斜地照進店裡，把他們的影子拉得很長很長。
周景熙從縣城回來，把這件事記在本子上。他寫道：
「蔣大壯老了，把麵包店交給了兒子。兒子叫蔣小壯，大學讀的是食品工程，在城裡大公司幹過，回來接了爸的店。他研發了新麵包，開了網店，把生意做到了縣城以外。蔣大壯說，我這輩子最對的決定就是去DG學做麵包，第二對的決定是讓兒子回來。他說，做麵包跟做人一樣，不能急，得用心。他把這句話教給了兒子。兒子記住了，也做到了。」
蔣大壯站在櫃檯後面，穿著一件白色的圍裙，戴著白色的帽子，手上沾滿了麵粉。他已經六十多了，腰板還硬朗，胳膊上的肌肉鼓鼓的，跟年輕時差不多。只是臉上的皺紋多了，頭髮也白了大半。他低著頭，把剛出爐的麵包一個個擺進托盤裡，動作不緊不慢，像在做一件精細的工藝品。他做的麵包品種不多——原味吐司、全麥饅頭、豆沙包、肉鬆卷。就這幾樣，賣了二十多年，從來沒變過。有人說他不會創新，他笑笑不說話。他做的不是創新，是放心。
蔣大壯的兒子蔣小壯站在他旁邊。小伙子三十出頭，比他爸高半個頭，戴著一副黑框眼鏡，看起來斯斯文文的，像個大學生。蔣小壯大學讀的是食品工程，畢業後在外面的大公司幹了兩年，辭了職，回來接他爸的店。他爸不同意，說你在外面幹得好好的，回來幹什麼？他說，這是咱們家的店，我不回來誰回來？他爸沉默了。
蔣小壯回來以後，店裡的品種多了起來。他研發了幾款新麵包——蔓越莓乳酪、抹茶紅豆、巧克力軟歐。年輕人喜歡，買的人多。他還在網上開了店，把麵包賣到了縣城以外的地方。蔣大壯看著那些新麵包，嘗了一口蔓越莓乳酪，酸酸甜甜的，說：「還行。」蔣小壯知道他爸說「還行」就是很好的意思，心裡高興了好幾天。
早餐店、連鎖麵包房一家接一家地開，縣城裡的麵包市場早就不是二十年前的樣子了。蔣大壯的店是老字號，有老顧客撐著，生意不算差，但也不如從前了。蔣小壯勸他爸搞裝修、換設備。他爸不同意，說：「麵包好不好吃，不在裝修，在手藝。」蔣小壯拗不過他，也就不提了。
有一次蔣大壯身體不舒服，把店交給他，讓他全權負責。蔣小壯趁這個機會搞起了促銷，買二送一，進店有禮，還請人在門口發傳單。那幾天生意確實好了不少，營業額翻了一番。蔣大壯回來後，看著那些傳單，沒說什麼，只是把所有傳單都收起來塞進了柜子里。他跟兒子說了一句話：「做麵包跟做人一樣，不能急。」蔣小壯低著頭聽，像挨老師訓的學生。
那天晚上，父子倆坐在店門口的小板凳上，風扇呼呼地吹。蔣大壯講起了當年他在DG學做麵包的日子。跟了一個廣東師傅，學了好幾年。師傅姓林，四十多歲，話不多，脾氣大，做得不對就拿擀麵杖敲手背。他跟了三年，被敲了無數次，手背上的青紫就沒消過。但他學會了，學會了和面、發酵、整形、烘烤。師傅說，你是我帶過的最肯學的徒弟。他記住了這句話，記了一輩子。
蔣小壯聽著，眼眶紅了。他在大學裡學了好多理論知識，懂了好多他爸不懂的東西。但他也知道，有些東西他在學校里學不到——比如怎麼用手掌的溫度感知麵團發酵的程度，比如怎麼聽烘烤的聲音判斷麵包熟沒熟。這些是靠時間、靠失敗、靠師傅的擀麵杖練出來的。他爸有，他沒有。
今年清明節，蔣大壯帶著兒子回了一趟DG。他們找到那家麵包廠，已經改了名，大門上的字換了好幾茬。但那個門衛老頭還在，老眼昏花，認人不准，說記得當年有個湖南來的小伙子，很瘦，肯學，跟林師傅。蔣大壯站在門口，看著裡面那些新廠房、新設備，沉默了很久。他沒有走進去，轉身帶著兒子去了一家早茶店，點了蝦餃、鳳爪、叉燒包。蔣小壯問：「爸，你不進去看看？」蔣大壯夾起一個蝦餃，蘸了蘸醋，放進嘴裡嚼了很久，才說：「不看了。看了也不認識了。」
他還帶著兒子去看了一個人。林師傅退休後回鄉下養老了，家在DG一個很偏的鎮子。蔣大壯提著兩盒他親手做的麵包，走了很遠的路，才在一個魚塘邊找到林師傅。林師傅老了，臉上的皮鬆垮垮地耷拉著，坐在輪椅上，嘴角歪著，說話含混不清。但他的眼睛還亮，看見蔣大壯，愣了一下，然後笑了，那笑容像小孩一樣天真，帶著一種久別重逢的歡喜。他兒子說，我爸這幾年身體不好，但每次提到你，他都很高興。蔣大壯蹲下來，握著林師傅的手，叫了一聲「師傅」。林師傅張了張嘴，說不出話來，眼淚先流了下來。
蔣大壯把那兩盒麵包放在師傅手裡。師傅的兒子打開盒子，拿出一個麵包，掰了一塊，送到他嘴邊。他咬了一口，嚼著嚼著，忽然笑了，含混地說了兩個字——好吃。
回去的路上，蔣小壯開著車，蔣大壯坐在副駕駛，靠著窗，閉著眼睛。太陽照在他臉上，照在他花白的頭髮上。他忽然開口說：「小壯，我這輩子，最對的決定就是去DG學做麵包。」蔣小壯說：「爸，我知道。」蔣大壯又說：「第二對的決定，是讓你回來。」蔣小壯沒有接話。
那天之後，蔣大壯把店徹底交給了兒子。他每天早晨還是來店裡，坐在角落裡喝茶。看著兒子忙前忙後，跟顧客打招呼，跟供貨商討價還價，在網上回訂單。他偶爾指點幾句，偶爾幫把手。他不再說「不行」，因為他看到了，兒子真的行。
有一天傍晚，店裡熄了燈，準備關門。蔣小壯把當天賣剩下的面包裝在袋子裡，準備拿去餵狗。蔣大壯攔住他，從中挑了一個品相不太好的，掰開看了看，說：「發得有點過，但還能吃。」他把那個麵包吃完了。
「爸，你這輩子最大的心愿是什麼？」蔣小壯問。
蔣大壯想了想說：「把麵包做好。」
「做完了呢？」
「讓你接著做。」
父子倆都沒再說下去。街燈亮了，斜斜地照進店裡，把他們的影子拉得很長很長。
周景熙從縣城回來，把這件事記在本子上。他寫道：
「蔣大壯老了，把麵包店交給了兒子。兒子叫蔣小壯，大學讀的是食品工程，在城裡大公司幹過，回來接了爸的店。他研發了新麵包，開了網店，把生意做到了縣城以外。蔣大壯說，我這輩子最對的決定就是去DG學做麵包，第二對的決定是讓兒子回來。他說，做麵包跟做人一樣，不能急，得用心。他把這句話教給了兒子。兒子記住了，也做到了。」