第八十三章 周起瓊的農家樂
周起瓊的農家樂在縣城邊上，靠著一條小河，對面是山，山腳下是一片果園。第一次去的人找不著路，彎彎繞繞的，過了兩座橋，拐三個彎，還要爬一個小坡。但來過一次的人都會再來。不是因為路好走，是因為菜好吃。
周景熙是秋天去的。志遠上了大學，小燕去了城裡打工，他一個人在家，寫完了那部長篇，想出去走走。李覺說：「你去起瓊那裡看看吧，她那個農家樂，聽說搞得不錯。」他就去了。從石橋村坐班車到縣城，再打個摩的，七拐八拐的，終於到了。大門是竹竿搭的，上面掛著一塊木匾，寫著「起瓊農家樂」四個字，字跡娟秀，像是女人寫的。院子裡擺著幾張竹桌竹椅，桌上鋪著藍印花布，每張桌上放著一瓶野花，黃的白的紫的，是剛從路邊采的。
周起瓊從灶房出來，穿著一件藍色碎花圍裙，頭髮盤在腦後，臉上紅撲撲的，不知道是熱的還是忙的。看見周景熙，她愣了一下，然後笑了。「景熙？你怎麼來了？」說著在圍裙上擦了擦手，走過來。「來看看你。」周景熙說，「李覺說你這兒搞得好，我來嘗嘗。」「那你要等一會兒，中午的客人剛走，我得收拾收拾。」她轉身進灶房，端了一壺茶出來，放在桌上，「你先喝茶，我去殺魚。」
周景熙坐在院子裡，喝著茶，看著她忙裡忙外。灶房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音，香味一陣一陣地飄出來。他心裡想：這就是周起瓊，當年那個在門檻上看《人體解剖學》的女孩，那個說「後悔比失敗可怕」的女孩。她離了婚，辭了職，從頭開始，打出了一片天地。她的農家樂，從一間破瓦房，發展到現在的規模——能同時容納上百人吃飯，還開了民宿，搞了採摘園。縣裡把她這裡當成示範點，電視台來拍過，報紙上也登過。
菜上來了。一盤剁椒魚頭，一盤小炒黃牛肉，一盤清炒時蔬，一碗酸豆角，還有一鍋土雞湯。魚頭是河裡的，現殺的，肉嫩得筷子一夾就散。牛肉是黃牛肉，切得薄薄的，炒得嫩嫩的，辣得恰到好處。蔬菜是地里剛摘的，脆生生的，一咬就出水。雞湯燉了一上午，金黃油亮，上面飄著幾顆枸杞。周景熙每樣都嘗了一口，放下筷子，說：「起瓊姐，你這手藝，比縣城那些大飯店還好。」
周起瓊坐在對面，給他盛了一碗湯。「你多吃點。看你瘦的，小燕不在家，沒人給你做飯吧？」周景熙笑了笑，沒說話。
「景熙，你還記得我當年說過的話嗎？」周起瓊忽然問。
「什麼話？」
「後悔比失敗可怕。」
周景熙點了點頭。他當然記得。那是1985年，周起瓊考上衛校，他去祝賀。她坐在門檻上看《人體解剖學》，對他說了這句話。那時候他十五歲，似懂非懂地記在心裡，一晃三十多年過去了，如今他頭髮都白了，才真正明白它的分量。
「我離婚的時候，我娘勸我，說一個女人帶著孩子怎麼過？將就過吧，跟誰不是過。」周起瓊端起茶杯，沒有喝茶，握在手心裡，像是要暖一暖手掌。「可我想，我這輩子不能將就。將就一天，將就一年，將就一輩子。到死那天，回頭看看，全是將就。我不甘心。」她喝了口茶，又放下，「所以我離了。辭了工作，開了農家樂。剛開始難啊，沒客源，沒經驗，借錢進貨，賒帳買菜。最苦的時候，我一個人要干五個人的活。切菜、炒菜、端菜、洗碗、掃地，什麼都干。晚上躺在床上，渾身疼得像散了架。可我心裡踏實，覺得走對了路。」
周景熙端著湯碗，聽她說完。「起瓊姐，你是我見過的最勇敢的人。」
「什麼勇敢不勇敢的，就是不想認輸。」她笑了，眼角有了皺紋，但眼睛還很亮。
他說起那次帶朋友來吃飯的事，有個朋友是做工程的，吃完了說：「老闆娘，你這菜做得比城裡飯店還好吃，怎麼不去城裡開一家？」周起瓊說：「不去。城裡的菜不是這個味。」朋友問：「什麼味？」周起瓊說：「土味。石橋村的土味。城裡沒有這種土。」朋友被她說得愣住了，她也愣住了。她不知道自己怎麼會說出這種話來。後來越想越覺得對。城裡什麼都有，就是沒有石橋村的土。沒有這土，就沒有這些菜的味道。她的農家樂不在城裡，就在這兒，就在這片土上。
聊著聊著，周景熙問起她的兒子，她的臉上立刻露出了笑容。兒子在省城讀大學，學計算機，明年畢業，已簽了省城一家網際網路公司，年薪二十多萬。他暑假回來幫她幹活，學會了殺魚、切菜、炒菜，比她手腳還麻利。他說，媽，等我掙錢了。周起瓊說，不用，你掙的錢自己攢著，娶媳婦。
「景熙，你說我這一輩子，值不值？」周起瓊忽然問道。
周景熙想起1985年，她在門檻上翻《人體解剖學》，他說起瓊姐你真勇敢。她說不勇敢，只是不想後悔。她做到了，離婚不後悔，辭職不後悔，開農家樂不後悔。她的農家樂從一間破瓦房變成了一座小莊園，她成了縣裡、市裡的名人，她活成了自己想活的樣子。
「值。」周景熙說。
周起瓊笑了。
那天下午，周景熙在周起瓊的農家樂待了很久，坐在院子裡喝茶，跟她聊天。客人來了，她就去忙；客人走了，她又回來坐下。兩個人聊起了小時候，在溪邊抓螃蟹的日子。周起瓊記得很清楚，哪個石頭下面螃蟹最多，哪條魚最難抓。「那時候多好啊，什麼都不用想，什麼都不用愁。吃飽了玩，玩累了睡。一覺醒來，太陽明晃晃的，又是一個好天氣。」她說著，眼睛亮了。
天快黑的時候，周景熙起身告辭。周起瓊送他到門口，手裡提著一袋子菜，讓他帶回去。「自家種的，沒打農藥。你一個人在家，別老吃剩飯剩菜。」
「起瓊姐，你也別太累了。請幾個人幫忙，別什麼都自己干。」
「我知道。你也是，別光顧著寫東西，忘了吃飯。」
他接過那袋子菜。
走出大門，拐上大路，走出去好遠。他回頭看了一眼，周起瓊還站在門口，朝他揮手。夕陽把她的影子拉得很長很長。
回到家，周景熙把那袋子菜放在灶台上。小燕不在家，他自己做飯。他洗了菜，切了肉，下了鍋。鍋里滋滋地響，油煙升騰。他站在灶台前，拿著鍋鏟，忽然想起了周起瓊說的那句話——城裡的菜不是這個味，這是石橋村的土味。
他炒了一盤青菜，盛出來，嘗了一口。脆生生的，甜絲絲的，帶著一股泥土的清香。他嚼著嚼著，嚼出了小時候的味道。
那天晚上，他坐在書桌前，翻開本子，寫道：
「今天去周起瓊的農家樂吃飯。她瘦了，老了，但精神很好。她的農家樂生意紅火，客人從縣城、市里甚至省城專程趕來，就為了吃她做的菜。她兒子在省城讀大學，學計算機，簽了年薪二十多萬的工作。她說，值了。我說，值了。她問我記不記得那個下午，她坐在門檻上看《人體解剖學》，說後悔比失敗可怕。記得。一輩子都記得。她離了婚，辭了職，開了農家樂，從一間破瓦房做起，做到了現在的規模。她沒有後悔過。她活成了自己想活的樣子。起瓊姐，你是我見過的最勇敢的人。」
周景熙是秋天去的。志遠上了大學，小燕去了城裡打工，他一個人在家，寫完了那部長篇，想出去走走。李覺說：「你去起瓊那裡看看吧，她那個農家樂，聽說搞得不錯。」他就去了。從石橋村坐班車到縣城，再打個摩的，七拐八拐的，終於到了。大門是竹竿搭的，上面掛著一塊木匾，寫著「起瓊農家樂」四個字，字跡娟秀，像是女人寫的。院子裡擺著幾張竹桌竹椅，桌上鋪著藍印花布，每張桌上放著一瓶野花，黃的白的紫的，是剛從路邊采的。
周起瓊從灶房出來，穿著一件藍色碎花圍裙，頭髮盤在腦後，臉上紅撲撲的，不知道是熱的還是忙的。看見周景熙，她愣了一下，然後笑了。「景熙？你怎麼來了？」說著在圍裙上擦了擦手，走過來。「來看看你。」周景熙說，「李覺說你這兒搞得好，我來嘗嘗。」「那你要等一會兒，中午的客人剛走，我得收拾收拾。」她轉身進灶房，端了一壺茶出來，放在桌上，「你先喝茶，我去殺魚。」
周景熙坐在院子裡，喝著茶，看著她忙裡忙外。灶房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音，香味一陣一陣地飄出來。他心裡想：這就是周起瓊，當年那個在門檻上看《人體解剖學》的女孩，那個說「後悔比失敗可怕」的女孩。她離了婚，辭了職，從頭開始，打出了一片天地。她的農家樂，從一間破瓦房，發展到現在的規模——能同時容納上百人吃飯，還開了民宿，搞了採摘園。縣裡把她這裡當成示範點，電視台來拍過，報紙上也登過。
菜上來了。一盤剁椒魚頭，一盤小炒黃牛肉，一盤清炒時蔬，一碗酸豆角，還有一鍋土雞湯。魚頭是河裡的，現殺的，肉嫩得筷子一夾就散。牛肉是黃牛肉，切得薄薄的，炒得嫩嫩的，辣得恰到好處。蔬菜是地里剛摘的，脆生生的，一咬就出水。雞湯燉了一上午，金黃油亮，上面飄著幾顆枸杞。周景熙每樣都嘗了一口，放下筷子，說：「起瓊姐，你這手藝，比縣城那些大飯店還好。」
周起瓊坐在對面，給他盛了一碗湯。「你多吃點。看你瘦的，小燕不在家，沒人給你做飯吧？」周景熙笑了笑，沒說話。
「景熙，你還記得我當年說過的話嗎？」周起瓊忽然問。
「什麼話？」
「後悔比失敗可怕。」
周景熙點了點頭。他當然記得。那是1985年，周起瓊考上衛校，他去祝賀。她坐在門檻上看《人體解剖學》，對他說了這句話。那時候他十五歲，似懂非懂地記在心裡，一晃三十多年過去了，如今他頭髮都白了，才真正明白它的分量。
「我離婚的時候，我娘勸我，說一個女人帶著孩子怎麼過？將就過吧，跟誰不是過。」周起瓊端起茶杯，沒有喝茶，握在手心裡，像是要暖一暖手掌。「可我想，我這輩子不能將就。將就一天，將就一年，將就一輩子。到死那天，回頭看看，全是將就。我不甘心。」她喝了口茶，又放下，「所以我離了。辭了工作，開了農家樂。剛開始難啊，沒客源，沒經驗，借錢進貨，賒帳買菜。最苦的時候，我一個人要干五個人的活。切菜、炒菜、端菜、洗碗、掃地，什麼都干。晚上躺在床上，渾身疼得像散了架。可我心裡踏實，覺得走對了路。」
周景熙端著湯碗，聽她說完。「起瓊姐，你是我見過的最勇敢的人。」
「什麼勇敢不勇敢的，就是不想認輸。」她笑了，眼角有了皺紋，但眼睛還很亮。
他說起那次帶朋友來吃飯的事，有個朋友是做工程的，吃完了說：「老闆娘，你這菜做得比城裡飯店還好吃，怎麼不去城裡開一家？」周起瓊說：「不去。城裡的菜不是這個味。」朋友問：「什麼味？」周起瓊說：「土味。石橋村的土味。城裡沒有這種土。」朋友被她說得愣住了，她也愣住了。她不知道自己怎麼會說出這種話來。後來越想越覺得對。城裡什麼都有，就是沒有石橋村的土。沒有這土，就沒有這些菜的味道。她的農家樂不在城裡，就在這兒，就在這片土上。
聊著聊著，周景熙問起她的兒子，她的臉上立刻露出了笑容。兒子在省城讀大學，學計算機，明年畢業，已簽了省城一家網際網路公司，年薪二十多萬。他暑假回來幫她幹活，學會了殺魚、切菜、炒菜，比她手腳還麻利。他說，媽，等我掙錢了。周起瓊說，不用，你掙的錢自己攢著，娶媳婦。
「景熙，你說我這一輩子，值不值？」周起瓊忽然問道。
周景熙想起1985年，她在門檻上翻《人體解剖學》，他說起瓊姐你真勇敢。她說不勇敢，只是不想後悔。她做到了，離婚不後悔，辭職不後悔，開農家樂不後悔。她的農家樂從一間破瓦房變成了一座小莊園，她成了縣裡、市裡的名人，她活成了自己想活的樣子。
「值。」周景熙說。
周起瓊笑了。
那天下午，周景熙在周起瓊的農家樂待了很久，坐在院子裡喝茶，跟她聊天。客人來了，她就去忙；客人走了，她又回來坐下。兩個人聊起了小時候，在溪邊抓螃蟹的日子。周起瓊記得很清楚，哪個石頭下面螃蟹最多，哪條魚最難抓。「那時候多好啊，什麼都不用想，什麼都不用愁。吃飽了玩，玩累了睡。一覺醒來，太陽明晃晃的，又是一個好天氣。」她說著，眼睛亮了。
天快黑的時候，周景熙起身告辭。周起瓊送他到門口，手裡提著一袋子菜，讓他帶回去。「自家種的，沒打農藥。你一個人在家，別老吃剩飯剩菜。」
「起瓊姐，你也別太累了。請幾個人幫忙，別什麼都自己干。」
「我知道。你也是，別光顧著寫東西，忘了吃飯。」
他接過那袋子菜。
走出大門，拐上大路，走出去好遠。他回頭看了一眼，周起瓊還站在門口，朝他揮手。夕陽把她的影子拉得很長很長。
回到家，周景熙把那袋子菜放在灶台上。小燕不在家，他自己做飯。他洗了菜，切了肉，下了鍋。鍋里滋滋地響，油煙升騰。他站在灶台前，拿著鍋鏟，忽然想起了周起瓊說的那句話——城裡的菜不是這個味，這是石橋村的土味。
他炒了一盤青菜，盛出來，嘗了一口。脆生生的，甜絲絲的，帶著一股泥土的清香。他嚼著嚼著，嚼出了小時候的味道。
那天晚上，他坐在書桌前，翻開本子，寫道：
「今天去周起瓊的農家樂吃飯。她瘦了，老了，但精神很好。她的農家樂生意紅火，客人從縣城、市里甚至省城專程趕來，就為了吃她做的菜。她兒子在省城讀大學，學計算機，簽了年薪二十多萬的工作。她說，值了。我說，值了。她問我記不記得那個下午，她坐在門檻上看《人體解剖學》，說後悔比失敗可怕。記得。一輩子都記得。她離了婚，辭了職，開了農家樂，從一間破瓦房做起，做到了現在的規模。她沒有後悔過。她活成了自己想活的樣子。起瓊姐，你是我見過的最勇敢的人。」