第八十章 蔣立情的回歸
2020年春天，蔣立情回來了。不是回來過年，不是回來探親，是回來就不走了。他把城裡的服裝店關了，把房子賣了，帶著老婆回到了石橋村。消息傳開的時候，村里人都不相信。蔣立情在城裡幹得好好的，兩家店，一套房，一輛車，怎麼說不要就不要了？有人說他在城裡欠了債，有人說他跟老婆鬧離婚，有人說他得了什麼病。說什麼的都有。蔣立情不解釋，回來當天就在老屋門口貼了一副對聯：上聯是「城裡千般好」，下聯是「不如歸種田」，橫批「落葉歸根」。字是他自己寫的，歪歪扭扭的，跟他這個人一樣，不講究，但實在。
周景熙去看他。蔣立情正蹲在院子裡翻地，褲腿卷到膝蓋，腳上穿著一雙解放鞋。院子很大，以前荒著，長滿了草。現在草除乾淨了，翻出了一壟一壟的土，黑油油的，散發著泥土的腥味。看見周景熙進來，蔣立情站起來，拍了拍手上的泥，笑了。「景熙，你來得正好。幫我看看，這塊地種辣椒好還是種茄子好？」周景熙說：「我又不懂種地。」蔣立情說：「你不懂種地，你懂寫地。」兩個人都笑了，笑得莫名其妙，但很暢快。
蔣立情講起了他在城裡的日子。他說，那些年開店做生意，忙得腳不沾地，沒有一天是閒的。每天早上七點開門，晚上十點關門，一年到頭連個完整的星期天都沒有。他以為忙就是充實，累就是值得。後來有一天，他在店裡整理庫存，翻出一件舊衣服，是他剛到城裡時做的第一件衣裳。那是一件襯衫，白色的，棉布的，款式老土，做工也粗糙。他看著那件襯衫，忽然覺得很陌生，好像不是自己做的，好像那些年在城裡開店、買車、買房的人不是他。他不知道自己是誰了。
「景熙，你說人這一輩子，到底圖個什麼？」蔣立情蹲在地上，手裡拿著一把鋤頭，鋤頭杵在土裡，他靠在鋤柄上，看著遠處的山。「我在城裡打拼了二十多年，掙了一點錢，買了房買了車。可我每天晚上躺在床上，翻來覆去睡不著。我想咱們石橋村，想那條溪，那座山，那棵大樟樹。想小時候，咱們一起在溪邊抓螃蟹的日子。那時候多好啊，什麼都沒有，什麼都開心。現在什麼都有了，開心沒了。」他說著，眼眶紅了，但沒有哭。
周景熙沒有說話。他想起自己在城裡的那些年，也是這樣。每天上班下班，開機器，掙錢，寄回家。他以為這就是生活。可每到夜裡，躺在出租屋的床上，聽著窗外的車聲人聲，他總覺得自己像一片落葉，飄在空中，落不了地。他不知道自己在哪，不知道自己要去哪，不知道自己是誰。只有回到石橋村，坐在書屋裡，拿起筆，那些迷茫才散了。他知道自己是誰了——他是石橋村的周景熙，是一個寫字的人。
蔣立情的老婆從屋裡端出兩碗茶來。茶是自家炒的，葉子有些碎，但味道很濃，很香。她穿著一件碎花襯衫，頭髮隨便扎著，臉上沒有化妝，素麵朝天，但看起來很精神。她笑著把茶遞過來，說：「景熙，你嘗嘗，今年的新茶。」周景熙接過來，喝了一口，有點苦，但回甘。「好喝。」他說。蔣立情笑著說：「她自己炒的，炒了好幾次才炒成這樣。以前在城裡，她連飯都不怎麼做，現在回來了，什麼都會了。」他老婆白了他一眼，說：「還不是因為你，非要回來種地。」語氣里是埋怨，但臉上是笑。
蔣立情在城裡那些年，他老婆跟著他吃了不少苦。開店的時候進貨、理貨、賣貨，什麼活都干。後來生意好了，雇了人，她才輕鬆一些。她嘴上不說，但蔣立情知道她想家。想石橋村，想父母，想那條溪，那座山。每年過年回來，她都捨不得走，拖到最後一刻才上車。
「景熙，你知道我為什麼回來嗎？」蔣立情放下茶碗。周景熙搖搖頭。蔣立情看著遠處的山，說：「有一天，我老婆跟我說，她做了一個夢，夢見自己回到石橋村，在溪邊洗衣服。溪水很清，很涼，她的腳泡在水裡，舒服極了。她醒來以後，哭了。她說，她想回來。我說，那就回來。」他頓了頓，「第二天，我就把店盤出去了。」
周景熙看著他，心裡湧起一股說不清的感動。為了一個夢，賣掉自己打拼了二十多年的一切。不是每個人都有這個勇氣。蔣立情有。他有。
蔣立情回來以後，生活變得簡單了。每天天不亮起來，去地里幹活。鋤草、翻地、施肥、澆水，一天到晚忙個不停。他不覺得累，覺得充實。晚上吃過飯，跟老婆坐在院子裡喝茶，看星星，聽蟲鳴，聊那些有的沒的。周末的時候，兒子會帶著媳婦和孩子從城裡回來看他們，一家人熱熱鬧鬧的，吃飯、喝酒、打牌。日子像溪水一樣，慢慢地流，不急，不躁。
他還做起了新農人。他在村裡的合作社租了十幾畝地，種有機蔬菜，不打農藥，不施化肥。他種的菜拿到鎮上去賣，價格比別人的貴一倍，但買的人多。他們說，蔣立情的菜好吃，有小時候的味道。他聽了很高興，說：「那當然，這是石橋村的土，石橋村的水，能不好吃嗎？」
周景熙有時候去他的菜地幫忙。說是幫忙，其實也就是在旁邊看著，遞遞工具，聊聊天。兩個人蹲在地里，一蹲就是一下午。累了，就坐在田埂上，喝口茶，抽根煙。蔣立情不抽菸，但每次都帶著煙，遞給周景熙。周景熙不會抽，但每次都接過來，夾在耳朵上。這是他們的默契，從十幾歲就開始了。
有一天傍晚，他們坐在田埂上。太陽快落山了，天邊的雲被染成橘紅色，一層一層的，像魚鱗。遠處的大山變成了黛青色，近處的田野綠得發亮。蔣立情看著那片田野，忽然說了一句：「景熙，你說咱們這一輩子，是不是越活越回去了？」周景熙問：「怎麼越活越回去了？」蔣立情說：「年輕的時候想往城裡跑，往外面跑，往遠處跑。現在老了，想往回跑。跑回村里，跑回地里，跑回小時候。早知如此，當初就不出去了。」周景熙想了想，說：「不出去，你不知道外面是什麼樣的。出去了，你才知道這裡好。不出去，你會後悔一輩子。出去了，你回來了，不後悔。」
蔣立情愣了一下，然後笑了。「你說得對。不後悔。」
天黑了，他們各自回家。周景熙走在村道上，天上一顆星星都沒有。路燈亮了，昏黃的，把他的影子拉得很長很長。他走得很慢，一步一步的，不急。回到家，他坐在書桌前，翻開本子，寫道：
「2020年春，石橋村。蔣立情回來了。把城裡的店關了，房賣了，回來種地。他說，他老婆做了一個夢，夢見在溪邊洗衣服，醒來哭了，說想回來。他說，那就回來。第二天就把店盤出去了。他說，在城裡掙了錢，買了房買了車，可每天晚上翻來覆去睡不著，不知道自己在幹什麼。回來了，每天累得腰酸背痛，但睡得香。他說，咱們這一輩子是不是越活越回去了？我說，不出去，你不知道外面是什麼樣的。出去了，你才知道這裡好。他說，你說得對。不後悔。蔣立情，你是好樣的。你在城裡開過店，在鄉下種過地。你活過兩種人生。你沒有白活。」
周景熙去看他。蔣立情正蹲在院子裡翻地，褲腿卷到膝蓋，腳上穿著一雙解放鞋。院子很大，以前荒著，長滿了草。現在草除乾淨了，翻出了一壟一壟的土，黑油油的，散發著泥土的腥味。看見周景熙進來，蔣立情站起來，拍了拍手上的泥，笑了。「景熙，你來得正好。幫我看看，這塊地種辣椒好還是種茄子好？」周景熙說：「我又不懂種地。」蔣立情說：「你不懂種地，你懂寫地。」兩個人都笑了，笑得莫名其妙，但很暢快。
蔣立情講起了他在城裡的日子。他說，那些年開店做生意，忙得腳不沾地，沒有一天是閒的。每天早上七點開門，晚上十點關門，一年到頭連個完整的星期天都沒有。他以為忙就是充實，累就是值得。後來有一天，他在店裡整理庫存，翻出一件舊衣服，是他剛到城裡時做的第一件衣裳。那是一件襯衫，白色的，棉布的，款式老土，做工也粗糙。他看著那件襯衫，忽然覺得很陌生，好像不是自己做的，好像那些年在城裡開店、買車、買房的人不是他。他不知道自己是誰了。
「景熙，你說人這一輩子，到底圖個什麼？」蔣立情蹲在地上，手裡拿著一把鋤頭，鋤頭杵在土裡，他靠在鋤柄上，看著遠處的山。「我在城裡打拼了二十多年，掙了一點錢，買了房買了車。可我每天晚上躺在床上，翻來覆去睡不著。我想咱們石橋村，想那條溪，那座山，那棵大樟樹。想小時候，咱們一起在溪邊抓螃蟹的日子。那時候多好啊，什麼都沒有，什麼都開心。現在什麼都有了，開心沒了。」他說著，眼眶紅了，但沒有哭。
周景熙沒有說話。他想起自己在城裡的那些年，也是這樣。每天上班下班，開機器，掙錢，寄回家。他以為這就是生活。可每到夜裡，躺在出租屋的床上，聽著窗外的車聲人聲，他總覺得自己像一片落葉，飄在空中，落不了地。他不知道自己在哪，不知道自己要去哪，不知道自己是誰。只有回到石橋村，坐在書屋裡，拿起筆，那些迷茫才散了。他知道自己是誰了——他是石橋村的周景熙，是一個寫字的人。
蔣立情的老婆從屋裡端出兩碗茶來。茶是自家炒的，葉子有些碎，但味道很濃，很香。她穿著一件碎花襯衫，頭髮隨便扎著，臉上沒有化妝，素麵朝天，但看起來很精神。她笑著把茶遞過來，說：「景熙，你嘗嘗，今年的新茶。」周景熙接過來，喝了一口，有點苦，但回甘。「好喝。」他說。蔣立情笑著說：「她自己炒的，炒了好幾次才炒成這樣。以前在城裡，她連飯都不怎麼做，現在回來了，什麼都會了。」他老婆白了他一眼，說：「還不是因為你，非要回來種地。」語氣里是埋怨，但臉上是笑。
蔣立情在城裡那些年，他老婆跟著他吃了不少苦。開店的時候進貨、理貨、賣貨，什麼活都干。後來生意好了，雇了人，她才輕鬆一些。她嘴上不說，但蔣立情知道她想家。想石橋村，想父母，想那條溪，那座山。每年過年回來，她都捨不得走，拖到最後一刻才上車。
「景熙，你知道我為什麼回來嗎？」蔣立情放下茶碗。周景熙搖搖頭。蔣立情看著遠處的山，說：「有一天，我老婆跟我說，她做了一個夢，夢見自己回到石橋村，在溪邊洗衣服。溪水很清，很涼，她的腳泡在水裡，舒服極了。她醒來以後，哭了。她說，她想回來。我說，那就回來。」他頓了頓，「第二天，我就把店盤出去了。」
周景熙看著他，心裡湧起一股說不清的感動。為了一個夢，賣掉自己打拼了二十多年的一切。不是每個人都有這個勇氣。蔣立情有。他有。
蔣立情回來以後，生活變得簡單了。每天天不亮起來，去地里幹活。鋤草、翻地、施肥、澆水，一天到晚忙個不停。他不覺得累，覺得充實。晚上吃過飯，跟老婆坐在院子裡喝茶，看星星，聽蟲鳴，聊那些有的沒的。周末的時候，兒子會帶著媳婦和孩子從城裡回來看他們，一家人熱熱鬧鬧的，吃飯、喝酒、打牌。日子像溪水一樣，慢慢地流，不急，不躁。
他還做起了新農人。他在村裡的合作社租了十幾畝地，種有機蔬菜，不打農藥，不施化肥。他種的菜拿到鎮上去賣，價格比別人的貴一倍，但買的人多。他們說，蔣立情的菜好吃，有小時候的味道。他聽了很高興，說：「那當然，這是石橋村的土，石橋村的水，能不好吃嗎？」
周景熙有時候去他的菜地幫忙。說是幫忙，其實也就是在旁邊看著，遞遞工具，聊聊天。兩個人蹲在地里，一蹲就是一下午。累了，就坐在田埂上，喝口茶，抽根煙。蔣立情不抽菸，但每次都帶著煙，遞給周景熙。周景熙不會抽，但每次都接過來，夾在耳朵上。這是他們的默契，從十幾歲就開始了。
有一天傍晚，他們坐在田埂上。太陽快落山了，天邊的雲被染成橘紅色，一層一層的，像魚鱗。遠處的大山變成了黛青色，近處的田野綠得發亮。蔣立情看著那片田野，忽然說了一句：「景熙，你說咱們這一輩子，是不是越活越回去了？」周景熙問：「怎麼越活越回去了？」蔣立情說：「年輕的時候想往城裡跑，往外面跑，往遠處跑。現在老了，想往回跑。跑回村里，跑回地里，跑回小時候。早知如此，當初就不出去了。」周景熙想了想，說：「不出去，你不知道外面是什麼樣的。出去了，你才知道這裡好。不出去，你會後悔一輩子。出去了，你回來了，不後悔。」
蔣立情愣了一下，然後笑了。「你說得對。不後悔。」
天黑了，他們各自回家。周景熙走在村道上，天上一顆星星都沒有。路燈亮了，昏黃的，把他的影子拉得很長很長。他走得很慢，一步一步的，不急。回到家，他坐在書桌前，翻開本子，寫道：
「2020年春，石橋村。蔣立情回來了。把城裡的店關了，房賣了，回來種地。他說，他老婆做了一個夢，夢見在溪邊洗衣服，醒來哭了，說想回來。他說，那就回來。第二天就把店盤出去了。他說，在城裡掙了錢，買了房買了車，可每天晚上翻來覆去睡不著，不知道自己在幹什麼。回來了，每天累得腰酸背痛，但睡得香。他說，咱們這一輩子是不是越活越回去了？我說，不出去，你不知道外面是什麼樣的。出去了，你才知道這裡好。他說，你說得對。不後悔。蔣立情，你是好樣的。你在城裡開過店，在鄉下種過地。你活過兩種人生。你沒有白活。」