第七十九章 李覺的晚年
2019年秋天的一個下午，周景熙坐在書屋裡改稿子，聽到院門外傳來電動車的聲響。他抬頭一看，李覺正把車停在柚子樹下，后座上綁著一隻塑料桶。李覺關掉電源，電動車安靜下來，他拎著桶，笑眯眯地走進來。「景熙，給你送點魚。塘里剛撈的，還活著呢。」他把桶放下，周景熙探頭一看，裡面幾條鯽魚正擺著尾巴，水花濺了他一臉。周景熙抹了一把臉，笑了：「你塘里還有魚？不是說去年就幹了嗎？」「幹了一塘，還有一塘。」李覺搬了把椅子，在門口坐下來，點了一支煙，深吸一口，煙霧在秋日的陽光里慢慢散開。
李覺老了。六十出頭的人，看上去像七十多。頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，一道道又深又長。手上的老繭還是那麼厚，但手指的關節腫得老高，彎都彎不直。他走路也不像以前那麼快了，小腿上綁著護膝，走幾步就要停下來喘口氣。但他的眼睛還亮，說話的聲音還洪亮，笑起來還是露出那一口牙。
周景熙給他倒了杯茶，兩個人坐在門口聊天。李覺說，他今年把魚塘都處理了。年紀大了，干不動了，請人又不划算。魚塘承包給了隔壁村的一個年輕人，一年幾千塊錢，不多，但省心。他說這話的時候語氣很平靜，像是在說一件與己無關的事。但周景熙知道他捨不得。那些魚塘是他一鍬一鍬挖出來的，是他一把料一把料餵出來的。他在那裡幹了十幾年，把一群小魚苗養成了一車一車的大魚。現在，那些塘是別人的了。
「覺哥，你現在還幹什麼？」
「帶孫子。」李覺笑了，「三個孫子，大的上初中了，小的還在穿開襠褲。大的不用我管，小的天天纏著我，要這要那。」他從口袋裡掏出手機，翻出照片給周景熙看。照片上三個男孩站成一排，大個子，小個子，中間那個剃了個鍋蓋頭，笑得很燦爛。「像你。」周景熙說。「像我？」李覺哈哈大笑，「比我好看多了。他們像他們媽。」
李覺的兒子們都在外面。大兒子在城裡開了個裝修公司，一年到頭忙得團團轉，過年才回來幾天。二兒子在縣城當公務員，工作倒是清閒，但離得遠，一個月回來一趟。三兒子在廣東一家電子廠打工，一年回來一次，有時候過年都回不來。李覺嘴上說「他們忙，不回來也好，省得我操心」，但周景熙知道他想他們。他的手機屏保是一張全家福，十幾口人擠在一起，老的老小的小，熱熱鬧鬧的。那是去年春節拍的，在四樓的大露台上，背景是石橋村的山和天。他把那張照片看了又看，每次看都笑眯眯的。
「景熙，你說咱們這一輩子，是不是過得太快了？」李覺忽然說。
周景熙愣了一下。「怎麼突然說這個？」
「我昨天翻舊照片，翻到1987年那張，就是蔣田園當兵前在大樟樹下拍的。那時候咱們多年輕啊，頭髮烏黑烏黑的，臉上連皺紋都沒有。我一晃幾十年就過去了。現在再看看，老的走了，小的也走了，就剩下咱們幾個老傢伙還在村子裡，喝茶，聊天，等天黑。」他吸了一口煙，煙霧從鼻孔里噴出來，慢慢地散了。
周景熙也想起了那張照片。那時候他城市裡打工，聽說蔣田園要去當兵了，特意趕回來。拍照那天，天氣很好，大樟樹的葉子被陽光照得發亮。他們十幾個人擠在一起，笑得很用力，好像要把所有的快樂都用在那一天。現在回頭看看，那張照片裡的人有的死了，有的病了，有的遠嫁他鄉，有的音信全無。還留在石橋村的，掰著手指頭都能數過來。時間太狠了，它把你身邊的人一個一個地拿走，你連哭都來不及。
李覺又給他講了一件事。上個月，他去鎮上趕集，碰到一個老熟人。那個人問他：「你還認得我嗎？」李覺看了半天，搖了搖頭。那個人說：「我是你小學同學，姓王，坐你後面那個。」李覺想起來了，那個姓王的同學小時候瘦得跟猴似的，現在胖得變了形，走在街上他絕對認不出來。兩個人站在路邊聊了幾句，說的都是過去的事。誰誰誰死了，誰誰誰得癌症了，誰誰誰的兒子在城裡發財了。聊完了，各自散了。李覺騎著電動車回家，一路上心裡都不是滋味。「景熙，你說這人老了，是不是就只剩下回憶了？」李覺看著遠處的大山，眼神有些空。「回憶也沒什麼不好。至少還有東西可想。」周景熙說。
李覺點了點頭，沒有說話。
太陽偏西了，陽光斜斜地照進院子，把柚子樹影拉得老長老長。李覺站起來，把菸頭掐滅，扔進垃圾桶里。「我回去了。小孫子該放學了。」周景熙送他到門口，李覺發動電動車，回頭說：「景熙，你寫的那本書，我看了。你寫我寫得好。我老婆看了都哭了。」周景熙笑了笑，說：「不是我寫得好，是你們本來就很好。」李覺擺擺手，電動車拐上水泥路，慢慢地遠了。
周景熙站在門口，看著李覺的背影。他的背駝了，肩膀塌了，花白的頭髮在暮色里泛著微光，像霜打過的草。風吹過來，柚子樹的葉子沙沙地響，有幾片黃葉飄落下來，在地上打了幾個旋，不動了。
那天晚上，周景熙坐在書桌前，翻開本子，寫道：
「2019年秋，石橋村。李覺老了。頭髮全白了。他把魚塘承包給了別人。他說，干不動了。他現在的主要工作是帶孫子。三個孫子，大的上初中了，小的還在穿開襠褲。他給我看手機里的全家福，笑眯眯的，說孩子們像他們媽，比我好看。他說，咱們這一輩子是不是過得太快了？一眨眼，幾十年就過去了。他問，這人老了，是不是就只剩下回憶了？我說，回憶也沒什麼不好，至少還有東西可想。他說，你寫我那本書，我老婆看了都哭了。我說，不是我寫得好，是你們本來就很好。這是真心話。李覺這個人，吃了一輩子苦，苦完了，不抱怨，不後悔。他就像村口那棵大樟樹，風吹不倒，雨打不垮。」
李覺老了。六十出頭的人，看上去像七十多。頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，一道道又深又長。手上的老繭還是那麼厚，但手指的關節腫得老高，彎都彎不直。他走路也不像以前那麼快了，小腿上綁著護膝，走幾步就要停下來喘口氣。但他的眼睛還亮，說話的聲音還洪亮，笑起來還是露出那一口牙。
周景熙給他倒了杯茶，兩個人坐在門口聊天。李覺說，他今年把魚塘都處理了。年紀大了，干不動了，請人又不划算。魚塘承包給了隔壁村的一個年輕人，一年幾千塊錢，不多，但省心。他說這話的時候語氣很平靜，像是在說一件與己無關的事。但周景熙知道他捨不得。那些魚塘是他一鍬一鍬挖出來的，是他一把料一把料餵出來的。他在那裡幹了十幾年，把一群小魚苗養成了一車一車的大魚。現在，那些塘是別人的了。
「覺哥，你現在還幹什麼？」
「帶孫子。」李覺笑了，「三個孫子，大的上初中了，小的還在穿開襠褲。大的不用我管，小的天天纏著我，要這要那。」他從口袋裡掏出手機，翻出照片給周景熙看。照片上三個男孩站成一排，大個子，小個子，中間那個剃了個鍋蓋頭，笑得很燦爛。「像你。」周景熙說。「像我？」李覺哈哈大笑，「比我好看多了。他們像他們媽。」
李覺的兒子們都在外面。大兒子在城裡開了個裝修公司，一年到頭忙得團團轉，過年才回來幾天。二兒子在縣城當公務員，工作倒是清閒，但離得遠，一個月回來一趟。三兒子在廣東一家電子廠打工，一年回來一次，有時候過年都回不來。李覺嘴上說「他們忙，不回來也好，省得我操心」，但周景熙知道他想他們。他的手機屏保是一張全家福，十幾口人擠在一起，老的老小的小，熱熱鬧鬧的。那是去年春節拍的，在四樓的大露台上，背景是石橋村的山和天。他把那張照片看了又看，每次看都笑眯眯的。
「景熙，你說咱們這一輩子，是不是過得太快了？」李覺忽然說。
周景熙愣了一下。「怎麼突然說這個？」
「我昨天翻舊照片，翻到1987年那張，就是蔣田園當兵前在大樟樹下拍的。那時候咱們多年輕啊，頭髮烏黑烏黑的，臉上連皺紋都沒有。我一晃幾十年就過去了。現在再看看，老的走了，小的也走了，就剩下咱們幾個老傢伙還在村子裡，喝茶，聊天，等天黑。」他吸了一口煙，煙霧從鼻孔里噴出來，慢慢地散了。
周景熙也想起了那張照片。那時候他城市裡打工，聽說蔣田園要去當兵了，特意趕回來。拍照那天，天氣很好，大樟樹的葉子被陽光照得發亮。他們十幾個人擠在一起，笑得很用力，好像要把所有的快樂都用在那一天。現在回頭看看，那張照片裡的人有的死了，有的病了，有的遠嫁他鄉，有的音信全無。還留在石橋村的，掰著手指頭都能數過來。時間太狠了，它把你身邊的人一個一個地拿走，你連哭都來不及。
李覺又給他講了一件事。上個月，他去鎮上趕集，碰到一個老熟人。那個人問他：「你還認得我嗎？」李覺看了半天，搖了搖頭。那個人說：「我是你小學同學，姓王，坐你後面那個。」李覺想起來了，那個姓王的同學小時候瘦得跟猴似的，現在胖得變了形，走在街上他絕對認不出來。兩個人站在路邊聊了幾句，說的都是過去的事。誰誰誰死了，誰誰誰得癌症了，誰誰誰的兒子在城裡發財了。聊完了，各自散了。李覺騎著電動車回家，一路上心裡都不是滋味。「景熙，你說這人老了，是不是就只剩下回憶了？」李覺看著遠處的大山，眼神有些空。「回憶也沒什麼不好。至少還有東西可想。」周景熙說。
李覺點了點頭，沒有說話。
太陽偏西了，陽光斜斜地照進院子，把柚子樹影拉得老長老長。李覺站起來，把菸頭掐滅，扔進垃圾桶里。「我回去了。小孫子該放學了。」周景熙送他到門口，李覺發動電動車，回頭說：「景熙，你寫的那本書，我看了。你寫我寫得好。我老婆看了都哭了。」周景熙笑了笑，說：「不是我寫得好，是你們本來就很好。」李覺擺擺手，電動車拐上水泥路，慢慢地遠了。
周景熙站在門口，看著李覺的背影。他的背駝了，肩膀塌了，花白的頭髮在暮色里泛著微光，像霜打過的草。風吹過來，柚子樹的葉子沙沙地響，有幾片黃葉飄落下來，在地上打了幾個旋，不動了。
那天晚上，周景熙坐在書桌前，翻開本子，寫道：
「2019年秋，石橋村。李覺老了。頭髮全白了。他把魚塘承包給了別人。他說，干不動了。他現在的主要工作是帶孫子。三個孫子，大的上初中了，小的還在穿開襠褲。他給我看手機里的全家福，笑眯眯的，說孩子們像他們媽，比我好看。他說，咱們這一輩子是不是過得太快了？一眨眼，幾十年就過去了。他問，這人老了，是不是就只剩下回憶了？我說，回憶也沒什麼不好，至少還有東西可想。他說，你寫我那本書，我老婆看了都哭了。我說，不是我寫得好，是你們本來就很好。這是真心話。李覺這個人，吃了一輩子苦，苦完了，不抱怨，不後悔。他就像村口那棵大樟樹，風吹不倒，雨打不垮。」