第八十一章 周日樂的退休
2020年秋天，周日樂退休了。他是石橋村走出去的人里第一個正式退休的。教了四十三年書，當了十五年校長，該退了。
消息是李覺告訴周景熙的。「日樂回來了，在村口，幫老娘收稻子。」周景熙放下筆，走出書屋，沿著水泥路往村口走，遠遠就看見周日樂站在田裡，彎著腰，揮舞著鐮刀，動作有些生疏，但很認真。他已經不是當年那個文質彬彬的周日樂了。頭髮白了，背駝了，臉上有了老人斑，穿著一件舊迷彩服，腳上蹬著解放鞋，怎麼看都是一個地地道道的老農民。誰能想到，他管理過上千人的學校，在主席台上講過無數的話。
周景熙站在田埂上喊他。周日樂抬起頭，直起腰，錘了錘後背，笑了。「景熙，你來得正好，幫我捆一下。」周景熙跳下田埂，跟他一起把割倒的稻子抱攏來，用稻草擰成繩子，一捆一捆地紮好。兩個人幹了一個多小時，終於把那塊田收拾完了。周日樂癱坐在田埂上，大口大口地喘氣，汗水順著脖子往下淌，把迷彩服領子濕透了。
「老了，不中用了。」周日樂擰開水壺蓋子，灌了一大口，又遞給周景熙，「以前在學校，搬桌椅、扛書本，一口氣上五樓不帶喘的。現在割幾把稻子就累成這樣。」周景熙接過水壺喝了一口，水是溫的，有股塑料味。「你是當校長當久了，不幹活了。干幾天就習慣了。」周日樂笑著說：「還干幾天？我就回來住幾天，過幾天還要回城裡。」
周日樂的退休生活沒有他想像的那麼清閒。剛退那陣子，他在城裡帶孫子，每天早上六點起來，給孫子做早餐，送他上學，然後去買菜，回來做飯，下午再去接孫子，陪他寫作業，晚上哄他睡覺。一天到晚忙得團團轉，比上班還累。他跟老伴商量，想回石橋村住幾天。老伴說：「你去吧，我自己帶。」他就回來了。
周日樂說他現在迷上了攝影，回來就是為了拍東西。他從背包里掏出一台單眼相機，黑色的，沉甸甸的，鏡頭長長的。「花了一萬多買的，老伴罵了我好幾天。」他說著，舉起相機，對著遠處的山拍了一張，又對著田裡的稻草人拍了一張，咔嚓咔嚓的快門聲清脆得像小鳥叫。
「你都拍些什麼？」周景熙問。
「拍咱們石橋村。」周日樂翻出相機里的照片給他看，「你看這張，是村口的大樟樹，我早上拍的，光線剛好，樹葉上的露珠都看得見。這張是咱們小時候抓螃蟹的那條溪，溪水比以前小了，但還是很清。這張是你家的老屋，拆了蓋新房子了，我只拍到了殘垣斷壁，有點可惜。」
周景熙看著那些照片，心裡湧起一股說不清的滋味。大樟樹還在，溪還在，山還在，但很多東西不在了。老屋不在了，李覺的父親不在了，那些在大樟樹下拍照的人也不在了。周日樂把這些還在的東西拍下來，留下來，讓以後的人能看到。他做這件事，跟周景熙寫字，是一樣的。
周日樂說他在籌劃拍一組專題，題目都想好了，叫《即將消失的石橋村》。拍那些正在消失的東西——老房子、老物件、老人。他給幾個老人拍了肖像，有周大爺，九十多了，耳聾眼花，說話別人聽不懂。有劉奶奶，八十多了，兒子在廣東打工，一年回來一次，她一個人住在老屋裡，養了一條狗。有蔣木匠，七十多了，打了五十多年的家具，現在沒人打家具了，他的工具都生鏽了。他把這些照片洗出來，送給那些老人，老人看著照片裡的自己，笑了，說：「原來我長這樣啊。」
周日樂問周景熙：「景熙，你說我拍這些東西，有用嗎？又沒人看，又掙不到錢。」
周景熙想了想，指著腳下的田埂：「你看這田埂，年年鋤，年年長，年年有人在上面走來走去。誰記得哪一步是誰踩的？沒人記得。但田埂還在。你拍那些照片，就像這田埂。你不拍，那些東西就沒了。你拍了，它們就還在。」周日樂沉默了一會兒，笑了。「你說得對。不拍就沒了。」
那天晚上，周日樂在周景熙家吃飯。小燕做了幾個菜，炒臘肉、煎豆腐、清炒小白菜、還有一碗紫菜蛋花湯。兩個人喝了幾杯米酒，話就多了起來。周日樂講了很多學校的事。講他當校長那些年，怎麼跟領導鬥智鬥勇，怎麼跟家長打交道，怎麼管那些調皮搗蛋的學生。講到他最得意的一個學生——當年成績很差，父母在外打工，沒人管。周日樂把他叫到辦公室，跟他談心，問他想不想讀好書，他說想。周日樂說，那我幫你。周日樂利用課餘時間給他補課，補了大半個學期，他的成績從倒數變成了前幾名。後來他考上了縣一中，考上了大學，現在在省城當工程師。每年過年都給周日樂打電話，說「周校長，謝謝您」。
「景熙，你說我當這個校長，值不值？」周日樂端著酒杯，手有些抖。
「值。」
「我也覺得值。」周日樂一飲而盡，「我這輩子，沒發財，沒當官，一輩子跟學生打交道。但我教過的那些學生，有的當了醫生，有的當了老師，有的當了工程師，有的當了老闆。他們都在為社會做貢獻。這些貢獻里，有我的一份。」
那頓酒喝到很晚。周日樂醉了，趴在桌上，嘴裡嘟囔著什麼。周景熙把他扶到書屋裡的長凳上躺著，給他蓋上一條毯子。周日樂翻了個身，嘟囔了一句「明天還要去拍日出」，就睡著了。
周景熙回到堂屋，坐在書桌前，翻開本子，寫道：
「2020年秋，石橋村。周日樂退休了。教了四十三年書，當了十五年校長，正式退休了。他現在迷上了攝影，說要拍《即將消失的石橋村》。拍老房子，老物件，老人。他說，不拍就沒了。我問他，當校長值不值，他說值。他說他教過的那些學生，有的當了醫生，有的當了老師，有的當了工程師，有的當了老闆。他們都在為社會做貢獻。這些貢獻里，有他的一份。日樂哥，你這一輩子，值了。你比我有出息。你教出來的那些學生，比我寫的那些字，有用得多。」
消息是李覺告訴周景熙的。「日樂回來了，在村口，幫老娘收稻子。」周景熙放下筆，走出書屋，沿著水泥路往村口走，遠遠就看見周日樂站在田裡，彎著腰，揮舞著鐮刀，動作有些生疏，但很認真。他已經不是當年那個文質彬彬的周日樂了。頭髮白了，背駝了，臉上有了老人斑，穿著一件舊迷彩服，腳上蹬著解放鞋，怎麼看都是一個地地道道的老農民。誰能想到，他管理過上千人的學校，在主席台上講過無數的話。
周景熙站在田埂上喊他。周日樂抬起頭，直起腰，錘了錘後背，笑了。「景熙，你來得正好，幫我捆一下。」周景熙跳下田埂，跟他一起把割倒的稻子抱攏來，用稻草擰成繩子，一捆一捆地紮好。兩個人幹了一個多小時，終於把那塊田收拾完了。周日樂癱坐在田埂上，大口大口地喘氣，汗水順著脖子往下淌，把迷彩服領子濕透了。
「老了，不中用了。」周日樂擰開水壺蓋子，灌了一大口，又遞給周景熙，「以前在學校，搬桌椅、扛書本，一口氣上五樓不帶喘的。現在割幾把稻子就累成這樣。」周景熙接過水壺喝了一口，水是溫的，有股塑料味。「你是當校長當久了，不幹活了。干幾天就習慣了。」周日樂笑著說：「還干幾天？我就回來住幾天，過幾天還要回城裡。」
周日樂的退休生活沒有他想像的那麼清閒。剛退那陣子，他在城裡帶孫子，每天早上六點起來，給孫子做早餐，送他上學，然後去買菜，回來做飯，下午再去接孫子，陪他寫作業，晚上哄他睡覺。一天到晚忙得團團轉，比上班還累。他跟老伴商量，想回石橋村住幾天。老伴說：「你去吧，我自己帶。」他就回來了。
周日樂說他現在迷上了攝影，回來就是為了拍東西。他從背包里掏出一台單眼相機，黑色的，沉甸甸的，鏡頭長長的。「花了一萬多買的，老伴罵了我好幾天。」他說著，舉起相機，對著遠處的山拍了一張，又對著田裡的稻草人拍了一張，咔嚓咔嚓的快門聲清脆得像小鳥叫。
「你都拍些什麼？」周景熙問。
「拍咱們石橋村。」周日樂翻出相機里的照片給他看，「你看這張，是村口的大樟樹，我早上拍的，光線剛好，樹葉上的露珠都看得見。這張是咱們小時候抓螃蟹的那條溪，溪水比以前小了，但還是很清。這張是你家的老屋，拆了蓋新房子了，我只拍到了殘垣斷壁，有點可惜。」
周景熙看著那些照片，心裡湧起一股說不清的滋味。大樟樹還在，溪還在，山還在，但很多東西不在了。老屋不在了，李覺的父親不在了，那些在大樟樹下拍照的人也不在了。周日樂把這些還在的東西拍下來，留下來，讓以後的人能看到。他做這件事，跟周景熙寫字，是一樣的。
周日樂說他在籌劃拍一組專題，題目都想好了，叫《即將消失的石橋村》。拍那些正在消失的東西——老房子、老物件、老人。他給幾個老人拍了肖像，有周大爺，九十多了，耳聾眼花，說話別人聽不懂。有劉奶奶，八十多了，兒子在廣東打工，一年回來一次，她一個人住在老屋裡，養了一條狗。有蔣木匠，七十多了，打了五十多年的家具，現在沒人打家具了，他的工具都生鏽了。他把這些照片洗出來，送給那些老人，老人看著照片裡的自己，笑了，說：「原來我長這樣啊。」
周日樂問周景熙：「景熙，你說我拍這些東西，有用嗎？又沒人看，又掙不到錢。」
周景熙想了想，指著腳下的田埂：「你看這田埂，年年鋤，年年長，年年有人在上面走來走去。誰記得哪一步是誰踩的？沒人記得。但田埂還在。你拍那些照片，就像這田埂。你不拍，那些東西就沒了。你拍了，它們就還在。」周日樂沉默了一會兒，笑了。「你說得對。不拍就沒了。」
那天晚上，周日樂在周景熙家吃飯。小燕做了幾個菜，炒臘肉、煎豆腐、清炒小白菜、還有一碗紫菜蛋花湯。兩個人喝了幾杯米酒，話就多了起來。周日樂講了很多學校的事。講他當校長那些年，怎麼跟領導鬥智鬥勇，怎麼跟家長打交道，怎麼管那些調皮搗蛋的學生。講到他最得意的一個學生——當年成績很差，父母在外打工，沒人管。周日樂把他叫到辦公室，跟他談心，問他想不想讀好書，他說想。周日樂說，那我幫你。周日樂利用課餘時間給他補課，補了大半個學期，他的成績從倒數變成了前幾名。後來他考上了縣一中，考上了大學，現在在省城當工程師。每年過年都給周日樂打電話，說「周校長，謝謝您」。
「景熙，你說我當這個校長，值不值？」周日樂端著酒杯，手有些抖。
「值。」
「我也覺得值。」周日樂一飲而盡，「我這輩子，沒發財，沒當官，一輩子跟學生打交道。但我教過的那些學生，有的當了醫生，有的當了老師，有的當了工程師，有的當了老闆。他們都在為社會做貢獻。這些貢獻里，有我的一份。」
那頓酒喝到很晚。周日樂醉了，趴在桌上，嘴裡嘟囔著什麼。周景熙把他扶到書屋裡的長凳上躺著，給他蓋上一條毯子。周日樂翻了個身，嘟囔了一句「明天還要去拍日出」，就睡著了。
周景熙回到堂屋，坐在書桌前，翻開本子，寫道：
「2020年秋，石橋村。周日樂退休了。教了四十三年書，當了十五年校長，正式退休了。他現在迷上了攝影，說要拍《即將消失的石橋村》。拍老房子，老物件，老人。他說，不拍就沒了。我問他，當校長值不值，他說值。他說他教過的那些學生，有的當了醫生，有的當了老師，有的當了工程師，有的當了老闆。他們都在為社會做貢獻。這些貢獻里，有他的一份。日樂哥，你這一輩子，值了。你比我有出息。你教出來的那些學生，比我寫的那些字，有用得多。」