第七十二章 父母親的晚年
2014年冬天，周景熙回了一趟石橋村。不是過年，不是過節，是他想回去了。
DG的工廠放了年假，工友們有的回了老家，有的出去旅遊，有的窩在宿舍里打牌。他收拾了幾件衣服，把那本寫了一半的本子塞進背包，坐上了回鄉的火車。火車哐當哐當地響著，窗外的風景從高樓變成農田，從農田變成山丘。他靠著窗戶，閉著眼睛，腦子裡全是父母的樣子。父親有多久沒給他打電話了？上次打電話還是三個月前，母親接的，說了幾句，說父親在旁邊，問他要不要說。他聽見父親在那邊說「沒什麼事，不說了」。電話就掛了。三個月了，他忙著上班，忙著寫東西，忙著處理各種瑣事，沒有主動打回去。他們也沒打過來。他以為他們沒事，以為他們都好。但心裡總是不踏實。
到家的時候，已經是傍晚了。冬天的天黑得早，五點多鐘，太陽就落了山。他推開院門，院子裡很安靜，雞已經進籠了，狗趴在窩裡，聽見腳步聲，抬起頭看了看，又趴下了。灶房裡亮著燈，昏黃的，從窗戶紙透出來，像一團棉花糖。他喊了一聲「媽」，灶房裡傳來一聲答應，母親端著碗走出來。碗裡是剛煮好的稀飯，熱騰騰的，冒著白汽。她看見周景熙，愣了一下，然後笑了。「回來了？吃飯了沒有？」
「還沒。」
「鍋里還有，我去給你盛。」她把碗放在桌上，轉身又進了灶房。周景熙跟在後面，看見灶台上擺著幾個碗，碗裡是剩菜，一碟鹹菜，一碗炒青菜，還有一小碗辣椒炒肉。肉沒剩幾塊了，辣椒倒是多。母親把那碗辣椒炒肉端起來，聞了聞，說：「還好的，沒壞。」又放回去了。
「媽，你們就吃這些？」
「這些怎麼了？好的很。」母親從鍋里舀了一碗稀飯，端給他，「你吃，多吃點。你看你瘦的。」周景熙接過碗，坐下來，喝了一口。稀飯很燙，紅薯切得很大塊，一口咬下去，粉粉的，甜絲絲的，就是小時候的味道。他低著頭喝稀飯，母親坐在對面，看著他，不說話。
「媽，我爸呢？」
「在裡屋。躺著呢。老寒腿又犯了，走不了路，都躺了好幾天了。」
周景熙放下碗，走進裡屋。沒開燈，窗簾拉得嚴嚴實實的，屋裡黑漆漆的，空氣里有一股藥膏的味道，又涼又沖。他摸到牆上的開關，燈亮了。父親躺在床上，穿著一件舊棉襖，蓋著被子，腿露在外面，腫得老高。腳踝那裡青紫青紫的，皮膚繃得發亮，像要裂開一樣。他閉著眼睛，聽見動靜，睜開眼，看見周景熙，愣了一下。「你回來了？」
「爸，腿怎麼了？」
「沒事，老毛病。天冷了就這樣。過幾天就好了。」父親說著，撐著坐起來，把那床被子拉過來，蓋住腿，不讓周景熙看。
周景熙沒有揭穿他。他在床邊坐下來，問父親吃了沒有。父親說吃了，吃的稀飯。問他藥吃了沒有，說吃了，每天都吃。問他疼不疼，說不疼。三個問題，三個答案，簡單幹脆，像在做選擇題。但周景熙看見他額頭上有細密的汗珠，不是熱的，是疼的。他太了解父親了。他從來不說疼，從來不說苦，從來不麻煩別人。他是石橋村最硬氣的人，也是最不會照顧自己的人。
那天晚上，周景熙跟母親坐在灶房裡，一邊剝花生一邊聊天。母親說，父親這腿，也不是一天兩天了。從去年冬天就開始嚴重，一開始還能拄著拐杖走幾步，後來走不動了，就在院子裡坐坐。今年冬天就更不行了，院子都出不去了，整天躺在床上，翻來覆去。叫他去醫院，他不去。說去了也治不好，白花錢。叫他吃藥，他吃，吃完了也不見好。說他幾句，他就不說話了。
「景熙，你說你爸這人，是不是犟？跟他好好說，他不聽。罵他，他也不惱。就那樣，你急他不急。」母親說著，眼眶紅了，但沒有哭。她擦了擦眼睛，繼續剝花生。周景熙看著她，心裡很難受。
第二天一早，周景熙去了鎮上衛生院，找醫生開了幾貼膏藥和一些止痛的藥。回來給父親貼上，又看著他吃了藥。父親躺在床上，看著天花板，忽然說了一句話：「景熙，你還記得那頭牛嗎？」
周景熙愣了一下。那頭牛。他當然記得。1985年，父親為了供他讀初三，把家裡那頭老水牛賣了。賣牛的那天，父親在牛欄里站了很久，摸著牛的額頭，一句話也沒有說。那頭牛跟了他好幾年，比家裡任何一件家具都值錢。
「記得。」周景熙說。
「那頭牛好啊。耕田快，穩，不偷懶。比我強。」父親說完，閉上了眼睛。周景熙坐在床邊，看著父親的臉。那張臉上全是皺紋，像乾裂的田地。頭髮全白了，眉毛也白了，連睫毛都白了。他忽然意識到，父親真的老了。不是那種慢慢變老，是那種一夜之間就老了的。你稍微不注意，他就老了，老得你認不出來。
他在家待了五天。每天給父親換膏藥，熬藥，做飯。父親的話很少，但每天都會說一句「你什麼時候走」。第一天問，第二天問，第三天問，第四天也問。第五天，周景熙說要走了，父親沒有再問。他躺在床上，看著天花板，說：「路上小心。」就四個字。周景熙背著包走出院子，走到村口的大樟樹下，回過頭，看見母親站在門口，朝他揮手。父親沒有出來。他的腿走不動了，他出不來了。他只能躺在床上，聽著外面的腳步聲越來越遠，直到聽不見。
回到東莞，周景熙把父母的情況跟小燕說了。小燕在電話那頭沉默了很久，然後說了一句：「要不，你回來吧。」周景熙沒有說話。他當然想回去。他做夢都想回去。但他回去了，拿什麼養家？志遠還在讀書，學費、生活費、住宿費，哪一樣不要錢？父母要看病，吃藥，買膏藥，哪一樣不要錢？他不能回去。他只能在外面掙錢，多掙錢，寄回家。讓他們吃好一點，穿暖一點，看病不愁錢。這是他能做的，也是他唯一能做的。
那段時間，他給家裡寄錢的次數從一個月一次變成一個月兩次，有時候三次。他不再往存摺里存錢了，每個月把工資和稿費加在一起，除去吃飯和買書，剩下的全部寄回去。小燕也在製衣廠加班，從早站到晚，腿腫了也不休息。他們都知道，父母老了，需要錢的時候到了。他們不能在他們需要的時候拿不出來。
2015年春節，周景熙又回去了。這次他帶了一部手機，給父親買的。老人機，字大，聲音大，按鍵也大。他把手機放在父親枕頭邊，教他怎麼接電話。「按這個綠色的鍵，就能接了。按這個紅色的鍵，就能掛了。」父親按了按，試了幾次，學會了。周景熙把自己的號碼存在通訊錄第一個，讓他想打的時候就按「1」。父親沒有說話，點了點頭。
回DG後，他每隔兩天就給家裡打一個電話。有時候父親接，有時候母親接。父親接電話的時候，從來不說自己的事，只問他。「吃飯了沒有？」「天冷了，多穿點衣服。」「別太累了，早點睡。」就這幾句，翻來覆去地說。周景熙每次都回答得很認真，像在回答老師的提問。他知道，父親不是在問他，是在告訴他——我還活著，還在聽，還在想你。
有一天晚上，他給家裡打電話，是母親接的。母親說，你爸今天扶著牆走了幾步，走到院子裡，曬了一會兒太陽。回來的時候說，外面的風很舒服，太陽也很暖和。他說，等腿好了，要去村口的大樟樹下坐坐。周景熙聽了，眼淚流了下來。他沒有擦，讓它流。他知道，父親想去村口的大樟樹下坐坐，不只是坐坐。他是想去看看那個他走了一輩子的村子，看看那些他認識了一輩子的人，看看那個他可能再也走不到的地方。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2015年春，DG。爸的腿越來越不行了。老寒腿，走不了路，整天躺在床上。我給他買了手機，教他接電話。他每次接到我的電話，都說那幾句——吃飯了沒有？天冷了，多穿點衣服。別太累了，早點睡。翻來覆去地說，像念經。有一天，他在院子裡曬了太陽，回來說，外面的風很舒服，太陽也很暖和。他說，等腿好了，要去村口的大樟樹下坐坐。爸，你會好的。等你好了，我陪你一起去大樟樹下坐坐。就像小時候，你帶著我，在樹下乘涼。你給我講故事，講那些我聽了無數遍的故事。我不嫌煩。你講多少遍，我都聽。」
DG的工廠放了年假，工友們有的回了老家，有的出去旅遊，有的窩在宿舍里打牌。他收拾了幾件衣服，把那本寫了一半的本子塞進背包，坐上了回鄉的火車。火車哐當哐當地響著，窗外的風景從高樓變成農田，從農田變成山丘。他靠著窗戶，閉著眼睛，腦子裡全是父母的樣子。父親有多久沒給他打電話了？上次打電話還是三個月前，母親接的，說了幾句，說父親在旁邊，問他要不要說。他聽見父親在那邊說「沒什麼事，不說了」。電話就掛了。三個月了，他忙著上班，忙著寫東西，忙著處理各種瑣事，沒有主動打回去。他們也沒打過來。他以為他們沒事，以為他們都好。但心裡總是不踏實。
到家的時候，已經是傍晚了。冬天的天黑得早，五點多鐘，太陽就落了山。他推開院門，院子裡很安靜，雞已經進籠了，狗趴在窩裡，聽見腳步聲，抬起頭看了看，又趴下了。灶房裡亮著燈，昏黃的，從窗戶紙透出來，像一團棉花糖。他喊了一聲「媽」，灶房裡傳來一聲答應，母親端著碗走出來。碗裡是剛煮好的稀飯，熱騰騰的，冒著白汽。她看見周景熙，愣了一下，然後笑了。「回來了？吃飯了沒有？」
「還沒。」
「鍋里還有，我去給你盛。」她把碗放在桌上，轉身又進了灶房。周景熙跟在後面，看見灶台上擺著幾個碗，碗裡是剩菜，一碟鹹菜，一碗炒青菜，還有一小碗辣椒炒肉。肉沒剩幾塊了，辣椒倒是多。母親把那碗辣椒炒肉端起來，聞了聞，說：「還好的，沒壞。」又放回去了。
「媽，你們就吃這些？」
「這些怎麼了？好的很。」母親從鍋里舀了一碗稀飯，端給他，「你吃，多吃點。你看你瘦的。」周景熙接過碗，坐下來，喝了一口。稀飯很燙，紅薯切得很大塊，一口咬下去，粉粉的，甜絲絲的，就是小時候的味道。他低著頭喝稀飯，母親坐在對面，看著他，不說話。
「媽，我爸呢？」
「在裡屋。躺著呢。老寒腿又犯了，走不了路，都躺了好幾天了。」
周景熙放下碗，走進裡屋。沒開燈，窗簾拉得嚴嚴實實的，屋裡黑漆漆的，空氣里有一股藥膏的味道，又涼又沖。他摸到牆上的開關，燈亮了。父親躺在床上，穿著一件舊棉襖，蓋著被子，腿露在外面，腫得老高。腳踝那裡青紫青紫的，皮膚繃得發亮，像要裂開一樣。他閉著眼睛，聽見動靜，睜開眼，看見周景熙，愣了一下。「你回來了？」
「爸，腿怎麼了？」
「沒事，老毛病。天冷了就這樣。過幾天就好了。」父親說著，撐著坐起來，把那床被子拉過來，蓋住腿，不讓周景熙看。
周景熙沒有揭穿他。他在床邊坐下來，問父親吃了沒有。父親說吃了，吃的稀飯。問他藥吃了沒有，說吃了，每天都吃。問他疼不疼，說不疼。三個問題，三個答案，簡單幹脆，像在做選擇題。但周景熙看見他額頭上有細密的汗珠，不是熱的，是疼的。他太了解父親了。他從來不說疼，從來不說苦，從來不麻煩別人。他是石橋村最硬氣的人，也是最不會照顧自己的人。
那天晚上，周景熙跟母親坐在灶房裡，一邊剝花生一邊聊天。母親說，父親這腿，也不是一天兩天了。從去年冬天就開始嚴重，一開始還能拄著拐杖走幾步，後來走不動了，就在院子裡坐坐。今年冬天就更不行了，院子都出不去了，整天躺在床上，翻來覆去。叫他去醫院，他不去。說去了也治不好，白花錢。叫他吃藥，他吃，吃完了也不見好。說他幾句，他就不說話了。
「景熙，你說你爸這人，是不是犟？跟他好好說，他不聽。罵他，他也不惱。就那樣，你急他不急。」母親說著，眼眶紅了，但沒有哭。她擦了擦眼睛，繼續剝花生。周景熙看著她，心裡很難受。
第二天一早，周景熙去了鎮上衛生院，找醫生開了幾貼膏藥和一些止痛的藥。回來給父親貼上，又看著他吃了藥。父親躺在床上，看著天花板，忽然說了一句話：「景熙，你還記得那頭牛嗎？」
周景熙愣了一下。那頭牛。他當然記得。1985年，父親為了供他讀初三，把家裡那頭老水牛賣了。賣牛的那天，父親在牛欄里站了很久，摸著牛的額頭，一句話也沒有說。那頭牛跟了他好幾年，比家裡任何一件家具都值錢。
「記得。」周景熙說。
「那頭牛好啊。耕田快，穩，不偷懶。比我強。」父親說完，閉上了眼睛。周景熙坐在床邊，看著父親的臉。那張臉上全是皺紋，像乾裂的田地。頭髮全白了，眉毛也白了，連睫毛都白了。他忽然意識到，父親真的老了。不是那種慢慢變老，是那種一夜之間就老了的。你稍微不注意，他就老了，老得你認不出來。
他在家待了五天。每天給父親換膏藥，熬藥，做飯。父親的話很少，但每天都會說一句「你什麼時候走」。第一天問，第二天問，第三天問，第四天也問。第五天，周景熙說要走了，父親沒有再問。他躺在床上，看著天花板，說：「路上小心。」就四個字。周景熙背著包走出院子，走到村口的大樟樹下，回過頭，看見母親站在門口，朝他揮手。父親沒有出來。他的腿走不動了，他出不來了。他只能躺在床上，聽著外面的腳步聲越來越遠，直到聽不見。
回到東莞，周景熙把父母的情況跟小燕說了。小燕在電話那頭沉默了很久，然後說了一句：「要不，你回來吧。」周景熙沒有說話。他當然想回去。他做夢都想回去。但他回去了，拿什麼養家？志遠還在讀書，學費、生活費、住宿費，哪一樣不要錢？父母要看病，吃藥，買膏藥，哪一樣不要錢？他不能回去。他只能在外面掙錢，多掙錢，寄回家。讓他們吃好一點，穿暖一點，看病不愁錢。這是他能做的，也是他唯一能做的。
那段時間，他給家裡寄錢的次數從一個月一次變成一個月兩次，有時候三次。他不再往存摺里存錢了，每個月把工資和稿費加在一起，除去吃飯和買書，剩下的全部寄回去。小燕也在製衣廠加班，從早站到晚，腿腫了也不休息。他們都知道，父母老了，需要錢的時候到了。他們不能在他們需要的時候拿不出來。
2015年春節，周景熙又回去了。這次他帶了一部手機，給父親買的。老人機，字大，聲音大，按鍵也大。他把手機放在父親枕頭邊，教他怎麼接電話。「按這個綠色的鍵，就能接了。按這個紅色的鍵，就能掛了。」父親按了按，試了幾次，學會了。周景熙把自己的號碼存在通訊錄第一個，讓他想打的時候就按「1」。父親沒有說話，點了點頭。
回DG後，他每隔兩天就給家裡打一個電話。有時候父親接，有時候母親接。父親接電話的時候，從來不說自己的事，只問他。「吃飯了沒有？」「天冷了，多穿點衣服。」「別太累了，早點睡。」就這幾句，翻來覆去地說。周景熙每次都回答得很認真，像在回答老師的提問。他知道，父親不是在問他，是在告訴他——我還活著，還在聽，還在想你。
有一天晚上，他給家裡打電話，是母親接的。母親說，你爸今天扶著牆走了幾步，走到院子裡，曬了一會兒太陽。回來的時候說，外面的風很舒服，太陽也很暖和。他說，等腿好了，要去村口的大樟樹下坐坐。周景熙聽了，眼淚流了下來。他沒有擦，讓它流。他知道，父親想去村口的大樟樹下坐坐，不只是坐坐。他是想去看看那個他走了一輩子的村子，看看那些他認識了一輩子的人，看看那個他可能再也走不到的地方。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2015年春，DG。爸的腿越來越不行了。老寒腿，走不了路，整天躺在床上。我給他買了手機，教他接電話。他每次接到我的電話，都說那幾句——吃飯了沒有？天冷了，多穿點衣服。別太累了，早點睡。翻來覆去地說，像念經。有一天，他在院子裡曬了太陽，回來說，外面的風很舒服，太陽也很暖和。他說，等腿好了，要去村口的大樟樹下坐坐。爸，你會好的。等你好了，我陪你一起去大樟樹下坐坐。就像小時候，你帶著我，在樹下乘涼。你給我講故事，講那些我聽了無數遍的故事。我不嫌煩。你講多少遍，我都聽。」