第七十三章 全職寫作
2015年秋天，周景熙收拾了在DG的出租屋裡所有的東西。東西不多，一個帆布包就裝下了——幾件換洗的衣服，一摞寫滿字的本子，幾本在文化館上課時發的教材，還有那本已經翻得起毛邊的《石橋村故事》樣書。他把這些塞進包里，拉鏈拉上，放在床板上，然後坐在床邊，環顧著這間他住了好些年的宿舍。鐵架床，硬板鋪，牆上貼著他從報紙上剪下來的副刊文章，有的已經發黃了，邊角卷了起來。窗外是工廠的圍牆，牆根下長著一排野草，綠了黃，黃了綠，他住了多久，那些草就長了多久。
辭職的事，他跟林主任說了。林主任盯著他看了半天，問他：「你想好了？回老家能做什麼？」周景熙說：「寫東西。」林主任沉默了一會兒，沒再勸。林主任是個明白人，知道留不住。這些年，他看著周景熙白天開機器、晚上寫東西，稿費單一張一張地來，雖然數額不大，但從沒斷過。他知道這個人不屬於車間，遲早要走的。
走的那天，小陳來送。小陳站在廠門口，穿著工衣，頭髮亂糟糟的，像剛從機器邊跑過來。「景熙哥，你走了，車間裡就沒人跟我討論小說了。」周景熙笑了笑，說：「你可以打電話給我。號碼沒變。」小陳點點頭，把手裡的一袋東西塞給他，是幾個蘋果和兩瓶水，說路上吃。周景熙接過來，拍了拍小陳的肩膀，沒再說什麼，上了去火車站的公交車。車開了，他從車窗往外看，小陳還站在廠門口，身影越來越小，最後變成了一個點，消失在灰撲撲的建築群中。
從DG到石橋村，火車轉汽車，汽車轉步行，又是整整一天。他到家的時候，天已經黑透了。母親在灶房裡熱飯，聽見動靜探出頭來，看見是他，愣了一下。「怎麼這時候回來了？也不提前說一聲。」她嘴裡埋怨著，手裡已經去拿碗了。父親坐在堂屋裡，戴著一頂舊帽子，腿上蓋著毯子，旁邊的凳子上放著拐杖。他的腿已經很難走動了，但精神還好，看見周景熙，沒說話，只是點了點頭。周景熙放下背包，在父親對面坐下來。父子倆一個坐東一個坐西，中間隔著一張八仙桌，桌面磨得發亮，邊角磨得圓潤，還是爺爺做的那張老桌子。沉默了一會兒，父親說：「不走了？」周景熙說：「不走了。」父親沒再問。
那間書屋派上了用場。白天，周景熙在裡面寫東西，把門窗關上，外面的聲音就小了——雞叫、狗吠、母親在灶房裡的鍋碗瓢盆聲，都變成遠遠的背景音，像隔了一層棉花。書架上的書整整齊齊地排列著，脊背朝著他，陽光照在上面，那些字燙了金似的，閃閃發亮。他坐在窗前，鋪開本子，拿起筆，開始寫。寫什麼呢？他想了很久。筆記本上那些歪歪扭扭的字浮現在眼前，石橋村的故事一幕一幕地翻過去，像放電影。
他開始寫一個長篇。不是短篇的集合，是真正的長篇，從頭到尾，一個完整的故事。寫他走過的路，寫他吃過的苦，寫他遇到的人，寫他做過的夢。寫石橋村的早晨，溪邊的螃蟹，大樟樹下的合影。寫父親的沉默，母親的眼淚，李覺的託付。寫GZ的屈辱，SH的欺騙，HZ的飢餓，採石場的驚險，橡膠林的孤獨，車間裡的轟鳴。寫那些年的掙扎、不甘、堅持、放棄、再堅持。他把這些年的經歷都裝進了小說里。
全職寫作並沒有想像中那麼容易。以前在工廠上班，下了班寫東西，時間緊，但每天能寫多少心裡有數。現在全天都有時間，反而不知道從哪裡下手了。有時候坐一上午，一個字都寫不出來。筆尖停在紙上，墨水洇開一個小黑點，越來越多，像螞蟻爬滿了格子。他急，急得抓頭髮，把好不容易長出來的頭髮又抓掉了幾根。母親叫他吃飯，他應一聲，屁股不動。母親再叫，他再應，還是不動。母親端著飯進來，把碗放在桌上，站在旁邊看著他。他抬起頭，說：「放那兒吧，我一會兒吃。」母親不說話，轉身走了。那碗飯從熱放到涼，從涼放到冷，他始終沒動。母親又進來，看見飯沒吃，嘆了口氣，端走了。過了一會兒，換了一杯熱茶進來，放在桌上。這次他沒說放那兒，端起來喝了一口，又放下了。
最難的不是寫不出來，是村里人的眼光。他一個四十多歲的大男人，不去打工，不種地，整天關在屋裡寫字。在村里人看來，這跟偷懶沒什麼區別。有人當面問他：「景熙，你不出去打工，在家幹什麼？」他說：「寫東西。」那人笑了，那笑容里藏著東西，像冬天的風，你看不見，但能感覺到涼。還有人在背後議論：「讀了高中有什麼用？還不是回來種地。」「寫東西能寫出錢來？哪有那麼好的事。」「他老婆一個人在製衣廠打工，他也不去幫忙，不像話。」這些話傳到周景熙耳朵里，他不解釋，也不爭辯，該寫還寫。
他不寫的時候，就陪父親。早晨把父親從床上扶起來，穿好衣服，扶到堂屋的椅子上坐下。然後去灶房端稀飯、拿饅頭，一碟鹹菜，一雙筷子，擺在父親面前。父親的手不抖，但沒什麼力氣，拿饅頭還行，夾菜就費勁了。周景熙把鹹菜夾到父親碗裡，說：「爸，你吃。」父親點點頭，慢慢嚼著，嚼很久。吃過早飯，他把父親扶到院子裡，讓他曬太陽。冬天的太陽不烈，暖洋洋的，照在人身上很舒服。父親靠在椅背上，閉著眼睛，臉上的皺紋被陽光填滿了，看起來沒那麼深了。有時候他會忽然開口，說一句沒頭沒尾的話——「你爺爺以前也坐在這裡曬太陽。他坐的椅子，就是這把。」周景熙看看那把椅子，椅背磨得光滑，扶手處凹下去一塊，那是被手磨了幾十年的痕跡。
下午，他把父親扶回屋裡，讓他午睡。然後自己去書屋，接著寫。晚飯後，他陪父親看一會兒電視。父親喜歡看新聞，但他不看時政，看天氣預報。他關心明天是晴是雨，刮不颳風，冷還是暖。他不能出門了，但心還在外面，想知道外面的天是什麼樣子。
有一天傍晚，周景熙在書屋裡寫著寫著，忽然聽到院子裡有人喊他。他推門出去，看見劉老師站在院門口，手裡提著一個布袋子。劉老師老了，比以前更老了，頭髮全白了，腰彎得厲害，走路的時候身子往前傾，像要栽倒。他走進書屋，坐在椅子上，喘了好一會兒，才把氣喘勻了。他打開那個布袋，從裡面掏出幾本書來，擺在桌上。「這些書我沒用了，放你這裡吧。」周景熙看了看，有《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》，還有幾本魯迅的集子，都是老版本，紙張發黃了，邊角有些卷，但保存得很好，沒有破損，沒有污漬。這些書是劉老師年輕時買的，跟了他幾十年，現在他拿出來，放在周景熙的書架上。周景熙看著那些書，沒有說話。劉老師緩緩站起來，走到書架前，一排一排地看，像在檢閱他的部隊。看完之後，他轉過身，說：「景熙，你這條路走對了。」周景熙問：「什麼路？」劉老師說：「寫作的路。你堅持了這麼多年，不容易。現在回來了，好好寫。寫咱們石橋村的事，寫咱們這一代人的事。你不寫，就沒人寫了。」
周景熙把劉老師送出院子。暮色四合，遠處的山影漸漸模糊，村道上有幾個老人拄著拐杖慢慢走回家。劉老師走得很慢，一步一步的，像是怕踩到什麼。周景熙站在院門口，看著他的背影消失在那條碎石路的盡頭，很久沒有動。
那天晚上，他回到書屋，坐在窗前，翻開本子，寫道：
「2015年秋，石橋村。我回來了。不走了。劉老師說，你這條路走對了。我不知道對不對，但我知道，這是我唯一想走的路。寫咱們石橋村的事，寫咱們這一代人的事。你不寫，就沒人寫了。劉老師，你說得對。我不寫，就沒人寫了。石橋村的故事，只有我們知道。我們不說，就沒人知道了。我要把它們寫下來，寫進書里。這樣，就算我們老了，死了，這些故事還在。書在，故事就在。故事在，石橋村就在。」
辭職的事，他跟林主任說了。林主任盯著他看了半天，問他：「你想好了？回老家能做什麼？」周景熙說：「寫東西。」林主任沉默了一會兒，沒再勸。林主任是個明白人，知道留不住。這些年，他看著周景熙白天開機器、晚上寫東西，稿費單一張一張地來，雖然數額不大，但從沒斷過。他知道這個人不屬於車間，遲早要走的。
走的那天，小陳來送。小陳站在廠門口，穿著工衣，頭髮亂糟糟的，像剛從機器邊跑過來。「景熙哥，你走了，車間裡就沒人跟我討論小說了。」周景熙笑了笑，說：「你可以打電話給我。號碼沒變。」小陳點點頭，把手裡的一袋東西塞給他，是幾個蘋果和兩瓶水，說路上吃。周景熙接過來，拍了拍小陳的肩膀，沒再說什麼，上了去火車站的公交車。車開了，他從車窗往外看，小陳還站在廠門口，身影越來越小，最後變成了一個點，消失在灰撲撲的建築群中。
從DG到石橋村，火車轉汽車，汽車轉步行，又是整整一天。他到家的時候，天已經黑透了。母親在灶房裡熱飯，聽見動靜探出頭來，看見是他，愣了一下。「怎麼這時候回來了？也不提前說一聲。」她嘴裡埋怨著，手裡已經去拿碗了。父親坐在堂屋裡，戴著一頂舊帽子，腿上蓋著毯子，旁邊的凳子上放著拐杖。他的腿已經很難走動了，但精神還好，看見周景熙，沒說話，只是點了點頭。周景熙放下背包，在父親對面坐下來。父子倆一個坐東一個坐西，中間隔著一張八仙桌，桌面磨得發亮，邊角磨得圓潤，還是爺爺做的那張老桌子。沉默了一會兒，父親說：「不走了？」周景熙說：「不走了。」父親沒再問。
那間書屋派上了用場。白天，周景熙在裡面寫東西，把門窗關上，外面的聲音就小了——雞叫、狗吠、母親在灶房裡的鍋碗瓢盆聲，都變成遠遠的背景音，像隔了一層棉花。書架上的書整整齊齊地排列著，脊背朝著他，陽光照在上面，那些字燙了金似的，閃閃發亮。他坐在窗前，鋪開本子，拿起筆，開始寫。寫什麼呢？他想了很久。筆記本上那些歪歪扭扭的字浮現在眼前，石橋村的故事一幕一幕地翻過去，像放電影。
他開始寫一個長篇。不是短篇的集合，是真正的長篇，從頭到尾，一個完整的故事。寫他走過的路，寫他吃過的苦，寫他遇到的人，寫他做過的夢。寫石橋村的早晨，溪邊的螃蟹，大樟樹下的合影。寫父親的沉默，母親的眼淚，李覺的託付。寫GZ的屈辱，SH的欺騙，HZ的飢餓，採石場的驚險，橡膠林的孤獨，車間裡的轟鳴。寫那些年的掙扎、不甘、堅持、放棄、再堅持。他把這些年的經歷都裝進了小說里。
全職寫作並沒有想像中那麼容易。以前在工廠上班，下了班寫東西，時間緊，但每天能寫多少心裡有數。現在全天都有時間，反而不知道從哪裡下手了。有時候坐一上午，一個字都寫不出來。筆尖停在紙上，墨水洇開一個小黑點，越來越多，像螞蟻爬滿了格子。他急，急得抓頭髮，把好不容易長出來的頭髮又抓掉了幾根。母親叫他吃飯，他應一聲，屁股不動。母親再叫，他再應，還是不動。母親端著飯進來，把碗放在桌上，站在旁邊看著他。他抬起頭，說：「放那兒吧，我一會兒吃。」母親不說話，轉身走了。那碗飯從熱放到涼，從涼放到冷，他始終沒動。母親又進來，看見飯沒吃，嘆了口氣，端走了。過了一會兒，換了一杯熱茶進來，放在桌上。這次他沒說放那兒，端起來喝了一口，又放下了。
最難的不是寫不出來，是村里人的眼光。他一個四十多歲的大男人，不去打工，不種地，整天關在屋裡寫字。在村里人看來，這跟偷懶沒什麼區別。有人當面問他：「景熙，你不出去打工，在家幹什麼？」他說：「寫東西。」那人笑了，那笑容里藏著東西，像冬天的風，你看不見，但能感覺到涼。還有人在背後議論：「讀了高中有什麼用？還不是回來種地。」「寫東西能寫出錢來？哪有那麼好的事。」「他老婆一個人在製衣廠打工，他也不去幫忙，不像話。」這些話傳到周景熙耳朵里，他不解釋，也不爭辯，該寫還寫。
他不寫的時候，就陪父親。早晨把父親從床上扶起來，穿好衣服，扶到堂屋的椅子上坐下。然後去灶房端稀飯、拿饅頭，一碟鹹菜，一雙筷子，擺在父親面前。父親的手不抖，但沒什麼力氣，拿饅頭還行，夾菜就費勁了。周景熙把鹹菜夾到父親碗裡，說：「爸，你吃。」父親點點頭，慢慢嚼著，嚼很久。吃過早飯，他把父親扶到院子裡，讓他曬太陽。冬天的太陽不烈，暖洋洋的，照在人身上很舒服。父親靠在椅背上，閉著眼睛，臉上的皺紋被陽光填滿了，看起來沒那麼深了。有時候他會忽然開口，說一句沒頭沒尾的話——「你爺爺以前也坐在這裡曬太陽。他坐的椅子，就是這把。」周景熙看看那把椅子，椅背磨得光滑，扶手處凹下去一塊，那是被手磨了幾十年的痕跡。
下午，他把父親扶回屋裡，讓他午睡。然後自己去書屋，接著寫。晚飯後，他陪父親看一會兒電視。父親喜歡看新聞，但他不看時政，看天氣預報。他關心明天是晴是雨，刮不颳風，冷還是暖。他不能出門了，但心還在外面，想知道外面的天是什麼樣子。
有一天傍晚，周景熙在書屋裡寫著寫著，忽然聽到院子裡有人喊他。他推門出去，看見劉老師站在院門口，手裡提著一個布袋子。劉老師老了，比以前更老了，頭髮全白了，腰彎得厲害，走路的時候身子往前傾，像要栽倒。他走進書屋，坐在椅子上，喘了好一會兒，才把氣喘勻了。他打開那個布袋，從裡面掏出幾本書來，擺在桌上。「這些書我沒用了，放你這裡吧。」周景熙看了看，有《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》，還有幾本魯迅的集子，都是老版本，紙張發黃了，邊角有些卷，但保存得很好，沒有破損，沒有污漬。這些書是劉老師年輕時買的，跟了他幾十年，現在他拿出來，放在周景熙的書架上。周景熙看著那些書，沒有說話。劉老師緩緩站起來，走到書架前，一排一排地看，像在檢閱他的部隊。看完之後，他轉過身，說：「景熙，你這條路走對了。」周景熙問：「什麼路？」劉老師說：「寫作的路。你堅持了這麼多年，不容易。現在回來了，好好寫。寫咱們石橋村的事，寫咱們這一代人的事。你不寫，就沒人寫了。」
周景熙把劉老師送出院子。暮色四合，遠處的山影漸漸模糊，村道上有幾個老人拄著拐杖慢慢走回家。劉老師走得很慢，一步一步的，像是怕踩到什麼。周景熙站在院門口，看著他的背影消失在那條碎石路的盡頭，很久沒有動。
那天晚上，他回到書屋，坐在窗前，翻開本子，寫道：
「2015年秋，石橋村。我回來了。不走了。劉老師說，你這條路走對了。我不知道對不對，但我知道，這是我唯一想走的路。寫咱們石橋村的事，寫咱們這一代人的事。你不寫，就沒人寫了。劉老師，你說得對。我不寫，就沒人寫了。石橋村的故事，只有我們知道。我們不說，就沒人知道了。我要把它們寫下來，寫進書里。這樣，就算我們老了，死了，這些故事還在。書在，故事就在。故事在，石橋村就在。」