第七十一章 回鄉建書屋
2014年春天，周景熙用稿費在老家建了一間書屋。
說是書屋，其實就是他家老屋的西廂房。那間房以前堆著雜物——淘汰的桌椅、生鏽的農具、裝著舊衣服的蛇皮袋、積了灰的罈罈罐罐。他花了一個星期收拾出來，牆面重新粉刷了一遍，白得晃眼。地上鋪了水泥，磨得平平整整的。窗戶換了新玻璃，陽光照進來，亮堂堂的。他在鎮上找人焊了四個鐵架子，又去縣城買了十幾張三合板，鋸成合適的尺寸，架上去，就成了書架。書架不高，最高的那層剛好伸手能夠到。
書架擺滿那天，他站在屋子中間，看了很久。陽光透過玻璃照在書脊上，那些顏色——紅的、藍的、綠的、黃的——像春天田埂上的野花，熱鬧又安靜。他想起自己小時候，在廢品回收站論斤買書的日子。那些書被扔在地上，沾著灰，卷著邊，有的還缺了頁。他蹲在那裡一本一本地翻，像在垃圾堆里找吃的。那時候他想，要是有一個地方，擺滿了書，隨便看，不要錢，那該多好。三十多年後，他自己建了這樣一個地方。
李覺是第一個來看的。他騎著電動車從村口過來，后座上綁著一捆舊書，用蛇皮袋裝著，鼓鼓囊囊的。他把電動車停在院子裡，解開繩子，把那捆書搬進書屋，往桌上一放，說：「這些都是我兒子讀過的，扔了可惜，放你這裡，給別人看。」周景熙翻了翻，有《故事會》《讀者》《青年文摘》，還有幾本武俠小說，封面都磨白了。他說：「好，放這裡。誰想看誰來拿。」李覺站在書架前，仰著頭，一行一行地看那些書脊。他看得很慢，像是在認字，又像是在回憶。
「景熙，你說這些書，會有人看嗎？」
「會的。」周景熙說，「總有人看的。」
李覺點了點頭，沒有再問。
書屋開張的消息，是母親傳出去的。母親每天坐在門口曬太陽，逢人就說：「我們家景熙在屋裡擺了好多書，你們家的娃想看就來看，不要錢的。」開始沒人來。村里人忙，大人要下地幹活，小孩要上學，放學了要寫作業，寫完作業要幫家裡幹活。沒有人有時間看書。周景熙不急，他知道，書屋不是飯館，不能指望天天客滿。書屋是種子，埋進土裡，要等。
第一個來的是村東頭周大爺的孫子，叫周小樹，讀小學四年級。他怯生生地站在門口，探著腦袋往裡面看，不敢進來。周景熙正在擦書架，看見他，招招手。「進來。想看什麼書自己挑。」周小樹走進來，眼睛黏在那些花花綠綠的書脊上，半天移不開。他抽出一本《安徒生童話》，翻了翻，又放回去，又抽出一本《西遊記》連環畫，又翻了翻，又放回去。周景熙問他：「你喜歡看哪一種？」周小樹低著頭，小聲說：「我喜歡看打仗的。」周景熙從書架上抽出一本《小兵張嘎》，遞給他。「這本，打仗的。」周小樹接過去，翻開第一頁，看了起來。他看得很認真，眉頭微皺，嘴唇微動，像是在默讀。周景熙看著他，心裡湧起一股說不清的暖意。他想起自己小時候，在陳老師那裡借到第一本書——《吶喊》，也是這樣的心情。書里有一個他不認識的世界，他迫不及待地想要走進去。
從那以後，來的人慢慢多了起來。村里幾個上小學的孩子，放學後就往書屋跑。他們坐在長凳上、趴在地上、靠著書架，什麼姿勢都有，但看書的認真勁兒是一樣的。母親有時候會端著切好的西瓜或者煮好的紅薯進來，放在桌上，招呼他們吃。孩子們也不客氣，一手捧著書，一手拿著西瓜，吃得滿手滿臉都是汁水，眼睛還黏在字上。
一個周末的下午，隔壁村的劉老師帶著他女兒來了。就是那個在鎮上教語文的劉老師，當年借給周景熙筆記本、幫他補英語的那位。他老了，頭髮全白了，背也駝了，走路慢悠悠的，像一輛散了架的自行車。他走進書屋，站在書架前，看了很久，然後轉過身，對周景熙說：「景熙，你建這個地方，比蓋一棟樓都有意義。」
周景熙給他搬了把椅子，讓他坐下。劉老師摸了摸那些書脊，感慨道：「我年輕的時候，在村里教書，就想有個這樣的地方。那時候沒有錢，也沒有書。我把自己攢的那幾十本書放在教室的角落裡，讓學生們看。他們看完一本，還回來，再借一本。看完了，就跟我討論。那時候的日子，苦是苦，但充實。」他從口袋裡掏出一個信封，遞給周景熙。「這是我買的幾本書，你放這裡吧，給孩子們看。」周景熙打開信封，裡面是幾本嶄新的書——《草房子》《青銅葵花》《根鳥》，還有一些兒童文學雜誌。他把這些書工工整整地擺在書架最顯眼的位置。
暑假的時候，書屋成了村里最熱鬧的地方。孩子們從早上待到傍晚，中午回家吃口飯，又跑回來了。他們坐在一起看書，看完交換，交換完再看。有時候他們會爭論書里的情節，臉紅脖子粗的，誰也不服誰。周景熙坐在旁邊聽，不說話，心裡樂。他想起自己小時候，和陳老師討論《狂人日記》的那個下午。陳老師問他：「阿Q為什麼那麼傻？被人打了還說自己是『兒子打老子』？」他想了好久，說：「他不想讓別人看出來他輸了。」陳老師笑了，說：「你讀懂了。」現在，這些孩子也在讀書，也在討論，也在試圖讀懂那些字後面的東西。他們比當年的他幸運。他有了一間書屋，有人給他們準備好了書，他們不用去廢品站論斤買。
書屋也給村裡的大人帶來了變化。先是蔣立情的老婆。她周末從城裡回來，聽說村裡有了書屋，過來看了看。她挑了一本做衣服的書，借了回去。過了幾天，她回來還書，說：「景熙，你這本書太好了，我照著上面做了一件襯衫，穿上去都說好看。」她笑著，滿臉得意。接著是周海的媳婦。她借了一本種菜的書，說要在院子裡種有機蔬菜，不打農藥，不施化肥，純天然的。周海笑她：「你還種什麼有機蔬菜，你連蔥都種不活。」她白了他一眼，說：「你等著瞧。」後來她真的種出了黃瓜、西紅柿、辣椒，綠油油的，紅彤彤的，比集市上賣的還新鮮。
還有村裡的年輕人，有的在外面打工，過年回來，聽說村裡有了書屋，也來看。他們不看小說，不看故事，看技術類的書。有的看電工手冊，有的看電焊技術，有的看汽車維修。一個在東莞電子廠打工的小伙子，借了一本《PLC編程入門》，回去自學了幾個月，考了一個證書，從流水線調到了技術部，工資漲了一倍。他打電話來跟周景熙說：「叔，謝謝你那本書。要不是它，我現在還在流水線上站著呢。」
最讓周景熙感動的，是一個叫周瑤的女孩。她父母都在廣東打工，她跟著爺爺奶奶生活，性格有些孤僻，不愛說話。她第一次來書屋的時候，一個人站在角落裡，翻著《小王子》，看著看著，眼淚就掉了下來。周景熙走過去，問她怎麼了。她擦了擦眼淚，指著書上的那句話說：「這個，我喜歡。」周景熙低頭一看，是那句——「如果你馴養了我，我們就會彼此需要。對我來說，你就是世界上唯一的了；對你來說，我也是世界上唯一的了。」他沒有說話，看著她把那一頁折了一個角，把書抱在懷裡。「叔，我能不能借回去看？」她說。「能。看完再來換。」她點了點頭，抱著書，跑出了書屋。
後來周瑤經常來。她看完一本，換一本。看完《小王子》，看《夏洛的網》；看完《夏洛的網》，看《窗邊的小豆豆》；看完《窗邊的小豆豆》，看《城南舊事》。她看書的速度很快，每周一本，雷打不動。她的語文成績慢慢好了起來，作文從不及格變成了班上前幾名。她的性格也變了，不再是那個蜷縮在角落裡的女孩，開始主動跟人說話，臉上有了笑容。有一次，她寫了一篇作文，題目叫《我的書屋》，寫她在村裡的書屋找到了一個「不一樣的世界」。老師在班上念了這篇作文，同學們都鼓掌。她把作文拿給周景熙看，說：「叔，我長大了也想寫書。」周景熙笑了。「好，你寫。寫出來了，放到我這個書架上。」
那一年，書屋的借閱登記本上密密麻麻地寫滿了名字。有的名字寫得很工整，一筆一畫的；有的很潦草，像春風吹倒的秧苗；有的是孩子寫的，字歪歪扭扭的，有些還寫錯了。但每一個名字背後，都有一個人，一本書，一段安靜的時光。
周景熙坐在書屋裡，陽光照在他身上，暖洋洋的。他想起三十多年前，他坐在煤油燈下，就著昏黃的光，讀著從陳老師那裡借來的《吶喊》。那時候他沒想到，有一天，他會有一間自己的書屋。書架上擺滿了他買來的、別人送來的書，孩子們坐在這裡讀他讀過的那些書，或者他沒有讀過的新書。他們會在這些書里找到自己的路，就像他當年找到了自己的路一樣。
說是書屋，其實就是他家老屋的西廂房。那間房以前堆著雜物——淘汰的桌椅、生鏽的農具、裝著舊衣服的蛇皮袋、積了灰的罈罈罐罐。他花了一個星期收拾出來，牆面重新粉刷了一遍，白得晃眼。地上鋪了水泥，磨得平平整整的。窗戶換了新玻璃，陽光照進來，亮堂堂的。他在鎮上找人焊了四個鐵架子，又去縣城買了十幾張三合板，鋸成合適的尺寸，架上去，就成了書架。書架不高，最高的那層剛好伸手能夠到。
書架擺滿那天，他站在屋子中間，看了很久。陽光透過玻璃照在書脊上，那些顏色——紅的、藍的、綠的、黃的——像春天田埂上的野花，熱鬧又安靜。他想起自己小時候，在廢品回收站論斤買書的日子。那些書被扔在地上，沾著灰，卷著邊，有的還缺了頁。他蹲在那裡一本一本地翻，像在垃圾堆里找吃的。那時候他想，要是有一個地方，擺滿了書，隨便看，不要錢，那該多好。三十多年後，他自己建了這樣一個地方。
李覺是第一個來看的。他騎著電動車從村口過來，后座上綁著一捆舊書，用蛇皮袋裝著，鼓鼓囊囊的。他把電動車停在院子裡，解開繩子，把那捆書搬進書屋，往桌上一放，說：「這些都是我兒子讀過的，扔了可惜，放你這裡，給別人看。」周景熙翻了翻，有《故事會》《讀者》《青年文摘》，還有幾本武俠小說，封面都磨白了。他說：「好，放這裡。誰想看誰來拿。」李覺站在書架前，仰著頭，一行一行地看那些書脊。他看得很慢，像是在認字，又像是在回憶。
「景熙，你說這些書，會有人看嗎？」
「會的。」周景熙說，「總有人看的。」
李覺點了點頭，沒有再問。
書屋開張的消息，是母親傳出去的。母親每天坐在門口曬太陽，逢人就說：「我們家景熙在屋裡擺了好多書，你們家的娃想看就來看，不要錢的。」開始沒人來。村里人忙，大人要下地幹活，小孩要上學，放學了要寫作業，寫完作業要幫家裡幹活。沒有人有時間看書。周景熙不急，他知道，書屋不是飯館，不能指望天天客滿。書屋是種子，埋進土裡，要等。
第一個來的是村東頭周大爺的孫子，叫周小樹，讀小學四年級。他怯生生地站在門口，探著腦袋往裡面看，不敢進來。周景熙正在擦書架，看見他，招招手。「進來。想看什麼書自己挑。」周小樹走進來，眼睛黏在那些花花綠綠的書脊上，半天移不開。他抽出一本《安徒生童話》，翻了翻，又放回去，又抽出一本《西遊記》連環畫，又翻了翻，又放回去。周景熙問他：「你喜歡看哪一種？」周小樹低著頭，小聲說：「我喜歡看打仗的。」周景熙從書架上抽出一本《小兵張嘎》，遞給他。「這本，打仗的。」周小樹接過去，翻開第一頁，看了起來。他看得很認真，眉頭微皺，嘴唇微動，像是在默讀。周景熙看著他，心裡湧起一股說不清的暖意。他想起自己小時候，在陳老師那裡借到第一本書——《吶喊》，也是這樣的心情。書里有一個他不認識的世界，他迫不及待地想要走進去。
從那以後，來的人慢慢多了起來。村里幾個上小學的孩子，放學後就往書屋跑。他們坐在長凳上、趴在地上、靠著書架，什麼姿勢都有，但看書的認真勁兒是一樣的。母親有時候會端著切好的西瓜或者煮好的紅薯進來，放在桌上，招呼他們吃。孩子們也不客氣，一手捧著書，一手拿著西瓜，吃得滿手滿臉都是汁水，眼睛還黏在字上。
一個周末的下午，隔壁村的劉老師帶著他女兒來了。就是那個在鎮上教語文的劉老師，當年借給周景熙筆記本、幫他補英語的那位。他老了，頭髮全白了，背也駝了，走路慢悠悠的，像一輛散了架的自行車。他走進書屋，站在書架前，看了很久，然後轉過身，對周景熙說：「景熙，你建這個地方，比蓋一棟樓都有意義。」
周景熙給他搬了把椅子，讓他坐下。劉老師摸了摸那些書脊，感慨道：「我年輕的時候，在村里教書，就想有個這樣的地方。那時候沒有錢，也沒有書。我把自己攢的那幾十本書放在教室的角落裡，讓學生們看。他們看完一本，還回來，再借一本。看完了，就跟我討論。那時候的日子，苦是苦，但充實。」他從口袋裡掏出一個信封，遞給周景熙。「這是我買的幾本書，你放這裡吧，給孩子們看。」周景熙打開信封，裡面是幾本嶄新的書——《草房子》《青銅葵花》《根鳥》，還有一些兒童文學雜誌。他把這些書工工整整地擺在書架最顯眼的位置。
暑假的時候，書屋成了村里最熱鬧的地方。孩子們從早上待到傍晚，中午回家吃口飯，又跑回來了。他們坐在一起看書，看完交換，交換完再看。有時候他們會爭論書里的情節，臉紅脖子粗的，誰也不服誰。周景熙坐在旁邊聽，不說話，心裡樂。他想起自己小時候，和陳老師討論《狂人日記》的那個下午。陳老師問他：「阿Q為什麼那麼傻？被人打了還說自己是『兒子打老子』？」他想了好久，說：「他不想讓別人看出來他輸了。」陳老師笑了，說：「你讀懂了。」現在，這些孩子也在讀書，也在討論，也在試圖讀懂那些字後面的東西。他們比當年的他幸運。他有了一間書屋，有人給他們準備好了書，他們不用去廢品站論斤買。
書屋也給村裡的大人帶來了變化。先是蔣立情的老婆。她周末從城裡回來，聽說村裡有了書屋，過來看了看。她挑了一本做衣服的書，借了回去。過了幾天，她回來還書，說：「景熙，你這本書太好了，我照著上面做了一件襯衫，穿上去都說好看。」她笑著，滿臉得意。接著是周海的媳婦。她借了一本種菜的書，說要在院子裡種有機蔬菜，不打農藥，不施化肥，純天然的。周海笑她：「你還種什麼有機蔬菜，你連蔥都種不活。」她白了他一眼，說：「你等著瞧。」後來她真的種出了黃瓜、西紅柿、辣椒，綠油油的，紅彤彤的，比集市上賣的還新鮮。
還有村裡的年輕人，有的在外面打工，過年回來，聽說村裡有了書屋，也來看。他們不看小說，不看故事，看技術類的書。有的看電工手冊，有的看電焊技術，有的看汽車維修。一個在東莞電子廠打工的小伙子，借了一本《PLC編程入門》，回去自學了幾個月，考了一個證書，從流水線調到了技術部，工資漲了一倍。他打電話來跟周景熙說：「叔，謝謝你那本書。要不是它，我現在還在流水線上站著呢。」
最讓周景熙感動的，是一個叫周瑤的女孩。她父母都在廣東打工，她跟著爺爺奶奶生活，性格有些孤僻，不愛說話。她第一次來書屋的時候，一個人站在角落裡，翻著《小王子》，看著看著，眼淚就掉了下來。周景熙走過去，問她怎麼了。她擦了擦眼淚，指著書上的那句話說：「這個，我喜歡。」周景熙低頭一看，是那句——「如果你馴養了我，我們就會彼此需要。對我來說，你就是世界上唯一的了；對你來說，我也是世界上唯一的了。」他沒有說話，看著她把那一頁折了一個角，把書抱在懷裡。「叔，我能不能借回去看？」她說。「能。看完再來換。」她點了點頭，抱著書，跑出了書屋。
後來周瑤經常來。她看完一本，換一本。看完《小王子》，看《夏洛的網》；看完《夏洛的網》，看《窗邊的小豆豆》；看完《窗邊的小豆豆》，看《城南舊事》。她看書的速度很快，每周一本，雷打不動。她的語文成績慢慢好了起來，作文從不及格變成了班上前幾名。她的性格也變了，不再是那個蜷縮在角落裡的女孩，開始主動跟人說話，臉上有了笑容。有一次，她寫了一篇作文，題目叫《我的書屋》，寫她在村裡的書屋找到了一個「不一樣的世界」。老師在班上念了這篇作文，同學們都鼓掌。她把作文拿給周景熙看，說：「叔，我長大了也想寫書。」周景熙笑了。「好，你寫。寫出來了，放到我這個書架上。」
那一年，書屋的借閱登記本上密密麻麻地寫滿了名字。有的名字寫得很工整，一筆一畫的；有的很潦草，像春風吹倒的秧苗；有的是孩子寫的，字歪歪扭扭的，有些還寫錯了。但每一個名字背後，都有一個人，一本書，一段安靜的時光。
周景熙坐在書屋裡，陽光照在他身上，暖洋洋的。他想起三十多年前，他坐在煤油燈下，就著昏黃的光，讀著從陳老師那裡借來的《吶喊》。那時候他沒想到，有一天，他會有一間自己的書屋。書架上擺滿了他買來的、別人送來的書，孩子們坐在這裡讀他讀過的那些書，或者他沒有讀過的新書。他們會在這些書里找到自己的路，就像他當年找到了自己的路一樣。