第六十三章 父親的支持
那天晚上，周景熙又接到了母親的電話。已是深冬，東莞的夜風穿過敞開的窗子，帶進一股濕冷的腥氣。母親的聲音卻熱騰騰的，像剛從灶膛里掏出來的一塊紅薯，燙手。
「景熙，你爸最近變了。」
周景熙握著手機，心裡緊了一下。「爸怎麼了？」
「沒怎麼，是變好了。」母親笑了，「他以前一天到晚坐在門口抽菸，誰跟他說話都不理。現在不一樣了，他天天往村口跑，坐在大樟樹下，跟那些老頭老太太聊天。聊什麼？聊你啊。」
周景熙沒有說話。
「他把你寫的那篇文章去村口講給別人聽。講你寫石橋村的那條溪，那座山，那棵大樟樹。講你寫咱們小時候的事。他講得比人家念的還好聽，還會加一些自己的話。說『景熙這孩子，打小就愛寫，煤油燈下寫到半夜，我叫他睡他也不睡』。說『景熙這孩子，心細，眼睛裡看到的，人家看不到』。那些老頭老太太都愛聽，說你養了個好兒子，有出息。他聽了，笑得合不攏嘴。」
周景熙的鼻子酸了。他想起小時候，他趴在煤油燈下寫字，父親就坐在旁邊，什麼都不說，只是陪著。他以為父親不關心他寫什麼，也看不懂他寫什麼。現在他才知道，父親不但關心，還會講給別人聽。
「媽，爸不抽菸了？」周景熙問。
「抽。抽得比以前還凶。但不一樣了。以前是悶著頭抽，一個人坐在門口，誰也不理。現在是笑著抽，跟人家聊天的時候抽，講你的時候抽。那煙啊，好像也變甜了。」
周景熙笑了。他想起父親抽菸的樣子，兩根手指夾著煙，深深地吸一口，閉著眼睛，像是在品什麼好東西。煙霧從他的鼻孔里噴出來，在他面前繚繞，像一層薄薄的紗。那時候他不懂，覺得抽菸有什麼好的？又嗆又貴，還傷身體。現在他懂了，父親抽的不是煙，是心事。以前的心事是苦的，所以抽菸的時候苦著臉。現在的心事是甜的，所以抽菸的時候笑著。煙沒有變，變的是他心裡的滋味。
「還有呢，」母親又說，「你爸把你的那些本子，就是你在海南寫的那些，從箱子裡翻出來了。以前都是你媽我收著，壓在箱子底下，怕潮了，怕蟲蛀了。現在他自己翻出來了，擺在堂屋的桌上，誰來了就給誰看。他也不管人家看不看得懂，就指著那些字說，『這是景熙寫的，在海南割膠的時候寫的。那時候苦啊，蚊子咬，螞蟥叮，蛇也嚇人。他不怕，晚上不睡覺，寫這些東西。』他說著說著，眼圈就紅了。」
周景熙的眼淚流了下來。那些本子，他寫了三年。在海南的橡膠林里，在那些孤獨的夜晚，在煤油燈下。他的手上全是繭子和傷疤，背上全是碎石劃出的傷痕，腿上全是螞蟥咬過的傷口。但他沒有停，他一直在寫。寫膠林，寫割刀，寫凌晨三點的黑暗，寫清晨的第一縷陽光。他以為那些字只能他自己看，沒有人會在意。現在他知道了，有人在意。他的父親在意。那些字，在父親眼裡，不是字，是他的兒子。是他的兒子在那些苦日子裡，沒有放棄，沒有認輸，一筆一畫地活過的證據。
「媽，你替我跟爸說，我過年就回去。回去陪他喝酒，給他講我在外面的事。」
「好。他聽了肯定高興。他現在啊，逢人就說你是作家，說你的文章登在國家級刊物上了。有人問他，『作家是做什麼的？』他說，『作家就是寫字的人，寫那些別人看不到的東西，寫那些別人說不出來的話。』你說他一個不識字的人，怎麼說得這麼對呢？」
周景熙愣了一下。父親說的那些話，不正是他自己也常常掛在嘴邊的嗎？寫那些別人看不到的東西，寫那些別人說不出來的話。這是他在海南時寫在舊本子上的句子，他從來沒有跟父親說過。他不知道父親是怎麼知道的，也許是從那些本子裡讀到的——雖然他一個字也不認識，但那些字里有他的兒子。他透過那些歪歪扭扭的筆畫，讀懂了他的兒子。
掛了電話，周景熙坐在床上，很久沒有動。他想起小時候，父親坐在堂屋裡編竹筐，竹條在他手裡上下翻飛，發出沙沙的聲響。他問父親，爸，你為什麼不識字？父親說，家裡窮，讀不起書。他說，那我好好讀書，讀給你聽。父親笑了，沒有說話。後來他真的讀了，從小學讀到高中，從高中讀到社會。他讀了很多書，也寫了很多字。但他從來沒有讀給父親聽，父親也從來沒有要求過。他們之間，好像隔著一層東西，說不清，道不明。現在他知道了，那層東西不是隔閡，是沉默。父親的沉默，他的沉默。他們的沉默里，藏著太多說不出口的話。現在，那些話被寫出來了，在那些本子裡，在那些文章里，在那篇《石橋》里。父親讀到了，雖然他不識字，但他讀到了。因為他不是用眼睛讀的，他是用心讀的。他的心，比任何人的眼睛都亮。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2008年冬，DG。媽打電話來說，爸變了。他天天去村口，跟人家講我的文章。他把我的那些本子從箱子裡翻出來，擺在堂屋的桌上，誰來了就給誰看。有人問他作家是做什麼的，他說，作家就是寫字的人，寫那些別人看不到的東西，寫那些別人說不出來的話，他懂我。他什麼都懂。從小到大，他什麼都不說，只是坐著，陪著我。他像一棵樹，替我擋著外面的風。爸，我過年就回去。回去陪你喝兩杯。我要把你寫進我的書里，讓所有人都知道，我有一個天底下最好的父親。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他回到了石橋村。父親坐在村口的大樟樹下，跟幾個老頭老太太聊天。他講得很起勁，手舞足蹈的，一點都不像平時那個沉默的人。周景熙走過去，站在人群外面，聽著。父親正在講他在海南割膠的事——「景熙那孩子，苦啊，凌晨三點就起來了，山里黑得伸手不見五指。有蛇，有螞蟥，有蚊子。他不怕，他提著馬燈，一棵樹一棵樹地割。割完了，回來還要寫東西。寫到半夜，不睡覺。我問他在寫什麼，他說在寫咱們石橋村。寫咱們家的老屋，寫那條溪，寫那棵大樟樹。我說，寫那些幹什麼？他說，寫下來就不會忘了。我說，不會忘的，一輩子都不會忘。他說，一輩子太長了，會忘的。寫下來，就不會忘了。」
父親說著，從口袋裡掏出一支煙，點上了。煙霧在他面前繚繞，像一層薄薄的紗。他的眼睛很亮，像兩顆星星。周景熙站在那裡，看著父親，眼淚流了下來。他穿過人群，走到父親面前，蹲下來，握住了父親的手。父親愣了一下，然後笑了。
「爸，」他說，「我回來了。」
父親沒有說話，只是握緊了他的手。
「景熙，你爸最近變了。」
周景熙握著手機，心裡緊了一下。「爸怎麼了？」
「沒怎麼，是變好了。」母親笑了，「他以前一天到晚坐在門口抽菸，誰跟他說話都不理。現在不一樣了，他天天往村口跑，坐在大樟樹下，跟那些老頭老太太聊天。聊什麼？聊你啊。」
周景熙沒有說話。
「他把你寫的那篇文章去村口講給別人聽。講你寫石橋村的那條溪，那座山，那棵大樟樹。講你寫咱們小時候的事。他講得比人家念的還好聽，還會加一些自己的話。說『景熙這孩子，打小就愛寫，煤油燈下寫到半夜，我叫他睡他也不睡』。說『景熙這孩子，心細，眼睛裡看到的，人家看不到』。那些老頭老太太都愛聽，說你養了個好兒子，有出息。他聽了，笑得合不攏嘴。」
周景熙的鼻子酸了。他想起小時候，他趴在煤油燈下寫字，父親就坐在旁邊，什麼都不說，只是陪著。他以為父親不關心他寫什麼，也看不懂他寫什麼。現在他才知道，父親不但關心，還會講給別人聽。
「媽，爸不抽菸了？」周景熙問。
「抽。抽得比以前還凶。但不一樣了。以前是悶著頭抽，一個人坐在門口，誰也不理。現在是笑著抽，跟人家聊天的時候抽，講你的時候抽。那煙啊，好像也變甜了。」
周景熙笑了。他想起父親抽菸的樣子，兩根手指夾著煙，深深地吸一口，閉著眼睛，像是在品什麼好東西。煙霧從他的鼻孔里噴出來，在他面前繚繞，像一層薄薄的紗。那時候他不懂，覺得抽菸有什麼好的？又嗆又貴，還傷身體。現在他懂了，父親抽的不是煙，是心事。以前的心事是苦的，所以抽菸的時候苦著臉。現在的心事是甜的，所以抽菸的時候笑著。煙沒有變，變的是他心裡的滋味。
「還有呢，」母親又說，「你爸把你的那些本子，就是你在海南寫的那些，從箱子裡翻出來了。以前都是你媽我收著，壓在箱子底下，怕潮了，怕蟲蛀了。現在他自己翻出來了，擺在堂屋的桌上，誰來了就給誰看。他也不管人家看不看得懂，就指著那些字說，『這是景熙寫的，在海南割膠的時候寫的。那時候苦啊，蚊子咬，螞蟥叮，蛇也嚇人。他不怕，晚上不睡覺，寫這些東西。』他說著說著，眼圈就紅了。」
周景熙的眼淚流了下來。那些本子，他寫了三年。在海南的橡膠林里，在那些孤獨的夜晚，在煤油燈下。他的手上全是繭子和傷疤，背上全是碎石劃出的傷痕，腿上全是螞蟥咬過的傷口。但他沒有停，他一直在寫。寫膠林，寫割刀，寫凌晨三點的黑暗，寫清晨的第一縷陽光。他以為那些字只能他自己看，沒有人會在意。現在他知道了，有人在意。他的父親在意。那些字，在父親眼裡，不是字，是他的兒子。是他的兒子在那些苦日子裡，沒有放棄，沒有認輸，一筆一畫地活過的證據。
「媽，你替我跟爸說，我過年就回去。回去陪他喝酒，給他講我在外面的事。」
「好。他聽了肯定高興。他現在啊，逢人就說你是作家，說你的文章登在國家級刊物上了。有人問他，『作家是做什麼的？』他說，『作家就是寫字的人，寫那些別人看不到的東西，寫那些別人說不出來的話。』你說他一個不識字的人，怎麼說得這麼對呢？」
周景熙愣了一下。父親說的那些話，不正是他自己也常常掛在嘴邊的嗎？寫那些別人看不到的東西，寫那些別人說不出來的話。這是他在海南時寫在舊本子上的句子，他從來沒有跟父親說過。他不知道父親是怎麼知道的，也許是從那些本子裡讀到的——雖然他一個字也不認識，但那些字里有他的兒子。他透過那些歪歪扭扭的筆畫，讀懂了他的兒子。
掛了電話，周景熙坐在床上，很久沒有動。他想起小時候，父親坐在堂屋裡編竹筐，竹條在他手裡上下翻飛，發出沙沙的聲響。他問父親，爸，你為什麼不識字？父親說，家裡窮，讀不起書。他說，那我好好讀書，讀給你聽。父親笑了，沒有說話。後來他真的讀了，從小學讀到高中，從高中讀到社會。他讀了很多書，也寫了很多字。但他從來沒有讀給父親聽，父親也從來沒有要求過。他們之間，好像隔著一層東西，說不清，道不明。現在他知道了，那層東西不是隔閡，是沉默。父親的沉默，他的沉默。他們的沉默里，藏著太多說不出口的話。現在，那些話被寫出來了，在那些本子裡，在那些文章里，在那篇《石橋》里。父親讀到了，雖然他不識字，但他讀到了。因為他不是用眼睛讀的，他是用心讀的。他的心，比任何人的眼睛都亮。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2008年冬，DG。媽打電話來說，爸變了。他天天去村口，跟人家講我的文章。他把我的那些本子從箱子裡翻出來，擺在堂屋的桌上，誰來了就給誰看。有人問他作家是做什麼的，他說，作家就是寫字的人，寫那些別人看不到的東西，寫那些別人說不出來的話，他懂我。他什麼都懂。從小到大，他什麼都不說，只是坐著，陪著我。他像一棵樹，替我擋著外面的風。爸，我過年就回去。回去陪你喝兩杯。我要把你寫進我的書里，讓所有人都知道，我有一個天底下最好的父親。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他回到了石橋村。父親坐在村口的大樟樹下，跟幾個老頭老太太聊天。他講得很起勁，手舞足蹈的，一點都不像平時那個沉默的人。周景熙走過去，站在人群外面，聽著。父親正在講他在海南割膠的事——「景熙那孩子，苦啊，凌晨三點就起來了，山里黑得伸手不見五指。有蛇，有螞蟥，有蚊子。他不怕，他提著馬燈，一棵樹一棵樹地割。割完了，回來還要寫東西。寫到半夜，不睡覺。我問他在寫什麼，他說在寫咱們石橋村。寫咱們家的老屋，寫那條溪，寫那棵大樟樹。我說，寫那些幹什麼？他說，寫下來就不會忘了。我說，不會忘的，一輩子都不會忘。他說，一輩子太長了，會忘的。寫下來，就不會忘了。」
父親說著，從口袋裡掏出一支煙，點上了。煙霧在他面前繚繞，像一層薄薄的紗。他的眼睛很亮，像兩顆星星。周景熙站在那裡，看著父親，眼淚流了下來。他穿過人群，走到父親面前，蹲下來，握住了父親的手。父親愣了一下，然後笑了。
「爸，」他說，「我回來了。」
父親沒有說話，只是握緊了他的手。