第六十二章 作家的名聲
《石橋》發表以後，周景熙在石橋村的名聲一下子炸開了。
最先打電話來的是李覺。「景熙，你曉得不？鎮上的幹部都來你家裡了！」李覺的聲音裡帶著幾分興奮，幾分不可思議，「他們開了個小車，停在村口，打聽你家住哪。你爸拄著拐杖出去迎接，他們握著你爸的手，說『老人家，你養了個好兒子』。你爸高興得眼淚都出來了。」
周景熙握著手機，半天說不出話來。鎮上的幹部？他一個打工的，一個在工廠里開機器的，驚動了鎮上的幹部？他覺得有些不真實，像是小時候做的那些夢——夢見自己當了作家，很多人來找他，很多人誇他。現在夢好像真的成了真，但他還是不敢相信。
「他們來幹什麼？」他問。
「說是來看你，但你不在家，就跟你爸聊了幾句。問你小時候的事，問你怎麼寫文章的，問你現在在哪裡工作。你爸說不清楚，就讓他們看你寫的那些本子。他們翻了翻，說『了不起，了不起』。」
周景熙的眼眶熱了。那些本子，他寫了二十多年，從石橋村寫到GZ、寫到SH、寫到HZ、寫到ZS、寫到海南、寫到DG。一本一本的，摞起來有半人高。那些本子上的字，歪歪扭扭的，有些墨水洇開了，看不清楚。但它們是他活過的證據，是他從社會最底層一步一步爬上來的腳印。現在，有人看到了那些腳印，說「了不起」。他覺得自己這二十多年的苦，沒有白吃。
過了幾天，母親又打來電話。
「景熙，村里村外有好幾個人來找你，說要你幫忙寫對聯。」母親的聲音裡帶著幾分得意，幾分為難，「我說你不在家，在外面打工。他們說不急，等你過年回來再寫。我說好，我把村外的他們的名字記下來了，等你回來再聯繫他們。」
周景熙笑了。「媽，你還記名字？」
「我讓你弟記的。我不識字。」母親也笑了，「景熙，你爸說要給你買個書桌，放在堂屋裡，專門給你寫字用。我說好，買個好一點的。」
周景熙的眼淚流了下來。一張書桌。他從小到大，從來沒有過一張像樣的書桌。小時候在石橋村，他趴在飯桌上寫作業，飯桌是爺爺做的，老舊的八仙桌，桌面磨得發亮，邊角磨得圓潤。後來去了外面，在工棚里、在保安亭里、在車間宿舍里，就著床板寫。現在，他有了自己的書桌。父親要給他買，放在堂屋裡，專門給他寫字用。他想起父親，其實他什麼都懂，只是不說。
又過了幾天，李覺又打來電話。
「景熙，有人請你寫訴狀。」李覺的聲音有些猶豫，「是隔壁村的，姓劉，跟人家打架，吃了虧，想告狀。不知道從哪裡聽說你是作家，會寫東西，就來找你。我說你可能不會寫訴狀，他說會寫字就會寫訴狀。我說那我幫你問問。」
周景熙愣了一下。寫訴狀？他從來沒寫過。他寫的是小說，是散文，是那些他心裡的人和事。訴狀不一樣，那是法律文書，要嚴謹，要規範，不能亂寫。他怕自己寫不好，耽誤了人家的事。但轉念一想，人家既然來找他，是信任他。他不能辜負這份信任。
「你跟他說，我過年回去給他寫。但我沒寫過訴狀，不一定寫得好。讓他先找別人問問，實在不行再來找我。」
「行。我跟他說。」
掛了電話，周景熙坐在床上，很久沒有動。他想起小時候，村裡的人有了糾紛，都是找村長調解。村長調解不了，就去鎮上找司法所。沒有人找作家寫訴狀。那時候村里還沒有作家，他是第一個。他不知道這是好事還是壞事，但他知道，他被需要了。不是因為他是老闆，不是因為他有錢，是因為他會寫。他的筆，不僅能寫故事，還能幫人解決問題。這讓他覺得自己做了一件有意義的事。
接下來的日子，找他的人越來越多。
有人請他寫春聯，有人請他寫婚聯，有人請他寫壽聯，有人請他寫輓聯。有人請他寫碑文，有人請他寫家譜，有人請他寫感謝信，有人請他寫檢討書。他的名聲，像長了翅膀一樣，飛遍了方圓幾十里。他還沒回去，那些請託就已經堆了厚厚一疊。母親在電話里念給他聽，張三要寫春聯，李四要寫婚聯，王五要寫訴狀。他聽著，心裡又高興又發愁。高興的是，他的字有人要了；發愁的是，他怕寫不好，讓人家失望。
他在電話里跟小燕說起這事。小燕在電話那頭笑了。「你怕什麼？你是作家，連國家級刊物都登了，還怕寫不好對聯訴狀？你肯定行的。」
周景熙也笑了。「我不是怕寫不好，是怕他們期望太高。我不是什麼大作家，我就是個寫字的。」
「寫字的也是作家。你好好寫，別辜負人家。」
「好。」
小燕又問他：「你什麼時候回來？」
「過年吧。過年就回去。」
「好。我等你。」
掛了電話，他坐在床上，把那本《中國作家》又翻了出來。他翻到《石橋》的最後一頁，讀了一遍。那篇文章他已經讀過幾十遍了，但每次讀都覺得不一樣。那些字，像是有生命的東西，隨著他的心情變化著溫度、顏色、味道。有時候讀起來是苦的，像在海南喝的黃連水；有時候讀起來是甜的，像母親煮的紅薯稀飯；有時候讀起來是酸的，像小時候吃的野酸棗；有時候讀起來是辣的，像父親喝的米酒。今天讀起來，是暖的。像是有一團火，在他心裡燒著，不旺，但很穩，很暖。
他想起小時候，在煤油燈下，他第一次拿起筆寫字。他不知道什麼是文學，什麼是作家，什麼是夢想。他只是想寫，想把看到的、聽到的、想到的都記下來。現在他知道了，他在做一件叫「文學」的事，他想當一名叫「作家」的人，他有一個叫「夢想」的東西。他走了很遠的路，吃了很多的苦，但那個東西還在。它沒有丟，沒有碎，沒有死。它只是在他心裡，等著他去找。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2008年冬，DG。我的名聲傳回村里了。鎮上的幹部來看我，村里人請我寫對聯、寫訴狀。我爸要給我買書桌，放在堂屋裡，專門給我寫字用。媽每天都在接電話，記下那些請託。李覺說，我是村裡的第一個作家。我不是什麼大作家，我就是個寫字的。但我的字有人要了，我的文章有人看了，我的名字有人記住了。這讓我覺得，我這二十多年的苦，沒有白吃。爸，媽，謝謝你們。謝謝你們供我讀書，謝謝你們等我回來。你們的兒子沒有讓你們失望。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他站在石橋村的村口，大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親站在院子裡餵雞，父親坐在門口抽菸。他走過去，父親抬起頭，看著他，笑了。「回來了？」父親說。「回來了。」他說。父親站起來，拉著他走進堂屋。堂屋裡放著一張嶄新的書桌，紅木的，亮鋥鋥的。「給你的，」父親說，「專門寫字用。」他摸了摸桌面，光滑得像一面鏡子。「爸，」他說，「謝謝。」
父親沒有說話，只是笑了笑。他走到桌前，坐下來，拿起筆，開始寫。
最先打電話來的是李覺。「景熙，你曉得不？鎮上的幹部都來你家裡了！」李覺的聲音裡帶著幾分興奮，幾分不可思議，「他們開了個小車，停在村口，打聽你家住哪。你爸拄著拐杖出去迎接，他們握著你爸的手，說『老人家，你養了個好兒子』。你爸高興得眼淚都出來了。」
周景熙握著手機，半天說不出話來。鎮上的幹部？他一個打工的，一個在工廠里開機器的，驚動了鎮上的幹部？他覺得有些不真實，像是小時候做的那些夢——夢見自己當了作家，很多人來找他，很多人誇他。現在夢好像真的成了真，但他還是不敢相信。
「他們來幹什麼？」他問。
「說是來看你，但你不在家，就跟你爸聊了幾句。問你小時候的事，問你怎麼寫文章的，問你現在在哪裡工作。你爸說不清楚，就讓他們看你寫的那些本子。他們翻了翻，說『了不起，了不起』。」
周景熙的眼眶熱了。那些本子，他寫了二十多年，從石橋村寫到GZ、寫到SH、寫到HZ、寫到ZS、寫到海南、寫到DG。一本一本的，摞起來有半人高。那些本子上的字，歪歪扭扭的，有些墨水洇開了，看不清楚。但它們是他活過的證據，是他從社會最底層一步一步爬上來的腳印。現在，有人看到了那些腳印，說「了不起」。他覺得自己這二十多年的苦，沒有白吃。
過了幾天，母親又打來電話。
「景熙，村里村外有好幾個人來找你，說要你幫忙寫對聯。」母親的聲音裡帶著幾分得意，幾分為難，「我說你不在家，在外面打工。他們說不急，等你過年回來再寫。我說好，我把村外的他們的名字記下來了，等你回來再聯繫他們。」
周景熙笑了。「媽，你還記名字？」
「我讓你弟記的。我不識字。」母親也笑了，「景熙，你爸說要給你買個書桌，放在堂屋裡，專門給你寫字用。我說好，買個好一點的。」
周景熙的眼淚流了下來。一張書桌。他從小到大，從來沒有過一張像樣的書桌。小時候在石橋村，他趴在飯桌上寫作業，飯桌是爺爺做的，老舊的八仙桌，桌面磨得發亮，邊角磨得圓潤。後來去了外面，在工棚里、在保安亭里、在車間宿舍里，就著床板寫。現在，他有了自己的書桌。父親要給他買，放在堂屋裡，專門給他寫字用。他想起父親，其實他什麼都懂，只是不說。
又過了幾天，李覺又打來電話。
「景熙，有人請你寫訴狀。」李覺的聲音有些猶豫，「是隔壁村的，姓劉，跟人家打架，吃了虧，想告狀。不知道從哪裡聽說你是作家，會寫東西，就來找你。我說你可能不會寫訴狀，他說會寫字就會寫訴狀。我說那我幫你問問。」
周景熙愣了一下。寫訴狀？他從來沒寫過。他寫的是小說，是散文，是那些他心裡的人和事。訴狀不一樣，那是法律文書，要嚴謹，要規範，不能亂寫。他怕自己寫不好，耽誤了人家的事。但轉念一想，人家既然來找他，是信任他。他不能辜負這份信任。
「你跟他說，我過年回去給他寫。但我沒寫過訴狀，不一定寫得好。讓他先找別人問問，實在不行再來找我。」
「行。我跟他說。」
掛了電話，周景熙坐在床上，很久沒有動。他想起小時候，村裡的人有了糾紛，都是找村長調解。村長調解不了，就去鎮上找司法所。沒有人找作家寫訴狀。那時候村里還沒有作家，他是第一個。他不知道這是好事還是壞事，但他知道，他被需要了。不是因為他是老闆，不是因為他有錢，是因為他會寫。他的筆，不僅能寫故事，還能幫人解決問題。這讓他覺得自己做了一件有意義的事。
接下來的日子，找他的人越來越多。
有人請他寫春聯，有人請他寫婚聯，有人請他寫壽聯，有人請他寫輓聯。有人請他寫碑文，有人請他寫家譜，有人請他寫感謝信，有人請他寫檢討書。他的名聲，像長了翅膀一樣，飛遍了方圓幾十里。他還沒回去，那些請託就已經堆了厚厚一疊。母親在電話里念給他聽，張三要寫春聯，李四要寫婚聯，王五要寫訴狀。他聽著，心裡又高興又發愁。高興的是，他的字有人要了；發愁的是，他怕寫不好，讓人家失望。
他在電話里跟小燕說起這事。小燕在電話那頭笑了。「你怕什麼？你是作家，連國家級刊物都登了，還怕寫不好對聯訴狀？你肯定行的。」
周景熙也笑了。「我不是怕寫不好，是怕他們期望太高。我不是什麼大作家，我就是個寫字的。」
「寫字的也是作家。你好好寫，別辜負人家。」
「好。」
小燕又問他：「你什麼時候回來？」
「過年吧。過年就回去。」
「好。我等你。」
掛了電話，他坐在床上，把那本《中國作家》又翻了出來。他翻到《石橋》的最後一頁，讀了一遍。那篇文章他已經讀過幾十遍了，但每次讀都覺得不一樣。那些字，像是有生命的東西，隨著他的心情變化著溫度、顏色、味道。有時候讀起來是苦的，像在海南喝的黃連水；有時候讀起來是甜的，像母親煮的紅薯稀飯；有時候讀起來是酸的，像小時候吃的野酸棗；有時候讀起來是辣的，像父親喝的米酒。今天讀起來，是暖的。像是有一團火，在他心裡燒著，不旺，但很穩，很暖。
他想起小時候，在煤油燈下，他第一次拿起筆寫字。他不知道什麼是文學，什麼是作家，什麼是夢想。他只是想寫，想把看到的、聽到的、想到的都記下來。現在他知道了，他在做一件叫「文學」的事，他想當一名叫「作家」的人，他有一個叫「夢想」的東西。他走了很遠的路，吃了很多的苦，但那個東西還在。它沒有丟，沒有碎，沒有死。它只是在他心裡，等著他去找。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2008年冬，DG。我的名聲傳回村里了。鎮上的幹部來看我，村里人請我寫對聯、寫訴狀。我爸要給我買書桌，放在堂屋裡，專門給我寫字用。媽每天都在接電話，記下那些請託。李覺說，我是村裡的第一個作家。我不是什麼大作家，我就是個寫字的。但我的字有人要了，我的文章有人看了，我的名字有人記住了。這讓我覺得，我這二十多年的苦，沒有白吃。爸，媽，謝謝你們。謝謝你們供我讀書，謝謝你們等我回來。你們的兒子沒有讓你們失望。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他站在石橋村的村口，大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親站在院子裡餵雞，父親坐在門口抽菸。他走過去，父親抬起頭，看著他，笑了。「回來了？」父親說。「回來了。」他說。父親站起來，拉著他走進堂屋。堂屋裡放著一張嶄新的書桌，紅木的，亮鋥鋥的。「給你的，」父親說，「專門寫字用。」他摸了摸桌面，光滑得像一面鏡子。「爸，」他說，「謝謝。」
父親沒有說話，只是笑了笑。他走到桌前，坐下來，拿起筆，開始寫。