第六十章 蔣婷的城中村
2012年夏天的一個傍晚，周景熙接到了蔣婷的電話。
他已經很久沒有蔣婷的消息了。上一次見面還是1997年他結婚的時候，蔣婷來喝了喜酒，送了一個電飯煲，說是自己在廠里用員工價買的，很便宜。那時候她在東莞的一家電子廠打工，做流水線工人，一個月掙一百多塊。她穿著一件紅色的T恤，一條牛仔褲，扎著馬尾辮，看起來很精神。她笑著跟他說，景熙哥，恭喜你。他說，謝謝。她走了以後，就再也沒有消息了。後來聽李覺說，她嫁人了，嫁了個外省的，在DG結了婚，不回來了。再後來，聽說她老公那邊的土地被徵用了，賠了一大筆錢，她過上了好日子。
「景熙哥，我是蔣婷。」電話那頭的聲音有些陌生，帶著一點廣東口音，又夾雜著石橋村的尾音。
「蔣婷？你在哪裡？」周景熙問。
「我在DG啊。一直在DG。」蔣婷笑了，「景熙哥，我在網上看到你的文章了。寫石橋村的，寫咱們小時候的。我看了，哭了。我想起咱們一起在大樟樹下玩，一起去溪邊抓螃蟹。那時候多好啊，什麼都不用想，什麼都不用愁。」
周景熙的鼻子酸了。他想起蔣婷小時候的樣子。她扎著兩條小辮，穿著花布衫，在田埂上跑來跑去，像一隻小兔子。她很靦腆，不愛說話，別人問她什麼，她就低著頭，紅著臉，很小聲地回答。但她笑起來很好看，眼睛彎彎的，像月牙。村里人都說，蔣婷這丫頭，長大了肯定是個賢惠的媳婦。後來她長大了，去了DG打工，在電子廠做流水線工人。她每天站在流水線前，重複著同一個動作，一干就是十幾個小時。她攢了錢，寄回家，給父母蓋房子，給弟弟讀書。她從來不抱怨，從來不叫苦。她是村里最能吃苦的姑娘，也是最懂事的姑娘。
「蔣婷，你過得好嗎？」周景熙問。
「好啊。挺好的。」蔣婷的聲音很輕鬆，「景熙哥，我跟你說，我現在不用上班了。老公養我。他那邊拆遷了，補嘗了好幾套房子，光收租就夠花了。」
周景熙愣了一下。「拆遷？」
「是啊。他老家是DG的，以前是一個村子，後來城市擴大了，把村子征了。賠了好幾套房子，還有一筆錢。我們現在把房子租出去，每個月收租金，夠吃夠喝了。」
蔣婷講起了她的故事。
1995年，她跟著村裡的姐妹去了DG市，進了一家電子廠做流水線工人。工廠很大，有好幾千人，大部分是年輕的女工，從全國各地來的。她每天站在流水線前，把一個個小零件裝到電路板上，重複著同一個動作，一干就是十幾個小時。她的手很快，眼睛很尖，從來不出錯。班長誇她，說她是流水線上最好的工人。她笑了笑，沒有說話。她知道，她不是最好的，她只是最肯乾的。她不敢偷懶，不敢出錯，因為她要掙錢，要寄回家，要給父母蓋房子，要給弟弟讀書。
1997年，她認識了一個男孩。他叫陳志軍，是DG本地人，在隔壁的玩具廠打工，做管理人員。他們是在工業區裡的一間糖水店認識的，他請她吃了一碗糖水，她請他吃了一碗炒粉。兩個人聊了很久，聊老家，聊打工，聊未來。他說，他不想一輩子打工，想攢錢做點小生意。她說，她也想做點小生意，但不知道做什麼。他說，你想做什麼就做什麼，我支持你。她聽了，心裡熱乎乎的。從來沒有人對她說過這樣的話。
1998年，他們結婚了。婚禮很隆重，在一家大餐館裡擺了十幾桌，他們都請了好多廠里各自要好的工友。但是她沒有穿婚紗，穿了一件紅色的連衣裙，是他給她買的。他也沒有穿西裝，穿了一件白色的襯衫，是她給他熨的。兩個人站在餐館的門口，拍了張照片。照片洗出來的時候，她看了很久。他摟著她的腰，她靠在他的肩膀上，兩個人都笑得很開心。那是她這輩子最開心的一天。
2000年，她生了一個兒子。兒子很健康，很可愛，眼睛像她，鼻子像他。她給他取名叫陳思源。思源，飲水思源。她說，不能忘了本，不能忘了石橋村。他問她，石橋村在哪裡？她說，在湖南，一個很遠的山村。她說，等過年了，帶你回去看看。他點了點頭。
2005年，他老家的村子開始拆遷了。他們家分了好幾套房子，還有一筆補償款。他跟她商量，說，咱們別打工了，在市里買套房，剩下的錢存起來，房租夠花了。她猶豫了一下，說，好。她其實不想閒著，她還想做點事。但他說的對，他們打了十年工，也該歇歇了。
他們用補償款在DG市里買了一套房子，三室一廳，在市中心。剩下的錢存進了銀行，每個月的利息夠生活費。他們還把其它的房子租了出去，每月租金也是一筆收入。她不用上班了，每天在家帶孩子、做飯、洗衣服。他也不用上班了，每天出去喝茶、打牌、釣魚。日子過得很清閒，很舒服。但她總覺得少了點什麼。她說不上來，就是覺得心裡空落落的。
「景熙哥，」蔣婷在電話那頭說，「你知道嗎？我現在最想做的事，是回石橋村。」
周景熙沒有說話。
「我想回去看看那條溪，那座山，那棵大樟樹。我想回去看看我娘，她老了，走不動了。我想回去陪陪她，給她做飯，給她洗衣服，給她梳頭。我好幾年沒回去了，不是不想回，是回不去。老公這邊有事，孩子要上學，走不開。今年過年，我一定回去。不管多忙，都要回去。」
周景熙的眼眶熱了。他想起自己的母親。母親也老了，也走不動了，也需要人陪。他也想回去，但他回不去。工廠的活忙，請假難，路費也貴。他只能在電話里聽聽母親的聲音，說一句「媽，我很好，你別擔心」。母親說，「好，好，你好好工作，別惦記我」。他知道她想他，但她不說。她怕他擔心，怕他分心，怕他影響工作。她是天底下最好的母親。
「蔣婷，」他說，「你回去替我給咱娘帶個好。」
「好。一定帶到。」
掛了電話，周景熙坐在床上，很久沒有動。他想起小時候，蔣婷扎著小辮，穿著花布衫，在田埂上跑來跑去，像一隻小兔子。她很靦腆，不愛說話，但她很善良。誰家有事，她都去幫忙。村里人都喜歡她，說她是個好姑娘。後來她去了DG市，打了十年工，嫁了人，生了孩子，過上了好日子。她不用再打工了，不用再站流水線了，不用再重複那個動作了。她有了房子，有了錢，有了閒。但她心裡空落落的，總覺得少了點什麼。她少的不是錢，不是房子，不是閒。她少的是石橋村，是那條溪，那座山，那棵大樟樹，是她娘的笑臉，是那些童年的記憶。那些東西，錢買不到，房子換不來，閒也填補不了。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2012年夏，DG。今天蔣婷打電話來，說她嫁了個本地農村的，老公那邊拆遷了，賠了好幾套房子。她現在不用上班了，每天在家帶孩子、做飯、洗衣服。日子過得很清閒，很舒服。但她心裡空落落的，總覺得少了點什麼。她說，她想回石橋村，回去看看那條溪，那座山，那棵大樟樹。回去看看她娘。蔣婷，你說得對。錢買不到這些，房子換不來這些，閒也填補不了這些。這些東西，在心裡，在夢裡，在那些寫滿字的紙上。你回去的時候，替我給咱娘帶個好。跟她說，景熙也想她，也想回去，但回不去。等過年了，一定回去。一定。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛，想著蔣婷的樣子。他已經很久沒見過蔣婷了。不知道她胖了還是瘦了，頭髮白了沒有，臉上的皺紋多了沒有。他記得她年輕時的樣子，扎著小辮，穿著花布衫，在田埂上跑來跑去，像一隻小兔子。她很靦腆，不愛說話，但她笑起來很好看，眼睛彎彎的，像月牙。那是他記憶中的蔣婷，永遠年輕，永遠善良，永遠在田埂上跑來跑去。
他翻了個身，把被子裹緊。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他站在石橋村的村口，大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。蔣婷扎著小辮，穿著花布衫，在田埂上跑來跑去，像一隻小兔子。他喊她，蔣婷。她回過頭，笑了，眼睛彎彎的，像月牙。她說，景熙哥，快來，溪里有好多螃蟹。他跑過去，跟她一起在溪邊抓螃蟹。溪水很清，很涼，螃蟹躲在石頭下面，翻開來，它們就跑。他們追著螃蟹，在溪水裡跑來跑去，濺了一身水。他們笑著，鬧著，像小時候一樣。遠處的山上，母親站在院子裡，朝他們喊：「回來吃飯了——」他們應了一聲，拎著螃蟹，往家裡跑。
他已經很久沒有蔣婷的消息了。上一次見面還是1997年他結婚的時候，蔣婷來喝了喜酒，送了一個電飯煲，說是自己在廠里用員工價買的，很便宜。那時候她在東莞的一家電子廠打工，做流水線工人，一個月掙一百多塊。她穿著一件紅色的T恤，一條牛仔褲，扎著馬尾辮，看起來很精神。她笑著跟他說，景熙哥，恭喜你。他說，謝謝。她走了以後，就再也沒有消息了。後來聽李覺說，她嫁人了，嫁了個外省的，在DG結了婚，不回來了。再後來，聽說她老公那邊的土地被徵用了，賠了一大筆錢，她過上了好日子。
「景熙哥，我是蔣婷。」電話那頭的聲音有些陌生，帶著一點廣東口音，又夾雜著石橋村的尾音。
「蔣婷？你在哪裡？」周景熙問。
「我在DG啊。一直在DG。」蔣婷笑了，「景熙哥，我在網上看到你的文章了。寫石橋村的，寫咱們小時候的。我看了，哭了。我想起咱們一起在大樟樹下玩，一起去溪邊抓螃蟹。那時候多好啊，什麼都不用想，什麼都不用愁。」
周景熙的鼻子酸了。他想起蔣婷小時候的樣子。她扎著兩條小辮，穿著花布衫，在田埂上跑來跑去，像一隻小兔子。她很靦腆，不愛說話，別人問她什麼，她就低著頭，紅著臉，很小聲地回答。但她笑起來很好看，眼睛彎彎的，像月牙。村里人都說，蔣婷這丫頭，長大了肯定是個賢惠的媳婦。後來她長大了，去了DG打工，在電子廠做流水線工人。她每天站在流水線前，重複著同一個動作，一干就是十幾個小時。她攢了錢，寄回家，給父母蓋房子，給弟弟讀書。她從來不抱怨，從來不叫苦。她是村里最能吃苦的姑娘，也是最懂事的姑娘。
「蔣婷，你過得好嗎？」周景熙問。
「好啊。挺好的。」蔣婷的聲音很輕鬆，「景熙哥，我跟你說，我現在不用上班了。老公養我。他那邊拆遷了，補嘗了好幾套房子，光收租就夠花了。」
周景熙愣了一下。「拆遷？」
「是啊。他老家是DG的，以前是一個村子，後來城市擴大了，把村子征了。賠了好幾套房子，還有一筆錢。我們現在把房子租出去，每個月收租金，夠吃夠喝了。」
蔣婷講起了她的故事。
1995年，她跟著村裡的姐妹去了DG市，進了一家電子廠做流水線工人。工廠很大，有好幾千人，大部分是年輕的女工，從全國各地來的。她每天站在流水線前，把一個個小零件裝到電路板上，重複著同一個動作，一干就是十幾個小時。她的手很快，眼睛很尖，從來不出錯。班長誇她，說她是流水線上最好的工人。她笑了笑，沒有說話。她知道，她不是最好的，她只是最肯乾的。她不敢偷懶，不敢出錯，因為她要掙錢，要寄回家，要給父母蓋房子，要給弟弟讀書。
1997年，她認識了一個男孩。他叫陳志軍，是DG本地人，在隔壁的玩具廠打工，做管理人員。他們是在工業區裡的一間糖水店認識的，他請她吃了一碗糖水，她請他吃了一碗炒粉。兩個人聊了很久，聊老家，聊打工，聊未來。他說，他不想一輩子打工，想攢錢做點小生意。她說，她也想做點小生意，但不知道做什麼。他說，你想做什麼就做什麼，我支持你。她聽了，心裡熱乎乎的。從來沒有人對她說過這樣的話。
1998年，他們結婚了。婚禮很隆重，在一家大餐館裡擺了十幾桌，他們都請了好多廠里各自要好的工友。但是她沒有穿婚紗，穿了一件紅色的連衣裙，是他給她買的。他也沒有穿西裝，穿了一件白色的襯衫，是她給他熨的。兩個人站在餐館的門口，拍了張照片。照片洗出來的時候，她看了很久。他摟著她的腰，她靠在他的肩膀上，兩個人都笑得很開心。那是她這輩子最開心的一天。
2000年，她生了一個兒子。兒子很健康，很可愛，眼睛像她，鼻子像他。她給他取名叫陳思源。思源，飲水思源。她說，不能忘了本，不能忘了石橋村。他問她，石橋村在哪裡？她說，在湖南，一個很遠的山村。她說，等過年了，帶你回去看看。他點了點頭。
2005年，他老家的村子開始拆遷了。他們家分了好幾套房子，還有一筆補償款。他跟她商量，說，咱們別打工了，在市里買套房，剩下的錢存起來，房租夠花了。她猶豫了一下，說，好。她其實不想閒著，她還想做點事。但他說的對，他們打了十年工，也該歇歇了。
他們用補償款在DG市里買了一套房子，三室一廳，在市中心。剩下的錢存進了銀行，每個月的利息夠生活費。他們還把其它的房子租了出去，每月租金也是一筆收入。她不用上班了，每天在家帶孩子、做飯、洗衣服。他也不用上班了，每天出去喝茶、打牌、釣魚。日子過得很清閒，很舒服。但她總覺得少了點什麼。她說不上來，就是覺得心裡空落落的。
「景熙哥，」蔣婷在電話那頭說，「你知道嗎？我現在最想做的事，是回石橋村。」
周景熙沒有說話。
「我想回去看看那條溪，那座山，那棵大樟樹。我想回去看看我娘，她老了，走不動了。我想回去陪陪她，給她做飯，給她洗衣服，給她梳頭。我好幾年沒回去了，不是不想回，是回不去。老公這邊有事，孩子要上學，走不開。今年過年，我一定回去。不管多忙，都要回去。」
周景熙的眼眶熱了。他想起自己的母親。母親也老了，也走不動了，也需要人陪。他也想回去，但他回不去。工廠的活忙，請假難，路費也貴。他只能在電話里聽聽母親的聲音，說一句「媽，我很好，你別擔心」。母親說，「好，好，你好好工作，別惦記我」。他知道她想他，但她不說。她怕他擔心，怕他分心，怕他影響工作。她是天底下最好的母親。
「蔣婷，」他說，「你回去替我給咱娘帶個好。」
「好。一定帶到。」
掛了電話，周景熙坐在床上，很久沒有動。他想起小時候，蔣婷扎著小辮，穿著花布衫，在田埂上跑來跑去，像一隻小兔子。她很靦腆，不愛說話，但她很善良。誰家有事，她都去幫忙。村里人都喜歡她，說她是個好姑娘。後來她去了DG市，打了十年工，嫁了人，生了孩子，過上了好日子。她不用再打工了，不用再站流水線了，不用再重複那個動作了。她有了房子，有了錢，有了閒。但她心裡空落落的，總覺得少了點什麼。她少的不是錢，不是房子，不是閒。她少的是石橋村，是那條溪，那座山，那棵大樟樹，是她娘的笑臉，是那些童年的記憶。那些東西，錢買不到，房子換不來，閒也填補不了。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2012年夏，DG。今天蔣婷打電話來，說她嫁了個本地農村的，老公那邊拆遷了，賠了好幾套房子。她現在不用上班了，每天在家帶孩子、做飯、洗衣服。日子過得很清閒，很舒服。但她心裡空落落的，總覺得少了點什麼。她說，她想回石橋村，回去看看那條溪，那座山，那棵大樟樹。回去看看她娘。蔣婷，你說得對。錢買不到這些，房子換不來這些，閒也填補不了這些。這些東西，在心裡，在夢裡，在那些寫滿字的紙上。你回去的時候，替我給咱娘帶個好。跟她說，景熙也想她，也想回去，但回不去。等過年了，一定回去。一定。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛，想著蔣婷的樣子。他已經很久沒見過蔣婷了。不知道她胖了還是瘦了，頭髮白了沒有，臉上的皺紋多了沒有。他記得她年輕時的樣子，扎著小辮，穿著花布衫，在田埂上跑來跑去，像一隻小兔子。她很靦腆，不愛說話，但她笑起來很好看，眼睛彎彎的，像月牙。那是他記憶中的蔣婷，永遠年輕，永遠善良，永遠在田埂上跑來跑去。
他翻了個身，把被子裹緊。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他站在石橋村的村口，大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。蔣婷扎著小辮，穿著花布衫，在田埂上跑來跑去，像一隻小兔子。他喊她，蔣婷。她回過頭，笑了，眼睛彎彎的，像月牙。她說，景熙哥，快來，溪里有好多螃蟹。他跑過去，跟她一起在溪邊抓螃蟹。溪水很清，很涼，螃蟹躲在石頭下面，翻開來，它們就跑。他們追著螃蟹，在溪水裡跑來跑去，濺了一身水。他們笑著，鬧著，像小時候一樣。遠處的山上，母親站在院子裡，朝他們喊：「回來吃飯了——」他們應了一聲，拎著螃蟹，往家裡跑。