第五十八章 周靈敏嫁香港
2011年冬天的一個夜晚，周景熙接到了一個意想不到的電話。
電話那頭是一個女人的聲音，帶著幾分港腔，又夾雜著石橋村的口音，聽起來有些奇特。「景熙，我是靈敏。周靈敏。」
周景熙愣了一下。周靈敏？他已經快二十年沒見過她了。上一次見面還是1997年他結婚的時候，她來喝了喜酒，送了一床蠶絲被，說是從城裡買的，很貴，讓小燕冬天蓋。那時候她在鎮上的供銷社當售貨員，一個月掙幾十塊錢，穿著白襯衫，扎著馬尾辮，清清爽爽的。後來她辭了職，在城裡開了個服裝店，生意不錯。再後來，聽李覺說她嫁人了，嫁了個香港人，去了香港。之後就再也沒有消息了。
「靈敏姐，你在香港？」周景熙問。
「是啊。來香港十幾年了。」周靈敏在電話那頭笑了，笑聲很輕，像風吹過風鈴，「景熙，我在網上看到你的文章了。寫石橋村的，寫那些小時候的事。我看了，哭了。我想起咱們小時候，一起在大樟樹下玩，一起去溪邊抓螃蟹。那時候多好啊，什麼都不用想，什麼都不用愁。」
周景熙沒有說話。他想起周靈敏小時候的樣子。她扎著兩條辮子，穿著碎花裙子，在田埂上跑來跑去，像一隻蝴蝶。她很愛笑，笑起來有兩個酒窩，甜甜的，很好看。村里人都說，靈敏這丫頭，長大了肯定是個美人坯子。後來她長大了，果然很漂亮。她去城裡開了服裝店，生意很好。再後來，她嫁了香港人，去了香港。村里人都說，靈敏命好，嫁了個有錢人，過上了好日子。
「景熙，你知道我為什麼要嫁到香港嗎？」周靈敏問。
「不知道。」
「因為我想過好日子。」她的聲音變得有些低沉，「我不是說石橋村不好。石橋村很好，山好，水好，人也很好。但我不想一輩子待在那裡。我想出去看看，想去大城市，想去香港，想去更遠的地方。我不想像我娘那樣，一輩子在灶台前轉，一輩子沒出過遠門，一輩子不知道外面的世界是什麼樣的。」
周靈敏講起了她的故事。
1993年，她從供銷社辭了職，在縣城開了一家服裝店。店面不大，只有二十多平方米，在一條小巷子裡，位置不太好，生意也一般。但她不怕，她相信自己。她每天早上六點開門，晚上十點關門，從早站到晚，腳腫了也不休息。她自己去廣州進貨，扛著大包小包，擠火車，坐汽車，一天跑好幾個批發市場。她選的衣服款式新，質量好，價格也不貴。慢慢地，有了回頭客，有了口碑，生意好了起來。一年後，她換了一個大一點的店面，在縣城中心，位置好，人流量大。她又請了兩個幫工，自己當起了老闆。
1995年，她遇到了一個香港人。他姓黃，叫黃志強，是做服裝貿易的，經常來大陸進貨。他比她大十幾歲，個子不高，胖胖的，戴一副金絲眼鏡，看起來很斯文。他來她的店裡買衣服，看中了她的眼光，說想跟她合作，讓她幫他選貨。她答應了。她幫他選了一批貨，他運到香港，賣得很好。他又來找她，又選了一批，又賣得很好。他們合作了一年多，他從香港來看她，帶了很多禮物，還請她吃飯。她對他印象不錯，覺得他誠實、可靠、有禮貌。他對她說，我喜歡你，你願意跟我去香港嗎？她猶豫了。香港，很遠，她去了那邊，舉目無親，語言不通，生活習慣也不一樣。她不知道自己能不能適應，不知道自己會不會後悔。她想了很多天，最後決定去。不是因為他是香港人，是因為她喜歡他。她喜歡他的誠實，喜歡他的可靠，喜歡他的有禮貌。她覺得，跟這樣的人在一起，她不會後悔。
1996年，她關了店，跟他去了香港。那時候香港還沒有回歸，去香港需要很多手續，很麻煩。他幫她辦好了所有手續，讓她順利到了香港。到了香港，她才發現，香港跟她想像的完全不一樣。不是電影裡的那個香港——燈紅酒綠，繁華似錦。她住的地方在新界，是一個老舊的居民區，房子很小，只有幾十平方米，還不如她在石橋村的老屋大。他也不是她想像中的大老闆，只是一個做小生意的商人，收入一般，還要養家餬口。她有些失望，但既來之則安之。她沒有抱怨，也沒有後悔。她開始學粵語，學英文，學香港的生活習慣。她每天給他做飯、洗衣、打掃衛生。她還去社區中心學做手工，學做糕點，學插花。她交了一些朋友，有內地的，有香港的，也有外國的。她的粵語越來越流利，英文也越來越好。她慢慢融入了這座城市。
1997年，香港回歸了。她和他在電視前看回歸儀式，看國旗升起，看區旗升起。他哭了，她也哭了。他說，我是中國人了。她說，你一直都是。
2000年，她生了一個女兒，取名叫黃思鄉。思鄉，思念家鄉。她說，等她長大了，要帶她回石橋村，看看那條溪，那座山，那棵大樟樹。讓她知道，她的根在那裡，在石橋村，在那片紅土地上。
「景熙，」周靈敏在電話那頭說，「你知道嗎，我現在過得挺好的。雖然不像村里人想的那麼有錢，但也不缺錢花。老公對我好，女兒也聽話。我每年都回石橋村，看看我娘，看看那些老鄰居。我娘老了，走不動了，我給她買了一輛輪椅，推著她去村口曬太陽。她坐在輪椅上，看著那棵大樟樹，說，靈敏，你還記得嗎？你小時候經常在這棵樹下玩。我說，記得。一輩子都記得。」
周景熙的鼻子酸了。他想起自己的母親。母親也老了，走不動了，也坐在輪椅上了。他不知道母親還能活多久，不知道還能陪她多久。他想回去，回去看看她，推著她去村口曬太陽，聽她講那些他小時候的事。但他回不去。工廠的活忙，請假難，路費也貴。他每次只能在電話里聽聽她的聲音，說一句「媽，我很好，你別擔心」。母親說，「好，好，你好好工作，別惦記我」。他知道她想他，但她不說。她怕他擔心，怕他分心，怕他影響工作。她是天底下最好的母親。
「靈敏姐，」他說，「你女兒多大了？」
「十一歲了，上小學五年級。她學習成績很好，每次考試都是班裡前三名。她還會說石橋村的話，是我教她的。我跟她說，你是石橋村的人，不能忘了石橋村的話。她記住了，說得很好，比我說的都好。」
周景熙笑了。「那你什麼時候帶她回來？讓她看看石橋村。」
「明年暑假吧。她放暑假了，我就帶她回去。景熙，你也回去吧。咱們聚一聚，好久沒見了。」
「好。我也想回去。」
掛了電話，周景熙坐在床上，很久沒有動。他想起小時候，周靈敏扎著辮子，穿著碎花裙子，在田埂上跑來跑去，像一隻蝴蝶。她很愛笑，笑起來有兩個酒窩，甜甜的，很好看。現在她去了香港，嫁了人，生了女兒，過上了自己想過的日子。她沒有後悔，沒有抱怨，沒有忘記石橋村。她每年都回來，看看娘，看看老鄰居，看看那棵大樟樹。她還教女兒說石橋村的話，讓她知道自己的根在那裡。她沒有忘本，沒有忘根，沒有忘記自己是誰。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2011年冬，DG。今天靈敏姐打電話來。她說她在網上看到我的文章了，哭了。她說想小時候，想咱們一起在大樟樹下玩的日子。她說她每年都回石橋村，看看她娘，看看那些老鄰居。她女兒叫黃思鄉，思念家鄉。她說，等女兒長大了，要帶她回石橋村，看看那條溪，那座山，那棵大樟樹。讓她知道，她的根在那裡。靈敏姐，你是好樣的。你沒有忘本，沒有忘根，沒有忘記自己是誰。你是石橋村走出去的女兒，石橋村以你為榮。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛，想著周靈敏的樣子。他已經很久沒見過周靈敏了。不知道她胖了還是瘦了，頭髮白了沒有，臉上的皺紋多了沒有。他記得她年輕時的樣子，扎著辮子，穿著碎花裙子，在田埂上跑來跑去，像一隻蝴蝶。她笑起來有兩個酒窩，甜甜的，很好看。現在她應該也老了，但在他心裡，她永遠都是那個樣子，永遠都是那只在田埂上飛來飛去的蝴蝶。
他翻了個身，把被子裹緊。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他站在石橋村的村口，大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。周靈敏扎著辮子，穿著碎花裙子，在田埂上跑來跑去，像一隻蝴蝶。他喊她，靈敏姐。她回過頭，笑了，露出兩個酒窩。她說，景熙，快來，溪里有好多螃蟹。他跑過去，跟她一起在溪邊抓螃蟹。溪水很清，很涼，螃蟹躲在石頭下面，翻開來，它們就跑。他們追著螃蟹，在溪水裡跑來跑去，濺了一身水。他們笑著，鬧著，像小時候一樣。
電話那頭是一個女人的聲音，帶著幾分港腔，又夾雜著石橋村的口音，聽起來有些奇特。「景熙，我是靈敏。周靈敏。」
周景熙愣了一下。周靈敏？他已經快二十年沒見過她了。上一次見面還是1997年他結婚的時候，她來喝了喜酒，送了一床蠶絲被，說是從城裡買的，很貴，讓小燕冬天蓋。那時候她在鎮上的供銷社當售貨員，一個月掙幾十塊錢，穿著白襯衫，扎著馬尾辮，清清爽爽的。後來她辭了職，在城裡開了個服裝店，生意不錯。再後來，聽李覺說她嫁人了，嫁了個香港人，去了香港。之後就再也沒有消息了。
「靈敏姐，你在香港？」周景熙問。
「是啊。來香港十幾年了。」周靈敏在電話那頭笑了，笑聲很輕，像風吹過風鈴，「景熙，我在網上看到你的文章了。寫石橋村的，寫那些小時候的事。我看了，哭了。我想起咱們小時候，一起在大樟樹下玩，一起去溪邊抓螃蟹。那時候多好啊，什麼都不用想，什麼都不用愁。」
周景熙沒有說話。他想起周靈敏小時候的樣子。她扎著兩條辮子，穿著碎花裙子，在田埂上跑來跑去，像一隻蝴蝶。她很愛笑，笑起來有兩個酒窩，甜甜的，很好看。村里人都說，靈敏這丫頭，長大了肯定是個美人坯子。後來她長大了，果然很漂亮。她去城裡開了服裝店，生意很好。再後來，她嫁了香港人，去了香港。村里人都說，靈敏命好，嫁了個有錢人，過上了好日子。
「景熙，你知道我為什麼要嫁到香港嗎？」周靈敏問。
「不知道。」
「因為我想過好日子。」她的聲音變得有些低沉，「我不是說石橋村不好。石橋村很好，山好，水好，人也很好。但我不想一輩子待在那裡。我想出去看看，想去大城市，想去香港，想去更遠的地方。我不想像我娘那樣，一輩子在灶台前轉，一輩子沒出過遠門，一輩子不知道外面的世界是什麼樣的。」
周靈敏講起了她的故事。
1993年，她從供銷社辭了職，在縣城開了一家服裝店。店面不大，只有二十多平方米，在一條小巷子裡，位置不太好，生意也一般。但她不怕，她相信自己。她每天早上六點開門，晚上十點關門，從早站到晚，腳腫了也不休息。她自己去廣州進貨，扛著大包小包，擠火車，坐汽車，一天跑好幾個批發市場。她選的衣服款式新，質量好，價格也不貴。慢慢地，有了回頭客，有了口碑，生意好了起來。一年後，她換了一個大一點的店面，在縣城中心，位置好，人流量大。她又請了兩個幫工，自己當起了老闆。
1995年，她遇到了一個香港人。他姓黃，叫黃志強，是做服裝貿易的，經常來大陸進貨。他比她大十幾歲，個子不高，胖胖的，戴一副金絲眼鏡，看起來很斯文。他來她的店裡買衣服，看中了她的眼光，說想跟她合作，讓她幫他選貨。她答應了。她幫他選了一批貨，他運到香港，賣得很好。他又來找她，又選了一批，又賣得很好。他們合作了一年多，他從香港來看她，帶了很多禮物，還請她吃飯。她對他印象不錯，覺得他誠實、可靠、有禮貌。他對她說，我喜歡你，你願意跟我去香港嗎？她猶豫了。香港，很遠，她去了那邊，舉目無親，語言不通，生活習慣也不一樣。她不知道自己能不能適應，不知道自己會不會後悔。她想了很多天，最後決定去。不是因為他是香港人，是因為她喜歡他。她喜歡他的誠實，喜歡他的可靠，喜歡他的有禮貌。她覺得，跟這樣的人在一起，她不會後悔。
1996年，她關了店，跟他去了香港。那時候香港還沒有回歸，去香港需要很多手續，很麻煩。他幫她辦好了所有手續，讓她順利到了香港。到了香港，她才發現，香港跟她想像的完全不一樣。不是電影裡的那個香港——燈紅酒綠，繁華似錦。她住的地方在新界，是一個老舊的居民區，房子很小，只有幾十平方米，還不如她在石橋村的老屋大。他也不是她想像中的大老闆，只是一個做小生意的商人，收入一般，還要養家餬口。她有些失望，但既來之則安之。她沒有抱怨，也沒有後悔。她開始學粵語，學英文，學香港的生活習慣。她每天給他做飯、洗衣、打掃衛生。她還去社區中心學做手工，學做糕點，學插花。她交了一些朋友，有內地的，有香港的，也有外國的。她的粵語越來越流利，英文也越來越好。她慢慢融入了這座城市。
1997年，香港回歸了。她和他在電視前看回歸儀式，看國旗升起，看區旗升起。他哭了，她也哭了。他說，我是中國人了。她說，你一直都是。
2000年，她生了一個女兒，取名叫黃思鄉。思鄉，思念家鄉。她說，等她長大了，要帶她回石橋村，看看那條溪，那座山，那棵大樟樹。讓她知道，她的根在那裡，在石橋村，在那片紅土地上。
「景熙，」周靈敏在電話那頭說，「你知道嗎，我現在過得挺好的。雖然不像村里人想的那麼有錢，但也不缺錢花。老公對我好，女兒也聽話。我每年都回石橋村，看看我娘，看看那些老鄰居。我娘老了，走不動了，我給她買了一輛輪椅，推著她去村口曬太陽。她坐在輪椅上，看著那棵大樟樹，說，靈敏，你還記得嗎？你小時候經常在這棵樹下玩。我說，記得。一輩子都記得。」
周景熙的鼻子酸了。他想起自己的母親。母親也老了，走不動了，也坐在輪椅上了。他不知道母親還能活多久，不知道還能陪她多久。他想回去，回去看看她，推著她去村口曬太陽，聽她講那些他小時候的事。但他回不去。工廠的活忙，請假難，路費也貴。他每次只能在電話里聽聽她的聲音，說一句「媽，我很好，你別擔心」。母親說，「好，好，你好好工作，別惦記我」。他知道她想他，但她不說。她怕他擔心，怕他分心，怕他影響工作。她是天底下最好的母親。
「靈敏姐，」他說，「你女兒多大了？」
「十一歲了，上小學五年級。她學習成績很好，每次考試都是班裡前三名。她還會說石橋村的話，是我教她的。我跟她說，你是石橋村的人，不能忘了石橋村的話。她記住了，說得很好，比我說的都好。」
周景熙笑了。「那你什麼時候帶她回來？讓她看看石橋村。」
「明年暑假吧。她放暑假了，我就帶她回去。景熙，你也回去吧。咱們聚一聚，好久沒見了。」
「好。我也想回去。」
掛了電話，周景熙坐在床上，很久沒有動。他想起小時候，周靈敏扎著辮子，穿著碎花裙子，在田埂上跑來跑去，像一隻蝴蝶。她很愛笑，笑起來有兩個酒窩，甜甜的，很好看。現在她去了香港，嫁了人，生了女兒，過上了自己想過的日子。她沒有後悔，沒有抱怨，沒有忘記石橋村。她每年都回來，看看娘，看看老鄰居，看看那棵大樟樹。她還教女兒說石橋村的話，讓她知道自己的根在那裡。她沒有忘本，沒有忘根，沒有忘記自己是誰。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2011年冬，DG。今天靈敏姐打電話來。她說她在網上看到我的文章了，哭了。她說想小時候，想咱們一起在大樟樹下玩的日子。她說她每年都回石橋村，看看她娘，看看那些老鄰居。她女兒叫黃思鄉，思念家鄉。她說，等女兒長大了，要帶她回石橋村，看看那條溪，那座山，那棵大樟樹。讓她知道，她的根在那裡。靈敏姐，你是好樣的。你沒有忘本，沒有忘根，沒有忘記自己是誰。你是石橋村走出去的女兒，石橋村以你為榮。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛，想著周靈敏的樣子。他已經很久沒見過周靈敏了。不知道她胖了還是瘦了，頭髮白了沒有，臉上的皺紋多了沒有。他記得她年輕時的樣子，扎著辮子，穿著碎花裙子，在田埂上跑來跑去，像一隻蝴蝶。她笑起來有兩個酒窩，甜甜的，很好看。現在她應該也老了，但在他心裡，她永遠都是那個樣子，永遠都是那只在田埂上飛來飛去的蝴蝶。
他翻了個身，把被子裹緊。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他站在石橋村的村口，大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。周靈敏扎著辮子，穿著碎花裙子，在田埂上跑來跑去，像一隻蝴蝶。他喊她，靈敏姐。她回過頭，笑了，露出兩個酒窩。她說，景熙，快來，溪里有好多螃蟹。他跑過去，跟她一起在溪邊抓螃蟹。溪水很清，很涼，螃蟹躲在石頭下面，翻開來，它們就跑。他們追著螃蟹，在溪水裡跑來跑去，濺了一身水。他們笑著，鬧著，像小時候一樣。