第五十七章 周海的攪漿機
2011年秋天的一個下午，周景熙接到了周海的電話。
他已經很久沒有周海的消息了。上一次見面還是1997年他結婚的時候，周海來喝了喜酒，送了一台電視機，說是從廣東帶回來的，二十一寸，彩色的。那時候村里還沒有幾台彩電，母親高興得合不攏嘴，每天晚上都開著，看新聞，看電視劇，看到睡著了也不關。後來他去海南了，去DG了，和周海斷了聯繫。只是偶爾聽李覺提起，說周海在村里搞運輸，買了一輛二手貨車，拉沙子、拉水泥、拉磚頭，生意不錯。再後來，聽說他買了一個攪漿機，當起了小包工頭，專門給村里人蓋房子。
「景熙，我買攪漿機了。」周海在電話那頭說，聲音很大，很興奮，「不是那種小型的，是大型的，一天能攪幾十方混凝土。方圓幾十里，就我這一台。誰家蓋房子，都得來找我。」
周景熙笑了。「海哥，你發大財了。」
「發什麼大財，就是混口飯吃。」周海也笑了，笑聲很響亮，「景熙，你還記得嗎？你在ZS市找不到工作，是我收留你的。那時候你睡我上鋪，每天吃我的饅頭。你那時候瘦得跟竹竿似的，一陣風就能吹倒。現在好了，你是作家了，在市作協了。我在電視上看到你了。」
周景熙愣了一下。「電視上？」
「縣電視台。新聞里播的，說有個打工的寫文章得了獎，加入了市作協。我一看，咦，這不是景熙嗎？我跟我老婆說，這個人我認識，他睡過我上鋪，吃過我的饅頭。我老婆不信，說你就吹吧。我說真的，他叫周景熙，咱石橋村的。我老婆還是不信。你什麼時候回來？回來了去我家吃頓飯，讓我老婆看看，我沒吹牛。」
周景熙的眼眶有些熱。他想起1998年，在ZS市，他找不到工作，身上沒錢，每天吃一頓飯，餓得前胸貼後背。是周海收留了他，讓他睡上鋪，給他饅頭吃，幫他介紹工作。那時候周海在玩具廠做包裝工，一個月一百二十塊，自己都不夠花，還要省出一半來給他。他那時候想，等以後有錢了，一定要報答周海。後來他去了SH，去了HZ，去了ZS，去了海南，去了DG。他走了很多地方，吃了很多苦，但一直沒有機會報答周海。不是不想，是沒能力。他掙的錢，剛夠養家餬口。他沒有多餘的錢去報答別人，連給志遠買玩具都要掂量掂量。
「海哥，謝謝你。」他說。
「謝什麼？咱們是一個村的。」周海在電話那頭頓了頓，「景熙，你知道我為什麼要買攪漿機嗎？」
「不知道。」
「因為我不想再開貨車了。」周海的聲音變得有些低沉，「開貨車太苦了。沒日沒夜地跑，有時候一跑就是幾天幾夜，連個覺都睡不好。吃飯也沒個準點，餓了就啃饅頭，渴了就喝礦泉水。胃都搞壞了。有一年冬天，我去外省拉貨，路上遇到大雪，堵了兩天兩夜。車上沒吃的，沒喝的，我差點凍死在路上。從那以後，我就不想再開貨車了。我想換個活法。」
周海講起了他的故事。
1998年，他在ZS市玩具廠幹了兩年，攢了一點錢，回了石橋村。他不想到處跑了，想在家裡找點事做。他買了一輛二手貨車，跑運輸。那時候村里搞建設，需要拉沙子、拉水泥、拉磚頭。他的貨車不大，一次能拉兩三噸。他每天起早貪黑，一趟一趟地跑，一個月能掙兩三千塊。他攢了幾年錢，把貨車換成了新的，又買了一輛。他請了一個司機，幫他開一輛，自己開一輛。生意越做越大，不光在村里跑，還跑到鎮上、縣城、市里。
2005年，村里開始蓋新房子。一家接一家地蓋，從村頭蓋到村尾，從村尾蓋到村頭。周峰蓋了，李覺蓋了，蔣有貴也蓋了。蓋房子需要混凝土，混凝土需要攪漿機。村里沒有攪漿機，要到鎮上去租，一天幾百塊，還要自己拉回來、送回去，麻煩得很。周海看到了商機，把兩輛貨車賣了，買了一台大型攪漿機。攪漿機很貴，花了十幾萬，把他的積蓄都花光了，還借了一些。他老婆說，你瘋了？花這麼多錢買一個攪漿機，萬一沒人用怎麼辦？他說，不會的。你看村里人都在蓋房子，都用得著。他老婆不信，跟他吵了一架。吵完了，還是支持他。
攪漿機買回來的那天，全村人都來看。攪漿機很大，有一個大圓筒，下面有幾個輪子，可以拖著走。周海站在攪漿機旁邊，給大家演示。他把沙子、水泥、石子倒進圓筒里，加上水，按下開關。圓筒開始轉動，轟隆隆地響，像打雷一樣。過了一會兒，他關了開關，打開圓筒下面的閥門，混凝土嘩啦啦地流出來，流了一地。村里人看著那些混凝土，眼睛都亮了。
「海哥，你這攪漿機真厲害！」有人說。
「那是。方圓幾十里，就我這一台。」周海得意地笑了。
從那以後，誰家蓋房子都來找他。他拖著攪漿機，一家一家地跑，一天能攪幾十方混凝土，一方混凝土掙幾十塊，一天能掙上千塊。他請了兩個幫工，幫他裝料、卸料、拖機器。他不用再自己動手了，只要坐在旁邊看著就行。他老婆也不再跟他吵架了，每天幫他算帳、收錢、管錢。他們的日子越過越紅火，買了新房子，買了小汽車，還供兒子上了大學。
「景熙，」周海在電話那頭說，「你知道我現在最想做什麼嗎？」
「不知道。」
「我想把攪漿機賣了，回村里種地。」
周景熙愣了一下。「種地？你不是過得挺好的嗎？幹嘛要種地？」
「好什麼好。成天跟水泥沙子打交道，嗓子都壞了。每天吸那些灰塵，肺也受不了。我老婆說我老咳嗽，讓我去醫院檢查，我不敢去。我怕查出什麼問題來。」周海嘆了口氣，「景熙，你說，人這一輩子，是不是越活越回去了？年輕的時候想往外跑，現在老了，想回村里種地。早知如此，當初就不出來了。」
周景熙沒有說話。他想起自己，從石橋村到GZ，到SH，到HZ，到ZS，到海南，到DG。他走了一大圈，最後還是想回石橋村。不是因為外面不好，是因為外面不是家。家在哪裡？家在石橋村，在那棵大樟樹下，在那條小溪邊，在那間老屋裡。他走了多遠，家就在多遠。他走了一輩子，也走不出那個村子。
「海哥，」他說，「你想回就回吧。種地也好，比在外面吸灰塵強。」
「我也這麼想。但兒子還在讀書，還要花錢。我不能不掙。」周海苦笑了一下，「等兒子畢業了，我就不幹了。回家種地，養雞，釣魚。過幾天安生日子。」
掛了電話，周景熙坐在床上，很久沒有動。他想起1998年，在ZS市，周海收留他的那個夜晚。那時候他們住在出租屋裡，房間很小，只有幾平方米，放著兩張上下鋪。周海睡下鋪，他睡上鋪。周海把自己的被子給了他，自己蓋一件軍大衣。他問他冷不冷，他說不冷。他知道他冷，但他沒有說破。他把被子拉過去一點，蓋在周海身上。周海推回來，說，你蓋，你瘦，怕冷。他沒有再推，把被子裹緊，閉上眼睛。那一夜，他睡得很踏實，因為有人在他下面，撐著他。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2011年秋，DG。今天海哥打電話來，說他買了攪漿機，當起了小包工頭。村里人蓋房子都找他，生意很好，日子過得紅火。但他不想幹了，想回村里種地。他說，年輕的時候想往外跑，現在老了，想回去了。我也是。我也想回去，回石橋村，種地，養雞，釣魚。但回不去。志遠還在讀書，還要花錢。我還要掙錢，還要養家。海哥，謝謝你當年收留我。謝謝你給我被子蓋，給我饅頭吃。你是我這輩子遇到的最好的人之一。我想回去，回去看看你，看看你的攪漿機，看看你的新房子。等我回去了，咱們好好喝一頓。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛，想著周海的樣子。他已經很久沒見過周海了。不知道他胖了還是瘦了，頭髮白了沒有，臉上的皺紋多了沒有。他記得周海年輕時的樣子，瘦高個，眼睛滴溜溜地轉，一看就是個機靈鬼。他穿著一件花襯衫，一條牛仔褲，腳上是一雙鋥亮的皮鞋。他站在村口的大樟樹下，跟村里人聊天，眉飛色舞的，像在講天方夜譚。現在他也老了，不想跑了，想回去了。人這一輩子，是不是都這樣？年輕的時候拼命往外跑，老了拼命往回跑。跑了一圈，又回到了原點。
他翻了個身，把被子裹緊。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他緊鎖的眉頭上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他回到了ZS市，回到了那間出租屋。房間很小，只有幾平方米，放著兩張上下鋪。周海睡在下鋪，他睡在上鋪。周海把自己的被子遞給他，說，你蓋，你瘦，怕冷。他接過被子，蓋在身上。被子很薄，但很暖和。他問周海，你冷不冷？周海說不冷。他知道他冷，但他沒有說破。他把被子拉過去一點，蓋在周海身上。周海推回來，說，你蓋。他沒有再推，把被子裹緊，閉上眼睛。那一夜，他睡得很踏實，因為有人在他下面，撐著他。
他已經很久沒有周海的消息了。上一次見面還是1997年他結婚的時候，周海來喝了喜酒，送了一台電視機，說是從廣東帶回來的，二十一寸，彩色的。那時候村里還沒有幾台彩電，母親高興得合不攏嘴，每天晚上都開著，看新聞，看電視劇，看到睡著了也不關。後來他去海南了，去DG了，和周海斷了聯繫。只是偶爾聽李覺提起，說周海在村里搞運輸，買了一輛二手貨車，拉沙子、拉水泥、拉磚頭，生意不錯。再後來，聽說他買了一個攪漿機，當起了小包工頭，專門給村里人蓋房子。
「景熙，我買攪漿機了。」周海在電話那頭說，聲音很大，很興奮，「不是那種小型的，是大型的，一天能攪幾十方混凝土。方圓幾十里，就我這一台。誰家蓋房子，都得來找我。」
周景熙笑了。「海哥，你發大財了。」
「發什麼大財，就是混口飯吃。」周海也笑了，笑聲很響亮，「景熙，你還記得嗎？你在ZS市找不到工作，是我收留你的。那時候你睡我上鋪，每天吃我的饅頭。你那時候瘦得跟竹竿似的，一陣風就能吹倒。現在好了，你是作家了，在市作協了。我在電視上看到你了。」
周景熙愣了一下。「電視上？」
「縣電視台。新聞里播的，說有個打工的寫文章得了獎，加入了市作協。我一看，咦，這不是景熙嗎？我跟我老婆說，這個人我認識，他睡過我上鋪，吃過我的饅頭。我老婆不信，說你就吹吧。我說真的，他叫周景熙，咱石橋村的。我老婆還是不信。你什麼時候回來？回來了去我家吃頓飯，讓我老婆看看，我沒吹牛。」
周景熙的眼眶有些熱。他想起1998年，在ZS市，他找不到工作，身上沒錢，每天吃一頓飯，餓得前胸貼後背。是周海收留了他，讓他睡上鋪，給他饅頭吃，幫他介紹工作。那時候周海在玩具廠做包裝工，一個月一百二十塊，自己都不夠花，還要省出一半來給他。他那時候想，等以後有錢了，一定要報答周海。後來他去了SH，去了HZ，去了ZS，去了海南，去了DG。他走了很多地方，吃了很多苦，但一直沒有機會報答周海。不是不想，是沒能力。他掙的錢，剛夠養家餬口。他沒有多餘的錢去報答別人，連給志遠買玩具都要掂量掂量。
「海哥，謝謝你。」他說。
「謝什麼？咱們是一個村的。」周海在電話那頭頓了頓，「景熙，你知道我為什麼要買攪漿機嗎？」
「不知道。」
「因為我不想再開貨車了。」周海的聲音變得有些低沉，「開貨車太苦了。沒日沒夜地跑，有時候一跑就是幾天幾夜，連個覺都睡不好。吃飯也沒個準點，餓了就啃饅頭，渴了就喝礦泉水。胃都搞壞了。有一年冬天，我去外省拉貨，路上遇到大雪，堵了兩天兩夜。車上沒吃的，沒喝的，我差點凍死在路上。從那以後，我就不想再開貨車了。我想換個活法。」
周海講起了他的故事。
1998年，他在ZS市玩具廠幹了兩年，攢了一點錢，回了石橋村。他不想到處跑了，想在家裡找點事做。他買了一輛二手貨車，跑運輸。那時候村里搞建設，需要拉沙子、拉水泥、拉磚頭。他的貨車不大，一次能拉兩三噸。他每天起早貪黑，一趟一趟地跑，一個月能掙兩三千塊。他攢了幾年錢，把貨車換成了新的，又買了一輛。他請了一個司機，幫他開一輛，自己開一輛。生意越做越大，不光在村里跑，還跑到鎮上、縣城、市里。
2005年，村里開始蓋新房子。一家接一家地蓋，從村頭蓋到村尾，從村尾蓋到村頭。周峰蓋了，李覺蓋了，蔣有貴也蓋了。蓋房子需要混凝土，混凝土需要攪漿機。村里沒有攪漿機，要到鎮上去租，一天幾百塊，還要自己拉回來、送回去，麻煩得很。周海看到了商機，把兩輛貨車賣了，買了一台大型攪漿機。攪漿機很貴，花了十幾萬，把他的積蓄都花光了，還借了一些。他老婆說，你瘋了？花這麼多錢買一個攪漿機，萬一沒人用怎麼辦？他說，不會的。你看村里人都在蓋房子，都用得著。他老婆不信，跟他吵了一架。吵完了，還是支持他。
攪漿機買回來的那天，全村人都來看。攪漿機很大，有一個大圓筒，下面有幾個輪子，可以拖著走。周海站在攪漿機旁邊，給大家演示。他把沙子、水泥、石子倒進圓筒里，加上水，按下開關。圓筒開始轉動，轟隆隆地響，像打雷一樣。過了一會兒，他關了開關，打開圓筒下面的閥門，混凝土嘩啦啦地流出來，流了一地。村里人看著那些混凝土，眼睛都亮了。
「海哥，你這攪漿機真厲害！」有人說。
「那是。方圓幾十里，就我這一台。」周海得意地笑了。
從那以後，誰家蓋房子都來找他。他拖著攪漿機，一家一家地跑，一天能攪幾十方混凝土，一方混凝土掙幾十塊，一天能掙上千塊。他請了兩個幫工，幫他裝料、卸料、拖機器。他不用再自己動手了，只要坐在旁邊看著就行。他老婆也不再跟他吵架了，每天幫他算帳、收錢、管錢。他們的日子越過越紅火，買了新房子，買了小汽車，還供兒子上了大學。
「景熙，」周海在電話那頭說，「你知道我現在最想做什麼嗎？」
「不知道。」
「我想把攪漿機賣了，回村里種地。」
周景熙愣了一下。「種地？你不是過得挺好的嗎？幹嘛要種地？」
「好什麼好。成天跟水泥沙子打交道，嗓子都壞了。每天吸那些灰塵，肺也受不了。我老婆說我老咳嗽，讓我去醫院檢查，我不敢去。我怕查出什麼問題來。」周海嘆了口氣，「景熙，你說，人這一輩子，是不是越活越回去了？年輕的時候想往外跑，現在老了，想回村里種地。早知如此，當初就不出來了。」
周景熙沒有說話。他想起自己，從石橋村到GZ，到SH，到HZ，到ZS，到海南，到DG。他走了一大圈，最後還是想回石橋村。不是因為外面不好，是因為外面不是家。家在哪裡？家在石橋村，在那棵大樟樹下，在那條小溪邊，在那間老屋裡。他走了多遠，家就在多遠。他走了一輩子，也走不出那個村子。
「海哥，」他說，「你想回就回吧。種地也好，比在外面吸灰塵強。」
「我也這麼想。但兒子還在讀書，還要花錢。我不能不掙。」周海苦笑了一下，「等兒子畢業了，我就不幹了。回家種地，養雞，釣魚。過幾天安生日子。」
掛了電話，周景熙坐在床上，很久沒有動。他想起1998年，在ZS市，周海收留他的那個夜晚。那時候他們住在出租屋裡，房間很小，只有幾平方米，放著兩張上下鋪。周海睡下鋪，他睡上鋪。周海把自己的被子給了他，自己蓋一件軍大衣。他問他冷不冷，他說不冷。他知道他冷，但他沒有說破。他把被子拉過去一點，蓋在周海身上。周海推回來，說，你蓋，你瘦，怕冷。他沒有再推，把被子裹緊，閉上眼睛。那一夜，他睡得很踏實，因為有人在他下面，撐著他。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2011年秋，DG。今天海哥打電話來，說他買了攪漿機，當起了小包工頭。村里人蓋房子都找他，生意很好，日子過得紅火。但他不想幹了，想回村里種地。他說，年輕的時候想往外跑，現在老了，想回去了。我也是。我也想回去，回石橋村，種地，養雞，釣魚。但回不去。志遠還在讀書，還要花錢。我還要掙錢，還要養家。海哥，謝謝你當年收留我。謝謝你給我被子蓋，給我饅頭吃。你是我這輩子遇到的最好的人之一。我想回去，回去看看你，看看你的攪漿機，看看你的新房子。等我回去了，咱們好好喝一頓。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛，想著周海的樣子。他已經很久沒見過周海了。不知道他胖了還是瘦了，頭髮白了沒有，臉上的皺紋多了沒有。他記得周海年輕時的樣子，瘦高個，眼睛滴溜溜地轉，一看就是個機靈鬼。他穿著一件花襯衫，一條牛仔褲，腳上是一雙鋥亮的皮鞋。他站在村口的大樟樹下，跟村里人聊天，眉飛色舞的，像在講天方夜譚。現在他也老了，不想跑了，想回去了。人這一輩子，是不是都這樣？年輕的時候拼命往外跑，老了拼命往回跑。跑了一圈，又回到了原點。
他翻了個身，把被子裹緊。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他緊鎖的眉頭上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他回到了ZS市，回到了那間出租屋。房間很小，只有幾平方米，放著兩張上下鋪。周海睡在下鋪，他睡在上鋪。周海把自己的被子遞給他，說，你蓋，你瘦，怕冷。他接過被子，蓋在身上。被子很薄，但很暖和。他問周海，你冷不冷？周海說不冷。他知道他冷，但他沒有說破。他把被子拉過去一點，蓋在周海身上。周海推回來，說，你蓋。他沒有再推，把被子裹緊，閉上眼睛。那一夜，他睡得很踏實，因為有人在他下面，撐著他。