第五十五章 周起瓊的婚姻
2011年春天的一個傍晚，周景熙接到了周起瓊的電話。
他已經很久沒有周起瓊的消息了。上一次聽說她，還是幾年前李覺在電話里提起的，說她嫁了個醫生，在縣醫院上班，日子過得挺好。那時候周景熙正在DG的車間裡開機器，聽到這個消息，心裡替她高興。周起瓊從小就要強，初中畢業考上衛校，成了村里第一個走出大山學技術的女孩。她說過，她要當護士，要給人治病，要讓自己活得有價值。她做到了。她當了護士，嫁了醫生，有了家，有了孩子。她什麼都有了。但今天她的聲音聽起來不對，很疲憊，像是剛哭過。
「景熙，我離婚了。」她說。
周景熙握著手機，不知道該說什麼。他想起小時候，周起瓊坐在門檻上看《人體解剖學》，他在旁邊看著，心裡覺得她很勇敢。她不怕那些骨架圖，不怕那些血管神經，她只怕一件事——後悔。她說過，後悔比失敗可怕。失敗了還能從頭再來，後悔了就沒有機會了。現在她離婚了，她後悔嗎？他不知道。
「起瓊姐，你還好嗎？」他問。
「還好。」周起瓊在電話那頭笑了笑，笑聲很輕，像風吹過樹葉，「離了就離了，沒什麼大不了的。又不是活不下去。」
周起瓊講起了她的故事。
1995年，她從衛校畢業，分配到鎮上的衛生院當護士。那時候衛生院很破，只有幾間平房，設備也簡陋，連個像樣的手術室都沒有。她每天給病人打針、輸液、換藥、量體溫，從早忙到晚，腳不沾地。但她不覺得累，她覺得充實。她是從石橋村走出來的，什麼苦沒吃過？這點累算什麼？
她在衛生院幹了三年，攢了一些錢，考取了護士執業資格證，調到縣醫院。縣醫院比衛生院大多了，有好幾棟樓，設備也先進。她被分到了內科，每天面對的是各種各樣的病人——有肺炎的，有心臟病的，有糖尿病的，有癌症的。她給他們打針、輸液、換藥、量體溫，還陪他們聊天，安慰他們，讓他們不那麼害怕。病人喜歡她，說她態度好，技術也好。領導也喜歡她，說她肯干，從不偷懶。
2000年，她認識了她的前夫。他姓張，是縣醫院的外科醫生，比她大五歲，長得斯斯文文的，戴一副金絲眼鏡，說話慢條斯理的。他是醫院裡最年輕的副主任醫師，手術做得好，人也長得帥，很多護士都喜歡他。但他偏偏看上了周起瓊。他說她不一樣，她不像別的護士那樣只會巴結醫生，她幹活認真，對病人好，不爭不搶，不卑不亢。他追了她半年，她答應了。她覺得他是好人，覺得他會對她好，覺得他們會一直走下去。
2001年，他們結婚了。婚禮在縣城最好的酒店舉行，擺了三十桌，請了全院的人。她穿著白色的婚紗，他穿著黑色的西裝，兩個人站在一起，像電影裡的男女主角。她父母從石橋村趕來，坐在主桌上，笑得合不攏嘴。她母親拉著她的手，說：「瓊兒，你嫁了好人家。」她點了點頭，說：「媽，我會幸福的。」
但幸福沒有她想像的那麼長。
婚後第一年，還好。他每天下班回來，會幫她做飯、洗碗、拖地。周末帶她去看電影、逛公園、吃好吃的。她覺得自己是世界上最幸福的女人。第二年，他升了科室主任，工作忙了，應酬多了，回家越來越晚。她理解他，知道他忙，知道他累。她一個人做飯、洗碗、拖地，一個人帶孩子、洗衣服、收拾屋子。她不抱怨，她覺得這是她應該做的。第三年，他開始變了。不再幫她做飯、洗碗、拖地，不再帶她去看電影、逛公園、吃好吃的。他回家越來越晚，有時候甚至不回來。她問他去哪了，他說加班。她信了。第四年，她發現他出軌了。對方是醫院新來的一個護士，二十出頭，年輕漂亮。她看見他們一起從酒店出來，他的手搭在那個女孩的腰上。她站在那裡，看著他們，心裡像有什麼東西碎了。她沒有哭，沒有鬧，沒有上去打那個女孩。她只是轉身走了。
回到家，她坐在沙發上，很久沒有動。她想起他們結婚那天，他說的話——「我會對你好，一輩子。」一輩子，才四年。她笑了，笑著笑著就哭了。
她沒有跟他吵，也沒有跟他鬧。她只是把離婚協議放在他面前，說：「簽字吧。」他看著那份協議，沉默了很久。他說：「起瓊，對不起。」她說：「不用對不起。簽字吧。」他簽了。
離婚後，她辭了醫院的工作。不是因為她不想幹了，是因為她不想再見到他，不想再見到那個女孩，不想再聽到那些閒言碎語。她把孩子留給了父母，一個人去了縣城。她租了一間小房子，在城郊，一個月三百塊。房子很舊，牆皮都掉了，窗戶關不嚴實，冬天冷風呼呼地往裡灌。但她不在乎。她只想一個人待著，安安靜靜地待著。
她在縣城待了幾個月，每天除了吃飯睡覺，就是發呆。她不想見人，不想說話，不想做任何事。她覺得自己像個廢物，什麼都做不好。當護士當不好，當老婆當不好，當媽媽也當不好。她不知道自己還能幹什麼，不知道自己活著還有什麼意義。
後來，她遇到了一個人。他姓劉，叫劉建國，是她初中同學。他在縣城開了一家小飯館，賣快餐和盒飯。他離婚好幾年了，一個人帶著孩子，又當爹又當媽，日子過得緊巴巴的。他在街上碰到她，看她瘦了很多，問她怎麼了。她說沒事。他說你肯定有事，走，去我店裡坐坐，我請你吃飯。她去了。他給她炒了幾個菜，燉了一鍋湯，陪她喝了兩杯酒。她喝著喝著就哭了。他沒有勸她，讓她哭。哭完了，她說：「建國，我想開個農家樂。」他愣了一下，說：「你想好了？」她說：「想好了。」
她考察了幾個月，選了一個地方——在縣城邊上，靠山，靠水，風景好。她找銀行貸款，找朋友借錢，把農家樂開了起來。剛開始生意不好，一天只有幾桌客人。她不急，慢慢來。她親自下廚，親自招呼客人，親自打掃衛生。她做的菜是地道的農家菜，食材新鮮，味道好，價格也不貴。慢慢地，有了回頭客，有了口碑，生意好了起來。一年後，她還清了貸款，還清了借款。兩年後，她擴大了店面，請了幾個工人。三年後，她的農家樂成了縣裡最火的餐館之一，每天客人爆滿，要提前預約才有位置。
「景熙，」周起瓊在電話那頭說，「你知道嗎，我現在過得比以前好。以前在醫院上班，每天看別人的臉色，聽別人的使喚，累死累活一個月掙幾千塊。現在我自己當老闆，想幹什麼就幹什麼，想幾點起就幾點起。掙的錢比醫院多好幾倍。」
「起瓊姐，你真厲害。」
「什麼厲害不厲害，就是不想認輸。」她笑了，笑聲很響亮，「離了婚怎麼了？辭了職怎麼了？活不下去了？我偏要活得好好的，讓他看看，我周起瓊沒有他，照樣過得好好的。」
周景熙想起小時候，周起瓊坐在門檻上看《人體解剖學》，他在旁邊看著。她說，她不怕那些骨架圖，不怕那些血管神經，她只怕一件事——後悔。她說，後悔比失敗可怕。失敗了還能從頭再來，後悔了就沒有機會了。她沒有後悔。離婚了，從頭再來。辭職了，從頭再來。她開了農家樂，生意紅火，日子越過越好。她沒有讓自己後悔。
「起瓊姐，你孩子呢？跟你還是跟他？」
「跟我。他不要，我要。孩子是我的命，我不能給他。」她的聲音有些哽咽，但很快穩住了，「孩子現在上初中了，成績不錯。他說，媽，等我長大了，掙錢養你。我說，不用你養，媽自己能掙錢。」
周景熙沒有說話。他想起志遠。志遠也上初中了，成績不錯。每次打電話，志遠都會說：「爸，你什麼時候回來？我想你了。」他說：「快了，過年就回去。」志遠說：「好，我等你。」他等著，志遠也等著。他們都在等，等過年，等團圓，等那些他們盼了很久的日子。
掛了電話，周景熙坐在床上，很久沒有動。他想起小時候，周起瓊坐在門檻上看書的樣子。她扎著馬尾辮，穿著碎花襯衫，腳上是一雙塑料涼鞋。她看得很認真，眉頭微皺，嘴唇微動，像是在默讀。他問她看什麼，她說《人體解剖學》。他說你不怕嗎？她說怕什麼？他說那些骨架圖。她笑了，說骨架圖有什麼好怕的，又不會咬人。他看著她，覺得她很勇敢。現在他覺得她更勇敢了。離婚、辭職、開農家樂，每一步都不容易，每一步都需要勇氣。她走過來了，沒有倒下，沒有認輸，沒有讓自己後悔。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2011年春，DG。今天起瓊姐打電話來，說她離婚了，辭了醫院的工作，在縣城開了農家樂。生意很好，日子過得比以前好。她說，離了婚怎麼了？辭了職怎麼了？活不下去了？我偏要活得好好的。她說得對。離婚不可怕，辭職不可怕，可怕的是認輸，是後悔。她沒有認輸，沒有後悔。她從頭再來，活成了自己想活的樣子。起瓊姐，你是我見過的最勇敢的人。小時候你就不怕骨架圖，現在你也不怕生活。你什麼都不怕。你是好樣的。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛，想著周起瓊的樣子。他已經很久沒見過周起瓊了。不知道她胖了還是瘦了，頭髮白了沒有，臉上的皺紋多了沒有。他想回去看看她，去她的農家樂吃頓飯，聽她講講那些當老闆的事。但他回不去，工廠的活忙，請假難，路費也貴。他只能在電話里聽聽她的聲音，在本子上寫寫她的名字。他翻了個身，把被子裹緊。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他站在周起瓊的農家樂門口。農家樂很大，有好幾間包間，院子裡種著花，養著魚，還有一個涼亭。周起瓊站在門口，穿著一件紅色的棉襖，笑得很開心。她朝他招手，說：「景熙，進來坐。」他走進去，她給他倒了一杯茶。茶很香，很好喝。他說：「起瓊姐，你瘦了。」她說：「忙的。生意好，忙不過來。」他說：「注意身體。」她說：「沒事，我身體好著呢。」她笑了，笑得眼睛眯成了一條縫。
他已經很久沒有周起瓊的消息了。上一次聽說她，還是幾年前李覺在電話里提起的，說她嫁了個醫生，在縣醫院上班，日子過得挺好。那時候周景熙正在DG的車間裡開機器，聽到這個消息，心裡替她高興。周起瓊從小就要強，初中畢業考上衛校，成了村里第一個走出大山學技術的女孩。她說過，她要當護士，要給人治病，要讓自己活得有價值。她做到了。她當了護士，嫁了醫生，有了家，有了孩子。她什麼都有了。但今天她的聲音聽起來不對，很疲憊，像是剛哭過。
「景熙，我離婚了。」她說。
周景熙握著手機，不知道該說什麼。他想起小時候，周起瓊坐在門檻上看《人體解剖學》，他在旁邊看著，心裡覺得她很勇敢。她不怕那些骨架圖，不怕那些血管神經，她只怕一件事——後悔。她說過，後悔比失敗可怕。失敗了還能從頭再來，後悔了就沒有機會了。現在她離婚了，她後悔嗎？他不知道。
「起瓊姐，你還好嗎？」他問。
「還好。」周起瓊在電話那頭笑了笑，笑聲很輕，像風吹過樹葉，「離了就離了，沒什麼大不了的。又不是活不下去。」
周起瓊講起了她的故事。
1995年，她從衛校畢業，分配到鎮上的衛生院當護士。那時候衛生院很破，只有幾間平房，設備也簡陋，連個像樣的手術室都沒有。她每天給病人打針、輸液、換藥、量體溫，從早忙到晚，腳不沾地。但她不覺得累，她覺得充實。她是從石橋村走出來的，什麼苦沒吃過？這點累算什麼？
她在衛生院幹了三年，攢了一些錢，考取了護士執業資格證，調到縣醫院。縣醫院比衛生院大多了，有好幾棟樓，設備也先進。她被分到了內科，每天面對的是各種各樣的病人——有肺炎的，有心臟病的，有糖尿病的，有癌症的。她給他們打針、輸液、換藥、量體溫，還陪他們聊天，安慰他們，讓他們不那麼害怕。病人喜歡她，說她態度好，技術也好。領導也喜歡她，說她肯干，從不偷懶。
2000年，她認識了她的前夫。他姓張，是縣醫院的外科醫生，比她大五歲，長得斯斯文文的，戴一副金絲眼鏡，說話慢條斯理的。他是醫院裡最年輕的副主任醫師，手術做得好，人也長得帥，很多護士都喜歡他。但他偏偏看上了周起瓊。他說她不一樣，她不像別的護士那樣只會巴結醫生，她幹活認真，對病人好，不爭不搶，不卑不亢。他追了她半年，她答應了。她覺得他是好人，覺得他會對她好，覺得他們會一直走下去。
2001年，他們結婚了。婚禮在縣城最好的酒店舉行，擺了三十桌，請了全院的人。她穿著白色的婚紗，他穿著黑色的西裝，兩個人站在一起，像電影裡的男女主角。她父母從石橋村趕來，坐在主桌上，笑得合不攏嘴。她母親拉著她的手，說：「瓊兒，你嫁了好人家。」她點了點頭，說：「媽，我會幸福的。」
但幸福沒有她想像的那麼長。
婚後第一年，還好。他每天下班回來，會幫她做飯、洗碗、拖地。周末帶她去看電影、逛公園、吃好吃的。她覺得自己是世界上最幸福的女人。第二年，他升了科室主任，工作忙了，應酬多了，回家越來越晚。她理解他，知道他忙，知道他累。她一個人做飯、洗碗、拖地，一個人帶孩子、洗衣服、收拾屋子。她不抱怨，她覺得這是她應該做的。第三年，他開始變了。不再幫她做飯、洗碗、拖地，不再帶她去看電影、逛公園、吃好吃的。他回家越來越晚，有時候甚至不回來。她問他去哪了，他說加班。她信了。第四年，她發現他出軌了。對方是醫院新來的一個護士，二十出頭，年輕漂亮。她看見他們一起從酒店出來，他的手搭在那個女孩的腰上。她站在那裡，看著他們，心裡像有什麼東西碎了。她沒有哭，沒有鬧，沒有上去打那個女孩。她只是轉身走了。
回到家，她坐在沙發上，很久沒有動。她想起他們結婚那天，他說的話——「我會對你好，一輩子。」一輩子，才四年。她笑了，笑著笑著就哭了。
她沒有跟他吵，也沒有跟他鬧。她只是把離婚協議放在他面前，說：「簽字吧。」他看著那份協議，沉默了很久。他說：「起瓊，對不起。」她說：「不用對不起。簽字吧。」他簽了。
離婚後，她辭了醫院的工作。不是因為她不想幹了，是因為她不想再見到他，不想再見到那個女孩，不想再聽到那些閒言碎語。她把孩子留給了父母，一個人去了縣城。她租了一間小房子，在城郊，一個月三百塊。房子很舊，牆皮都掉了，窗戶關不嚴實，冬天冷風呼呼地往裡灌。但她不在乎。她只想一個人待著，安安靜靜地待著。
她在縣城待了幾個月，每天除了吃飯睡覺，就是發呆。她不想見人，不想說話，不想做任何事。她覺得自己像個廢物，什麼都做不好。當護士當不好，當老婆當不好，當媽媽也當不好。她不知道自己還能幹什麼，不知道自己活著還有什麼意義。
後來，她遇到了一個人。他姓劉，叫劉建國，是她初中同學。他在縣城開了一家小飯館，賣快餐和盒飯。他離婚好幾年了，一個人帶著孩子，又當爹又當媽，日子過得緊巴巴的。他在街上碰到她，看她瘦了很多，問她怎麼了。她說沒事。他說你肯定有事，走，去我店裡坐坐，我請你吃飯。她去了。他給她炒了幾個菜，燉了一鍋湯，陪她喝了兩杯酒。她喝著喝著就哭了。他沒有勸她，讓她哭。哭完了，她說：「建國，我想開個農家樂。」他愣了一下，說：「你想好了？」她說：「想好了。」
她考察了幾個月，選了一個地方——在縣城邊上，靠山，靠水，風景好。她找銀行貸款，找朋友借錢，把農家樂開了起來。剛開始生意不好，一天只有幾桌客人。她不急，慢慢來。她親自下廚，親自招呼客人，親自打掃衛生。她做的菜是地道的農家菜，食材新鮮，味道好，價格也不貴。慢慢地，有了回頭客，有了口碑，生意好了起來。一年後，她還清了貸款，還清了借款。兩年後，她擴大了店面，請了幾個工人。三年後，她的農家樂成了縣裡最火的餐館之一，每天客人爆滿，要提前預約才有位置。
「景熙，」周起瓊在電話那頭說，「你知道嗎，我現在過得比以前好。以前在醫院上班，每天看別人的臉色，聽別人的使喚，累死累活一個月掙幾千塊。現在我自己當老闆，想幹什麼就幹什麼，想幾點起就幾點起。掙的錢比醫院多好幾倍。」
「起瓊姐，你真厲害。」
「什麼厲害不厲害，就是不想認輸。」她笑了，笑聲很響亮，「離了婚怎麼了？辭了職怎麼了？活不下去了？我偏要活得好好的，讓他看看，我周起瓊沒有他，照樣過得好好的。」
周景熙想起小時候，周起瓊坐在門檻上看《人體解剖學》，他在旁邊看著。她說，她不怕那些骨架圖，不怕那些血管神經，她只怕一件事——後悔。她說，後悔比失敗可怕。失敗了還能從頭再來，後悔了就沒有機會了。她沒有後悔。離婚了，從頭再來。辭職了，從頭再來。她開了農家樂，生意紅火，日子越過越好。她沒有讓自己後悔。
「起瓊姐，你孩子呢？跟你還是跟他？」
「跟我。他不要，我要。孩子是我的命，我不能給他。」她的聲音有些哽咽，但很快穩住了，「孩子現在上初中了，成績不錯。他說，媽，等我長大了，掙錢養你。我說，不用你養，媽自己能掙錢。」
周景熙沒有說話。他想起志遠。志遠也上初中了，成績不錯。每次打電話，志遠都會說：「爸，你什麼時候回來？我想你了。」他說：「快了，過年就回去。」志遠說：「好，我等你。」他等著，志遠也等著。他們都在等，等過年，等團圓，等那些他們盼了很久的日子。
掛了電話，周景熙坐在床上，很久沒有動。他想起小時候，周起瓊坐在門檻上看書的樣子。她扎著馬尾辮，穿著碎花襯衫，腳上是一雙塑料涼鞋。她看得很認真，眉頭微皺，嘴唇微動，像是在默讀。他問她看什麼，她說《人體解剖學》。他說你不怕嗎？她說怕什麼？他說那些骨架圖。她笑了，說骨架圖有什麼好怕的，又不會咬人。他看著她，覺得她很勇敢。現在他覺得她更勇敢了。離婚、辭職、開農家樂，每一步都不容易，每一步都需要勇氣。她走過來了，沒有倒下，沒有認輸，沒有讓自己後悔。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2011年春，DG。今天起瓊姐打電話來，說她離婚了，辭了醫院的工作，在縣城開了農家樂。生意很好，日子過得比以前好。她說，離了婚怎麼了？辭了職怎麼了？活不下去了？我偏要活得好好的。她說得對。離婚不可怕，辭職不可怕，可怕的是認輸，是後悔。她沒有認輸，沒有後悔。她從頭再來，活成了自己想活的樣子。起瓊姐，你是我見過的最勇敢的人。小時候你就不怕骨架圖，現在你也不怕生活。你什麼都不怕。你是好樣的。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛，想著周起瓊的樣子。他已經很久沒見過周起瓊了。不知道她胖了還是瘦了，頭髮白了沒有，臉上的皺紋多了沒有。他想回去看看她，去她的農家樂吃頓飯，聽她講講那些當老闆的事。但他回不去，工廠的活忙，請假難，路費也貴。他只能在電話里聽聽她的聲音，在本子上寫寫她的名字。他翻了個身，把被子裹緊。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他站在周起瓊的農家樂門口。農家樂很大，有好幾間包間，院子裡種著花，養著魚，還有一個涼亭。周起瓊站在門口，穿著一件紅色的棉襖，笑得很開心。她朝他招手，說：「景熙，進來坐。」他走進去，她給他倒了一杯茶。茶很香，很好喝。他說：「起瓊姐，你瘦了。」她說：「忙的。生意好，忙不過來。」他說：「注意身體。」她說：「沒事，我身體好著呢。」她笑了，笑得眼睛眯成了一條縫。