第五十二章 妻子的支持
2010年的夏天，周景熙回了趟石橋村。
他已經一年多沒回去了。上一次回去還是2009年春節，志遠才八歲，在院子裡跑來跑去，追著一隻小雞，追不上，急得哭。他把他抱起來，說「不哭，爸爸幫你追」。志遠不哭了，抱著他的脖子，把臉埋在他的肩膀上。現在志遠九歲了，上小學三年級了。他長高了很多，瘦了一些，不像小時候那麼胖了。他的眼睛很像小燕，大大的，亮亮的，很有神。他看見周景熙，跑過來，喊了一聲「爸爸」，然後站在那裡，不知道該說什麼了。周景熙蹲下來，看著他，說：「志遠，爸爸回來了。」志遠點了點頭，伸出手，拉住了他的手。他的手還是那么小，那麼軟，像一團棉花。周景熙握著他的手，握了很久。
小燕瘦了。她在鎮上的製衣廠上班，每天工作十幾個小時，腿腫了，腰也疼。但她不說，也不抱怨。她把家收拾得乾乾淨淨，把志遠照顧得妥妥帖帖，把爸媽伺候得舒舒服服。她沒有怨言，從來沒有。她看見周景熙，笑了笑，說：「回來了？吃飯了沒有？我去給你做。」他說：「吃了。不餓。」她還是去灶房了，給他下了一碗麵，臥了兩個雞蛋。他坐在灶台前，低著頭吃麵。面很燙，他吃得很慢。她站在旁邊，看著他吃，不說話。他吃完面，把碗放下，拉著她的手，說：「小燕，辛苦了。」她笑了笑，說：「不辛苦。你在外面才辛苦。」
那天晚上，志遠睡著了。周景熙和小燕坐在院子裡，月亮很大，圓圓的，掛在天空中，像一面銀盤子。月光灑在院子裡，灑在柚子樹上，灑在他們身上。蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。小燕靠在他肩膀上，不說話。他也不說話。兩個人就那麼坐著，聽著蟲鳴聲，看著月亮。
「景熙，」小燕忽然開口了，「你是不是有什麼心事？」
周景熙愣了一下。「沒有。」
「你騙不了我。」小燕抬起頭，看著他，「你一回來我就看出來了。你瘦了，眼睛也沒神。是不是遇到什麼事了？」
周景熙沉默了一會兒。他不想告訴她，怕她擔心。但他知道，他瞞不住她。她太了解他了，了解得像了解自己的手。她的手上也有繭子，是製衣廠的針磨出來的，細細的，密密的，不像他的那麼厚，那麼粗。但她手上的繭子，和他手上的繭子，是一樣的。都是活著的痕跡。
「我寫不出來了。」他說，聲音很低。
小燕沒有說話。
「好幾個月了，一個字都寫不出來。我不知道怎麼了，就是寫不出來。坐在那裡，握著筆，腦子裡一片空白。我試了很多辦法，都不行。我懷疑自己，是不是根本就不會寫。是不是該放棄了。」
小燕還是沒有說話。她伸出手，握住了他的手。她的手很暖，很軟，像一團棉花。他握著她的手，握了很久。
「景熙，」她說，「你還記得咱們在海南的日子嗎？」
「記得。」
「那時候你每天寫，寫到半夜。我問你寫什麼，你說寫咱們。我說寫咱們幹什麼，你說寫下來就不會忘了。你說，一輩子太長了，會忘的。寫下來，就不會忘了。」
周景熙沒有說話。
「你寫了那麼多，從海南寫到DG。你寫咱們割膠的日子，寫凌晨三點的黑暗，寫清晨的第一縷陽光。你寫蛇，寫螞蟥，寫蚊子。你寫那些汗水和淚水。你寫了那麼多，一本一本地寫，寫滿了，又換新的。你從來沒有放棄過。現在也不能放棄。」
「可是我現在寫不出來了。」
「寫不出來就歇歇。不著急。你不是說，寫下來就不會忘了。你已經寫了很多了，那些東西，不會忘的。等你歇好了，再寫。寫不出來的時候，就想想咱們在海南的日子。想想那些凌晨三點的黑暗，想想那些清晨的第一縷陽光。想想你是怎麼一步一步走過來的。那些東西，都在你心裡。不會丟的。」
周景熙看著她，眼淚流了下來。他不想哭，但忍不住。他趴在桌上，肩膀一抽一抽的，哭得很厲害。小燕沒有勸他，讓他哭。她知道，他不是難過，是感動。是這麼多年，她一直在背後支持他，從來沒有抱怨過一句。他把工資的一半花在買書和投稿上，她從來沒有說過一個不字。他在工廠里開機器，她在製衣廠里踩縫紉機。他寫那些沒有人看的字，她做那些沒有人記得的衣服。他們都在努力，都在活著。她比他更難，比他更累。但她從來沒有抱怨過，從來沒有說過一個不字。她只是默默地幹活，默默地掙錢，默默地支持他。她是他這輩子最大的福氣。
哭完了，他抬起頭，擦了擦眼淚，看著小燕。「小燕，謝謝你。」
「謝什麼？」她笑了，「我是你老婆。」
那天晚上，他失眠了。不是睡不著，是不想睡。他坐在床上，看著窗外的月光。月光照在院子裡，照在柚子樹上，照在那間他住了幾十年的老屋上。老屋已經拆了，蓋了新房子。但他還記得老屋的樣子。泥牆，瓦頂，木樑。牆上有裂縫，用稻草和黃泥糊過。屋頂的瓦片缺了好幾塊，下雨天會漏水。他在這棟老屋裡出生，在這棟老屋裡長大，在這棟老屋裡結婚。現在他住在新房子裡，但他還是懷念老屋。懷念那些泥牆，那些瓦頂，那些木樑。懷念那些在煤油燈下讀書的夜晚，懷念那些在灶台前吃飯的時光，懷念那些在院子裡曬太陽的日子。那些日子，都過去了，回不來了。但他可以寫下來。寫下來，就不會忘了。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2010年夏，石橋村。我寫不出來了。好幾個月了，一個字都寫不出來。我懷疑自己，想放棄。小燕說，寫不出來就歇歇。不著急。她說，你寫了那麼多，從海南寫到東莞。你從來沒有放棄過。現在也不能放棄。她說得對。我不能放棄。我走了那麼遠的路，吃了那麼多的苦，好不容易走到了今天。我不能讓自己白走了那麼多路，白吃了那麼多苦。我要寫。寫不出來也要寫。硬寫。寫一句算一句，寫一頁算一頁。總有一天，會寫出來的。小燕，謝謝你。這輩子，有你，是我的福氣。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，摟著小燕。她的身體很暖，很軟，呼吸打在他的胸口上，熱熱的，痒痒的。他閉上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。在夢裡，他站在海南的橡膠林里，凌晨三點，天黑得像墨汁。他提著馬燈，走在鬆軟的落葉上，腳步聲沙沙的。小燕走在他前面，回頭看了他一眼，笑了。她說：「景熙，快點。」他加快了腳步，追上了她。
他已經一年多沒回去了。上一次回去還是2009年春節，志遠才八歲，在院子裡跑來跑去，追著一隻小雞，追不上，急得哭。他把他抱起來，說「不哭，爸爸幫你追」。志遠不哭了，抱著他的脖子，把臉埋在他的肩膀上。現在志遠九歲了，上小學三年級了。他長高了很多，瘦了一些，不像小時候那麼胖了。他的眼睛很像小燕，大大的，亮亮的，很有神。他看見周景熙，跑過來，喊了一聲「爸爸」，然後站在那裡，不知道該說什麼了。周景熙蹲下來，看著他，說：「志遠，爸爸回來了。」志遠點了點頭，伸出手，拉住了他的手。他的手還是那么小，那麼軟，像一團棉花。周景熙握著他的手，握了很久。
小燕瘦了。她在鎮上的製衣廠上班，每天工作十幾個小時，腿腫了，腰也疼。但她不說，也不抱怨。她把家收拾得乾乾淨淨，把志遠照顧得妥妥帖帖，把爸媽伺候得舒舒服服。她沒有怨言，從來沒有。她看見周景熙，笑了笑，說：「回來了？吃飯了沒有？我去給你做。」他說：「吃了。不餓。」她還是去灶房了，給他下了一碗麵，臥了兩個雞蛋。他坐在灶台前，低著頭吃麵。面很燙，他吃得很慢。她站在旁邊，看著他吃，不說話。他吃完面，把碗放下，拉著她的手，說：「小燕，辛苦了。」她笑了笑，說：「不辛苦。你在外面才辛苦。」
那天晚上，志遠睡著了。周景熙和小燕坐在院子裡，月亮很大，圓圓的，掛在天空中，像一面銀盤子。月光灑在院子裡，灑在柚子樹上，灑在他們身上。蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。小燕靠在他肩膀上，不說話。他也不說話。兩個人就那麼坐著，聽著蟲鳴聲，看著月亮。
「景熙，」小燕忽然開口了，「你是不是有什麼心事？」
周景熙愣了一下。「沒有。」
「你騙不了我。」小燕抬起頭，看著他，「你一回來我就看出來了。你瘦了，眼睛也沒神。是不是遇到什麼事了？」
周景熙沉默了一會兒。他不想告訴她，怕她擔心。但他知道，他瞞不住她。她太了解他了，了解得像了解自己的手。她的手上也有繭子，是製衣廠的針磨出來的，細細的，密密的，不像他的那麼厚，那麼粗。但她手上的繭子，和他手上的繭子，是一樣的。都是活著的痕跡。
「我寫不出來了。」他說，聲音很低。
小燕沒有說話。
「好幾個月了，一個字都寫不出來。我不知道怎麼了，就是寫不出來。坐在那裡，握著筆，腦子裡一片空白。我試了很多辦法，都不行。我懷疑自己，是不是根本就不會寫。是不是該放棄了。」
小燕還是沒有說話。她伸出手，握住了他的手。她的手很暖，很軟，像一團棉花。他握著她的手，握了很久。
「景熙，」她說，「你還記得咱們在海南的日子嗎？」
「記得。」
「那時候你每天寫，寫到半夜。我問你寫什麼，你說寫咱們。我說寫咱們幹什麼，你說寫下來就不會忘了。你說，一輩子太長了，會忘的。寫下來，就不會忘了。」
周景熙沒有說話。
「你寫了那麼多，從海南寫到DG。你寫咱們割膠的日子，寫凌晨三點的黑暗，寫清晨的第一縷陽光。你寫蛇，寫螞蟥，寫蚊子。你寫那些汗水和淚水。你寫了那麼多，一本一本地寫，寫滿了，又換新的。你從來沒有放棄過。現在也不能放棄。」
「可是我現在寫不出來了。」
「寫不出來就歇歇。不著急。你不是說，寫下來就不會忘了。你已經寫了很多了，那些東西，不會忘的。等你歇好了，再寫。寫不出來的時候，就想想咱們在海南的日子。想想那些凌晨三點的黑暗，想想那些清晨的第一縷陽光。想想你是怎麼一步一步走過來的。那些東西，都在你心裡。不會丟的。」
周景熙看著她，眼淚流了下來。他不想哭，但忍不住。他趴在桌上，肩膀一抽一抽的，哭得很厲害。小燕沒有勸他，讓他哭。她知道，他不是難過，是感動。是這麼多年，她一直在背後支持他，從來沒有抱怨過一句。他把工資的一半花在買書和投稿上，她從來沒有說過一個不字。他在工廠里開機器，她在製衣廠里踩縫紉機。他寫那些沒有人看的字，她做那些沒有人記得的衣服。他們都在努力，都在活著。她比他更難，比他更累。但她從來沒有抱怨過，從來沒有說過一個不字。她只是默默地幹活，默默地掙錢，默默地支持他。她是他這輩子最大的福氣。
哭完了，他抬起頭，擦了擦眼淚，看著小燕。「小燕，謝謝你。」
「謝什麼？」她笑了，「我是你老婆。」
那天晚上，他失眠了。不是睡不著，是不想睡。他坐在床上，看著窗外的月光。月光照在院子裡，照在柚子樹上，照在那間他住了幾十年的老屋上。老屋已經拆了，蓋了新房子。但他還記得老屋的樣子。泥牆，瓦頂，木樑。牆上有裂縫，用稻草和黃泥糊過。屋頂的瓦片缺了好幾塊，下雨天會漏水。他在這棟老屋裡出生，在這棟老屋裡長大，在這棟老屋裡結婚。現在他住在新房子裡，但他還是懷念老屋。懷念那些泥牆，那些瓦頂，那些木樑。懷念那些在煤油燈下讀書的夜晚，懷念那些在灶台前吃飯的時光，懷念那些在院子裡曬太陽的日子。那些日子，都過去了，回不來了。但他可以寫下來。寫下來，就不會忘了。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2010年夏，石橋村。我寫不出來了。好幾個月了，一個字都寫不出來。我懷疑自己，想放棄。小燕說，寫不出來就歇歇。不著急。她說，你寫了那麼多，從海南寫到東莞。你從來沒有放棄過。現在也不能放棄。她說得對。我不能放棄。我走了那麼遠的路，吃了那麼多的苦，好不容易走到了今天。我不能讓自己白走了那麼多路，白吃了那麼多苦。我要寫。寫不出來也要寫。硬寫。寫一句算一句，寫一頁算一頁。總有一天，會寫出來的。小燕，謝謝你。這輩子，有你，是我的福氣。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，摟著小燕。她的身體很暖，很軟，呼吸打在他的胸口上，熱熱的，痒痒的。他閉上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。在夢裡，他站在海南的橡膠林里，凌晨三點，天黑得像墨汁。他提著馬燈，走在鬆軟的落葉上，腳步聲沙沙的。小燕走在他前面，回頭看了他一眼，笑了。她說：「景熙，快點。」他加快了腳步，追上了她。