第五十一章 寫作的瓶頸
2010年的春天，周景熙寫不出東西了。
不是不想寫，是寫不出來。每天晚上，他坐在床上，把本子放在膝蓋上，握著筆，盯著空白的一頁，腦子裡也是一片空白。一個字都寫不出來。那些以前像泉水一樣湧出來的字，現在像被什麼東西堵住了，一滴都流不出來。他試了很多辦法。換筆，換本子，換姿勢，換地方。坐在床上寫不出來，就坐到桌子前；在宿舍里寫不出來，就去車間裡；白天寫不出來，就晚上寫。都不行。他還是寫不出來。
他翻出以前那些寫滿字的本子，一篇一篇地看。看那些在海南寫下的字，看那些在東莞寫下的字。那些字寫得很醜，歪歪扭扭的，有些墨水洇開了，看不清楚。但他覺得那些字很好，很鮮活，很有力氣。每一個字都像一顆子彈，打出去，能打穿什麼東西。現在他寫不出來了。他拿起筆，手在發抖，心在跳，腦子裡一片空白。他把筆放下，合上本子，塞回枕頭底下。躺下來，閉上眼睛。但睡不著。他翻來覆去地折騰，把床板壓得吱呀吱呀地響。小陳在下鋪問：「景熙哥，你怎麼了？睡不著？」他說：「沒事。在想事情。」
其實不是在想事情，是在想自己。想自己是不是寫完了，想自己是不是沒有東西可寫了，想自己是不是該放棄了。他想起劉老師說過的話——「寫作是一輩子的事，不是一陣子的事。你不能指望每天都有靈感，靈感不是等來的，是寫出來的。你寫不出來，也要寫。硬寫。寫多了，靈感就來了。」他試過硬寫。坐在床上，握著筆，逼自己寫。寫了一句，劃掉。又寫了一句，又劃掉。再寫一句，再劃掉。寫來寫去，划來划去，本子上全是黑疙瘩，沒有一個完整的句子。他把那一頁撕下來，揉成一團，扔在地上。又寫，又撕，又扔。地上扔了一堆紙團，像一個一個的雪球。他看著那些紙團，覺得自己像個廢物。
他開始懷疑自己。是不是那篇《膠林往事》只是運氣好？是不是那篇《車間裡的聲音》只是碰巧？是不是自己根本就不會寫，只是瞎貓碰上死耗子？是不是該停下來了？不寫了。反正也寫不出來了。他把本子和筆塞進背包最底層，塞在那些舊本子下面，塞得嚴嚴實實的，看不見，摸不著。他對自己說：不寫了。再也不寫了。
但到了晚上，他又把本子和筆翻出來了。不寫難受。寫不出來更難受。他坐在床上，握著筆，盯著空白的一頁，一個字都寫不出來。他恨自己，恨自己沒用，恨自己寫不出來，恨自己連一個字都寫不出來。他把筆扔在地上，把本子摔在床上，躺下來，用被子蒙住頭。他想哭，但哭不出來。眼淚在眼眶裡打轉，就是不掉下來。
小陳爬上來看他。「景熙哥，你到底怎麼了？」
周景熙把被子掀開，坐起來，看著小陳。「我寫不出來了。」他說，聲音沙啞得像砂紙。
小陳愣了一下。「寫不出來就歇幾天。別逼自己。」
「我已經歇了好幾個月了。一個字都寫不出來。」
小陳沉默了一會兒，說：「景熙哥，你還記得你跟我說過的話嗎？」
「什麼話？」
「你說，寫下去，總會好的。」
周景熙沒有說話。他當然記得。那是他對小陳說的，也是對自己說的。寫下去，總會好的。現在他寫不下去了。他覺得自己像一輛車，跑了很多年，跑了幾十萬公里，現在沒油了，跑不動了。他需要加油，但不知道去哪裡加。
小陳走了。他一個人坐在床上，看著窗外黑沉沉的夜色。夜很黑，沒有月亮，沒有星星，什麼都看不見。他覺得自己的人生也像這夜色，黑漆漆的，看不見前面，也看不見後面。他不知道自己在哪，不知道自己要去哪，不知道自己還能不能走下去。
他想起了很多事。想起小時候在石橋村，煤油燈下，他第一次拿起筆寫字。那時候他寫的是「1980年9月15日，晴。早上去放牛，露水很大，鞋濕了。」那時候他不知道什麼是文學，什麼是作家，什麼是夢想。他只是想寫，想把看到的、聽到的、想到的都記下來。後來他知道了，他在做一件叫「文學」的事，他想當一名叫「作家」的人，他有一個叫「夢想」的東西。他走了很遠的路，吃了很多的苦，好不容易走到了今天。發表了文章，加入了市作協，得了獎。他以為他離夢想越來越近了。但現在他發現，他離夢想還是很遠，遠得像天上的星星，看得見，摸不著。他想放棄了。真的想放棄了。
那天晚上，他失眠了。一整夜都沒有睡著。第二天上班的時候，他精神恍惚，差點出了事故。擠出機的溫度跑偏了，他沒有及時發現，擠出來的片材出了一點兒廢品。林主任把他叫到辦公室，問他怎麼了。他說沒睡好。林主任看了他一眼，沒有多問，只說了一句：「注意安全。機器不是鬧著玩的。」他點了點頭，走出了辦公室。他站在車間門口，看著那些機器轟隆隆地轉著，工人們忙忙碌碌地跑來跑去。他覺得自己不屬於這裡。他屬於哪裡？他不知道。
晚上，他給劉老師打了個電話。劉老師在電話那頭聽他說完，沉默了很久。然後他說：「你知道海明威嗎？」
「知道。《老人與海》。」
「海明威也寫不出來的時候。他也懷疑自己，也想放棄。但他沒有。他繼續寫，寫不出來也寫。他寫了很多垃圾，很多廢稿，但他沒有停。後來他寫出了《老人與海》，得了諾貝爾獎。」
周景熙沒有說話。
「寫不出來是正常的。每個寫作者都會遇到。你要做的不是放棄，是熬。熬過去，就好了。」
掛了電話，他坐在床上，想了很久。海明威也寫不出來。海明威也懷疑自己。海明威也想放棄。但海明威沒有。他也沒有。他不能有。他走了那麼遠的路，吃了那麼多的苦，好不容易走到了今天。他不能放棄。他不能讓自己白走了那麼多路，白吃了那麼多苦。他不能讓自己失望，不能讓小燕失望，不能讓劉老師失望，不能讓李覺失望，不能讓那些在大樟樹下拍照的夥伴們失望。他要寫。寫不出來也要寫。硬寫。寫一句算一句，寫一頁算一頁。寫完了，哪怕全是垃圾，也比什麼都不寫強。
他從背包最底層翻出那個本子和筆，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2010年春，東莞。我寫不出來了。好幾個月了，一個字都寫不出來。我懷疑自己，想放棄。劉老師說，寫不出來是正常的，每個寫作者都會遇到。海明威也寫不出來，但他沒有放棄。他熬過去了。我也要熬過去。不能停。停了就真的寫不出來了。我要寫。寫不出來也要寫。硬寫。寫一句算一句，寫一頁算一頁。總有一天，會寫出來的。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在他臉上。他的眉頭緊鎖著，像是在想什麼事情。他翻了個身，把被子裹緊。明天還要上班，還要開機器，還要掙錢，還要寄錢回家。他不能停，也不敢停。但今天晚上，他不想那些了。他只想一件事——寫下去。哪怕寫不出來，也要寫下去。
不是不想寫，是寫不出來。每天晚上，他坐在床上，把本子放在膝蓋上，握著筆，盯著空白的一頁，腦子裡也是一片空白。一個字都寫不出來。那些以前像泉水一樣湧出來的字，現在像被什麼東西堵住了，一滴都流不出來。他試了很多辦法。換筆，換本子，換姿勢，換地方。坐在床上寫不出來，就坐到桌子前；在宿舍里寫不出來，就去車間裡；白天寫不出來，就晚上寫。都不行。他還是寫不出來。
他翻出以前那些寫滿字的本子，一篇一篇地看。看那些在海南寫下的字，看那些在東莞寫下的字。那些字寫得很醜，歪歪扭扭的，有些墨水洇開了，看不清楚。但他覺得那些字很好，很鮮活，很有力氣。每一個字都像一顆子彈，打出去，能打穿什麼東西。現在他寫不出來了。他拿起筆，手在發抖，心在跳，腦子裡一片空白。他把筆放下，合上本子，塞回枕頭底下。躺下來，閉上眼睛。但睡不著。他翻來覆去地折騰，把床板壓得吱呀吱呀地響。小陳在下鋪問：「景熙哥，你怎麼了？睡不著？」他說：「沒事。在想事情。」
其實不是在想事情，是在想自己。想自己是不是寫完了，想自己是不是沒有東西可寫了，想自己是不是該放棄了。他想起劉老師說過的話——「寫作是一輩子的事，不是一陣子的事。你不能指望每天都有靈感，靈感不是等來的，是寫出來的。你寫不出來，也要寫。硬寫。寫多了，靈感就來了。」他試過硬寫。坐在床上，握著筆，逼自己寫。寫了一句，劃掉。又寫了一句，又劃掉。再寫一句，再劃掉。寫來寫去，划來划去，本子上全是黑疙瘩，沒有一個完整的句子。他把那一頁撕下來，揉成一團，扔在地上。又寫，又撕，又扔。地上扔了一堆紙團，像一個一個的雪球。他看著那些紙團，覺得自己像個廢物。
他開始懷疑自己。是不是那篇《膠林往事》只是運氣好？是不是那篇《車間裡的聲音》只是碰巧？是不是自己根本就不會寫，只是瞎貓碰上死耗子？是不是該停下來了？不寫了。反正也寫不出來了。他把本子和筆塞進背包最底層，塞在那些舊本子下面，塞得嚴嚴實實的，看不見，摸不著。他對自己說：不寫了。再也不寫了。
但到了晚上，他又把本子和筆翻出來了。不寫難受。寫不出來更難受。他坐在床上，握著筆，盯著空白的一頁，一個字都寫不出來。他恨自己，恨自己沒用，恨自己寫不出來，恨自己連一個字都寫不出來。他把筆扔在地上，把本子摔在床上，躺下來，用被子蒙住頭。他想哭，但哭不出來。眼淚在眼眶裡打轉，就是不掉下來。
小陳爬上來看他。「景熙哥，你到底怎麼了？」
周景熙把被子掀開，坐起來，看著小陳。「我寫不出來了。」他說，聲音沙啞得像砂紙。
小陳愣了一下。「寫不出來就歇幾天。別逼自己。」
「我已經歇了好幾個月了。一個字都寫不出來。」
小陳沉默了一會兒，說：「景熙哥，你還記得你跟我說過的話嗎？」
「什麼話？」
「你說，寫下去，總會好的。」
周景熙沒有說話。他當然記得。那是他對小陳說的，也是對自己說的。寫下去，總會好的。現在他寫不下去了。他覺得自己像一輛車，跑了很多年，跑了幾十萬公里，現在沒油了，跑不動了。他需要加油，但不知道去哪裡加。
小陳走了。他一個人坐在床上，看著窗外黑沉沉的夜色。夜很黑，沒有月亮，沒有星星，什麼都看不見。他覺得自己的人生也像這夜色，黑漆漆的，看不見前面，也看不見後面。他不知道自己在哪，不知道自己要去哪，不知道自己還能不能走下去。
他想起了很多事。想起小時候在石橋村，煤油燈下，他第一次拿起筆寫字。那時候他寫的是「1980年9月15日，晴。早上去放牛，露水很大，鞋濕了。」那時候他不知道什麼是文學，什麼是作家，什麼是夢想。他只是想寫，想把看到的、聽到的、想到的都記下來。後來他知道了，他在做一件叫「文學」的事，他想當一名叫「作家」的人，他有一個叫「夢想」的東西。他走了很遠的路，吃了很多的苦，好不容易走到了今天。發表了文章，加入了市作協，得了獎。他以為他離夢想越來越近了。但現在他發現，他離夢想還是很遠，遠得像天上的星星，看得見，摸不著。他想放棄了。真的想放棄了。
那天晚上，他失眠了。一整夜都沒有睡著。第二天上班的時候，他精神恍惚，差點出了事故。擠出機的溫度跑偏了，他沒有及時發現，擠出來的片材出了一點兒廢品。林主任把他叫到辦公室，問他怎麼了。他說沒睡好。林主任看了他一眼，沒有多問，只說了一句：「注意安全。機器不是鬧著玩的。」他點了點頭，走出了辦公室。他站在車間門口，看著那些機器轟隆隆地轉著，工人們忙忙碌碌地跑來跑去。他覺得自己不屬於這裡。他屬於哪裡？他不知道。
晚上，他給劉老師打了個電話。劉老師在電話那頭聽他說完，沉默了很久。然後他說：「你知道海明威嗎？」
「知道。《老人與海》。」
「海明威也寫不出來的時候。他也懷疑自己，也想放棄。但他沒有。他繼續寫，寫不出來也寫。他寫了很多垃圾，很多廢稿，但他沒有停。後來他寫出了《老人與海》，得了諾貝爾獎。」
周景熙沒有說話。
「寫不出來是正常的。每個寫作者都會遇到。你要做的不是放棄，是熬。熬過去，就好了。」
掛了電話，他坐在床上，想了很久。海明威也寫不出來。海明威也懷疑自己。海明威也想放棄。但海明威沒有。他也沒有。他不能有。他走了那麼遠的路，吃了那麼多的苦，好不容易走到了今天。他不能放棄。他不能讓自己白走了那麼多路，白吃了那麼多苦。他不能讓自己失望，不能讓小燕失望，不能讓劉老師失望，不能讓李覺失望，不能讓那些在大樟樹下拍照的夥伴們失望。他要寫。寫不出來也要寫。硬寫。寫一句算一句，寫一頁算一頁。寫完了，哪怕全是垃圾，也比什麼都不寫強。
他從背包最底層翻出那個本子和筆，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2010年春，東莞。我寫不出來了。好幾個月了，一個字都寫不出來。我懷疑自己，想放棄。劉老師說，寫不出來是正常的，每個寫作者都會遇到。海明威也寫不出來，但他沒有放棄。他熬過去了。我也要熬過去。不能停。停了就真的寫不出來了。我要寫。寫不出來也要寫。硬寫。寫一句算一句，寫一頁算一頁。總有一天，會寫出來的。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在他臉上。他的眉頭緊鎖著，像是在想什麼事情。他翻了個身，把被子裹緊。明天還要上班，還要開機器，還要掙錢，還要寄錢回家。他不能停，也不敢停。但今天晚上，他不想那些了。他只想一件事——寫下去。哪怕寫不出來，也要寫下去。