第五十章 第一次領獎
2009年的秋天，周景熙接到一個電話。
電話是市作家協會打來的，通知他獲得了一個市級徵文二等獎，讓他去參加頒獎典禮。他在電話這頭愣了好幾秒，才反應過來。「什麼徵文？」他問。對方說：「就是上半年那個『中國夢·勞動美』全市職工徵文比賽，你投的《車間裡的聲音》得了二等獎，獎金一千元。」
《車間裡的聲音》。他想起來了。那是他寫的一篇散文，寫的是工廠車間裡的那些聲音——機器的轟鳴聲，裁切機的咔嚓聲，擠出機的嗡嗡聲，工人們的說話聲、笑聲、咳嗽聲、鼾聲。他寫這些聲音不是用耳朵聽的，是用心聽的。他在車間裡待了好幾年，每天聽著這些聲音，從早聽到晚，從晚聽到早。剛開始覺得吵，後來習慣了，再後來覺得好聽。那些聲音里有他的生活，有他的汗水，有他的青春。他把這些寫下來，投給了那個徵文比賽。他以為會石沉大海，像以前很多次一樣。沒想到，得獎了。
頒獎典禮在市文化館舉行。周景熙請了半天假，坐公交車從工廠趕到市文化館。他穿上了那件唯一像樣的衣服——一件白色的長袖襯衫，是去年過年時小燕給他買的，一直捨不得穿，掛在宿舍的柜子里，吊牌都沒拆。他把吊牌剪掉，穿上，站在鏡子前看了看。襯衫很白，很新，但褲子是舊的，鞋子也是舊的，頭髮也有些長了。他猶豫了一下，去找小陳借了一雙皮鞋。小陳的腳比他小一碼，擠得腳趾頭疼，但他忍了。他又去廠門口的快剪店花了五塊錢理了個發。理髮的是個老師傅，動作很快，推子嗡嗡地響，頭髮簌簌地掉。理完了，他看了看鏡子裡的自己，精神了很多。他對著鏡子笑了笑，鏡子裡的自己也笑了笑。他對自己說：你是農民工，但農民工也能上台領獎。
文化館的三樓會議室被布置成了頒獎會場。主席台上方拉著一條紅色橫幅，上面寫著「中國夢·勞動美」全市職工徵文比賽頒獎典禮。台下擺著幾十把椅子，已經坐了不少人。有男有女，有老有少，有穿西裝的，有穿工裝的，有穿裙子的，有穿牛仔褲的。他們都是從全市各地趕來領獎的。周景熙找了個角落坐下來，把那個裝著一千元獎金的信封放在膝蓋上，用手按著，怕丟了。他的腳趾頭被皮鞋擠得生疼，他悄悄把鞋帶鬆了松，舒服了一些。
主持人宣布頒獎典禮開始，一個一個地念獲獎名單。優秀獎，三等獎，二等獎，一等獎。念到二等獎的時候，他聽到了自己的名字——「周景熙，《車間裡的聲音》。」他站起來，走上主席台。燈光照在他身上，很亮，刺得他眼睛有些花。台下有很多人，但他看不清他們的臉。他只能看見那些模糊的影子，像一片一片的雲。他走到主席台中間，從頒獎嘉賓手裡接過榮譽證書。嘉賓握了握他的手，說：「恭喜你，寫得很好。」他說：「謝謝。」聲音有些發抖。
他站在那裡，讓攝影師拍照。閃光燈亮了一下，又亮了一下。他不知道自己笑了沒有，他只知道自己很緊張，手心全是汗。他想起小時候在石橋村，每年過年村里都會給五好家庭發獎狀，貼在堂屋的牆上。他那時候很羨慕，覺得那張紅紙很神氣。他從來沒有想過，有一天自己也能領到一張紅紙，不是貼在牆上的，是捧在手裡的，不是因為他種地種得好，是因為他寫文章寫得好。
頒獎典禮結束後，他拿著證書走下主席台，回到座位上。他把證書打開，看了看。上面寫著他的名字，寫著二等獎，蓋著市總工會和市作家協會的紅章。他把證書合上，抱在懷裡，像抱著一個嬰兒。
散會後，劉老師走過來，拍了拍他的肩膀。「寫得不錯。繼續努力。」周景熙點了點頭，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。劉老師笑了笑，說：「你這條路走對了，別回頭。」然後走了。
走出文化館的大門，天已經黑了。路燈亮了起來，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄薄的霜。周景熙站在門口，看著手裡的榮譽證書和那個裝著一千元獎金的信封，心裡湧起一股說不清的滋味。一千元。他在工廠里干半個月，就能掙到一千元。但這筆錢不一樣，這是他用字換來的，不是用汗水，不是用力氣，是用他腦子裡的東西、心裡的東西換來的。這筆錢，比他在工廠里掙的任何一筆錢都珍貴。
他走到路邊的電話亭，給家裡打了個電話。小燕接的，他說：「小燕，我得獎了。」小燕問：「什麼獎？」他說：「市里徵文比賽，二等獎，一千塊。」小燕在電話那頭沉默了一會兒，然後哭了。他聽到她的哭聲，鼻子也酸了。「景熙，你終於熬出來了。」她說。他說：「還早呢，才剛剛開始。」志遠在電話那頭喊：「爸爸！爸爸！」他說：「志遠，爸爸得獎了，等你長大了，爸爸也教你寫文章。」志遠不知道什麼是文章，什麼是獎，但他知道爸爸很高興，他也很高興，在電話那頭咯咯地笑。
掛了電話，他又撥了一個號碼，打給李覺。李覺在電話那頭聽他說完，沉默了一會兒，說：「景熙，你行。我就知道你行。」周景熙說：「你才行。你蓋了四層樓，我才得了一個獎。」李覺笑了，說：「那不一樣。你是作家，我是農民。」周景熙說：「什麼作家不作家，就是寫字的。」李覺說：「寫字的也是作家。你好好寫，把咱們村的故事都寫出來。」周景熙說：「好。」
他站在路邊，看著來來往往的車和人。這座城市很大，人很多，車也很多。他在這裡待了好幾年了，從加油站到保安亭，從保安亭到車間，從車間到文化館。他換了很多工作，走了很多路，吃了很多苦。但他沒有白來。他學會了開機器，發表了文章，加入了市作協，還得了一個獎。他不再是那個剛來DG時什麼都不懂的打工仔了。他是一名技術工人，也是一名作家。雖然這個「作家」還沒有多少人知道，雖然他的文章還沒有多少人讀過，但他不在乎。他在乎的是，他還在寫，他還能寫，他還要寫。
他走到公交站，等車。公交車來了，他上去，找了個靠窗的位置坐下來。車開了，窗外的燈光一盞一盞地往後退，像一串流動的星星。他把榮譽證書和信封抱在懷裡，靠著窗戶，閉上眼睛。他想起二十多年前，在石橋村，煤油燈下，他第一次拿起筆寫字。那時候他寫的是「1980年9月15日，晴。早上去放牛，露水很大，鞋濕了。」那時候他不知道什麼是文學，什麼是作家，什麼是夢想。他只是想寫，想把看到的、聽到的、想到的都記下來。現在他知道了，他在做一件叫「文學」的事，他想當一名叫「作家」的人，他有一個叫「夢想」的東西。他走了很遠的路，吃了很多的苦，但他沒有放棄。他還在寫，他還能寫，他還要寫。
回到宿舍，小陳還沒睡，在看書。看見他進來，抬起頭，問：「景熙哥，獎領了？」
「領了。」
「證書呢？給我看看。」
周景熙把證書遞過去。小陳接過來，打開，看了看，眼睛裡有光。「景熙哥，你真厲害。」
「你也行的。」周景熙說，「你也在寫，遲早有一天，你也會得獎的。」
小陳笑了笑，沒有說話。他把證書合上，還給周景熙。周景熙爬上鋪，把證書和那一千元錢放在枕頭底下，和那些寫滿字的本子放在一起。然後他躺下來，閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他站在石橋村的村口，大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在松林里割松脂。小燕站在他旁邊，拉著他的手。志遠騎在他脖子上，抱著他的頭，咯咯地笑。他手裡拿著那本榮譽證書，舉起來，給父親看。他看了看那個那個紅章，他笑了，笑得滿臉的皺紋都舒展開了。母親也笑了，笑得眼淚都流出來了。陳老師站在人群里，戴著那副黑框眼鏡，笑眯眯地看著他，說：「景熙，你做到了。」他說：「陳老師，我還在做。」陳老師點了點頭，說：「繼續做。別停。」
電話是市作家協會打來的，通知他獲得了一個市級徵文二等獎，讓他去參加頒獎典禮。他在電話這頭愣了好幾秒，才反應過來。「什麼徵文？」他問。對方說：「就是上半年那個『中國夢·勞動美』全市職工徵文比賽，你投的《車間裡的聲音》得了二等獎，獎金一千元。」
《車間裡的聲音》。他想起來了。那是他寫的一篇散文，寫的是工廠車間裡的那些聲音——機器的轟鳴聲，裁切機的咔嚓聲，擠出機的嗡嗡聲，工人們的說話聲、笑聲、咳嗽聲、鼾聲。他寫這些聲音不是用耳朵聽的，是用心聽的。他在車間裡待了好幾年，每天聽著這些聲音，從早聽到晚，從晚聽到早。剛開始覺得吵，後來習慣了，再後來覺得好聽。那些聲音里有他的生活，有他的汗水，有他的青春。他把這些寫下來，投給了那個徵文比賽。他以為會石沉大海，像以前很多次一樣。沒想到，得獎了。
頒獎典禮在市文化館舉行。周景熙請了半天假，坐公交車從工廠趕到市文化館。他穿上了那件唯一像樣的衣服——一件白色的長袖襯衫，是去年過年時小燕給他買的，一直捨不得穿，掛在宿舍的柜子里，吊牌都沒拆。他把吊牌剪掉，穿上，站在鏡子前看了看。襯衫很白，很新，但褲子是舊的，鞋子也是舊的，頭髮也有些長了。他猶豫了一下，去找小陳借了一雙皮鞋。小陳的腳比他小一碼，擠得腳趾頭疼，但他忍了。他又去廠門口的快剪店花了五塊錢理了個發。理髮的是個老師傅，動作很快，推子嗡嗡地響，頭髮簌簌地掉。理完了，他看了看鏡子裡的自己，精神了很多。他對著鏡子笑了笑，鏡子裡的自己也笑了笑。他對自己說：你是農民工，但農民工也能上台領獎。
文化館的三樓會議室被布置成了頒獎會場。主席台上方拉著一條紅色橫幅，上面寫著「中國夢·勞動美」全市職工徵文比賽頒獎典禮。台下擺著幾十把椅子，已經坐了不少人。有男有女，有老有少，有穿西裝的，有穿工裝的，有穿裙子的，有穿牛仔褲的。他們都是從全市各地趕來領獎的。周景熙找了個角落坐下來，把那個裝著一千元獎金的信封放在膝蓋上，用手按著，怕丟了。他的腳趾頭被皮鞋擠得生疼，他悄悄把鞋帶鬆了松，舒服了一些。
主持人宣布頒獎典禮開始，一個一個地念獲獎名單。優秀獎，三等獎，二等獎，一等獎。念到二等獎的時候，他聽到了自己的名字——「周景熙，《車間裡的聲音》。」他站起來，走上主席台。燈光照在他身上，很亮，刺得他眼睛有些花。台下有很多人，但他看不清他們的臉。他只能看見那些模糊的影子，像一片一片的雲。他走到主席台中間，從頒獎嘉賓手裡接過榮譽證書。嘉賓握了握他的手，說：「恭喜你，寫得很好。」他說：「謝謝。」聲音有些發抖。
他站在那裡，讓攝影師拍照。閃光燈亮了一下，又亮了一下。他不知道自己笑了沒有，他只知道自己很緊張，手心全是汗。他想起小時候在石橋村，每年過年村里都會給五好家庭發獎狀，貼在堂屋的牆上。他那時候很羨慕，覺得那張紅紙很神氣。他從來沒有想過，有一天自己也能領到一張紅紙，不是貼在牆上的，是捧在手裡的，不是因為他種地種得好，是因為他寫文章寫得好。
頒獎典禮結束後，他拿著證書走下主席台，回到座位上。他把證書打開，看了看。上面寫著他的名字，寫著二等獎，蓋著市總工會和市作家協會的紅章。他把證書合上，抱在懷裡，像抱著一個嬰兒。
散會後，劉老師走過來，拍了拍他的肩膀。「寫得不錯。繼續努力。」周景熙點了點頭，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。劉老師笑了笑，說：「你這條路走對了，別回頭。」然後走了。
走出文化館的大門，天已經黑了。路燈亮了起來，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄薄的霜。周景熙站在門口，看著手裡的榮譽證書和那個裝著一千元獎金的信封，心裡湧起一股說不清的滋味。一千元。他在工廠里干半個月，就能掙到一千元。但這筆錢不一樣，這是他用字換來的，不是用汗水，不是用力氣，是用他腦子裡的東西、心裡的東西換來的。這筆錢，比他在工廠里掙的任何一筆錢都珍貴。
他走到路邊的電話亭，給家裡打了個電話。小燕接的，他說：「小燕，我得獎了。」小燕問：「什麼獎？」他說：「市里徵文比賽，二等獎，一千塊。」小燕在電話那頭沉默了一會兒，然後哭了。他聽到她的哭聲，鼻子也酸了。「景熙，你終於熬出來了。」她說。他說：「還早呢，才剛剛開始。」志遠在電話那頭喊：「爸爸！爸爸！」他說：「志遠，爸爸得獎了，等你長大了，爸爸也教你寫文章。」志遠不知道什麼是文章，什麼是獎，但他知道爸爸很高興，他也很高興，在電話那頭咯咯地笑。
掛了電話，他又撥了一個號碼，打給李覺。李覺在電話那頭聽他說完，沉默了一會兒，說：「景熙，你行。我就知道你行。」周景熙說：「你才行。你蓋了四層樓，我才得了一個獎。」李覺笑了，說：「那不一樣。你是作家，我是農民。」周景熙說：「什麼作家不作家，就是寫字的。」李覺說：「寫字的也是作家。你好好寫，把咱們村的故事都寫出來。」周景熙說：「好。」
他站在路邊，看著來來往往的車和人。這座城市很大，人很多，車也很多。他在這裡待了好幾年了，從加油站到保安亭，從保安亭到車間，從車間到文化館。他換了很多工作，走了很多路，吃了很多苦。但他沒有白來。他學會了開機器，發表了文章，加入了市作協，還得了一個獎。他不再是那個剛來DG時什麼都不懂的打工仔了。他是一名技術工人，也是一名作家。雖然這個「作家」還沒有多少人知道，雖然他的文章還沒有多少人讀過，但他不在乎。他在乎的是，他還在寫，他還能寫，他還要寫。
他走到公交站，等車。公交車來了，他上去，找了個靠窗的位置坐下來。車開了，窗外的燈光一盞一盞地往後退，像一串流動的星星。他把榮譽證書和信封抱在懷裡，靠著窗戶，閉上眼睛。他想起二十多年前，在石橋村，煤油燈下，他第一次拿起筆寫字。那時候他寫的是「1980年9月15日，晴。早上去放牛，露水很大，鞋濕了。」那時候他不知道什麼是文學，什麼是作家，什麼是夢想。他只是想寫，想把看到的、聽到的、想到的都記下來。現在他知道了，他在做一件叫「文學」的事，他想當一名叫「作家」的人，他有一個叫「夢想」的東西。他走了很遠的路，吃了很多的苦，但他沒有放棄。他還在寫，他還能寫，他還要寫。
回到宿舍，小陳還沒睡，在看書。看見他進來，抬起頭，問：「景熙哥，獎領了？」
「領了。」
「證書呢？給我看看。」
周景熙把證書遞過去。小陳接過來，打開，看了看，眼睛裡有光。「景熙哥，你真厲害。」
「你也行的。」周景熙說，「你也在寫，遲早有一天，你也會得獎的。」
小陳笑了笑，沒有說話。他把證書合上，還給周景熙。周景熙爬上鋪，把證書和那一千元錢放在枕頭底下，和那些寫滿字的本子放在一起。然後他躺下來，閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他站在石橋村的村口，大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在松林里割松脂。小燕站在他旁邊，拉著他的手。志遠騎在他脖子上，抱著他的頭，咯咯地笑。他手裡拿著那本榮譽證書，舉起來，給父親看。他看了看那個那個紅章，他笑了，笑得滿臉的皺紋都舒展開了。母親也笑了，笑得眼淚都流出來了。陳老師站在人群里，戴著那副黑框眼鏡，笑眯眯地看著他，說：「景熙，你做到了。」他說：「陳老師，我還在做。」陳老師點了點頭，說：「繼續做。別停。」