第四十五章 第一次發表
2007年秋天的一個下午，周景熙收到了一本雜誌。
雜誌是郵寄來的，牛皮紙信封包著，上面貼著一張郵票，蓋著郵戳。他拿到信封的時候，手就在發抖。他已經等了兩個月了。那篇寫海南割膠的短篇小說，他改了七遍，譽抄了三遍，在文化館請劉老師看過兩遍，又改了兩遍，才投出去的。投出去之後，他每天都在等回音。一天，兩天，一個星期，兩個星期，一個月。沒有回音。他以為又石沉大海了，像以前那幾十篇稿子一樣。他告訴自己，沒關係，繼續寫。但心裡還是很難受，像有什麼東西堵在那裡，上不來，下不去。
現在，雜誌來了。
他沒有當場拆開。他把信封揣進口袋裡，走回宿舍，爬上自己的鋪位，才小心翼翼地撕開。信封裡面是一本雜誌，省級文學月刊。他翻開目錄，一眼就看到了自己的名字——「周景熙《膠林往事》」。他的手抖得更厲害了，抖得連雜誌都拿不穩。他翻到那一頁，看到了自己的文章，印在紙上，鉛字，端端正正的。他讀了一遍，又讀了一遍。那些字他太熟悉了，每一個字都是他寫的，每一個句子都是他改過的。但印在紙上，就不一樣了。它們像是有了生命，有了重量，有了溫度。它們不再是他的了，它們是所有人的了。
小陳從車間回來，看見他坐在鋪上發呆，手裡拿著一本雜誌。「景熙哥，你怎麼了？」
周景熙抬起頭，看著他，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。他把雜誌遞過去。小陳接過來，看了看封面，又看了看目錄，眼睛一下子瞪大了。「景熙哥！你的文章登出來了！」
周景熙點了點頭。
小陳翻到那一頁，看了起來。他看得很認真，眉頭微皺，嘴唇微動，像是在默讀。看完之後，他抬起頭，眼睛裡有光。「景熙哥，你做到了。」
周景熙的眼淚終於流了下來。他等了太久了。從在海南寫第一篇散文開始，到現在，整整八年。八年裡，他寫了上百篇文章，投了幾十次稿，退了幾十次稿。他的本子寫滿了一個又一個，他的筆用壞了一支又一支。他寫過凌晨三點的黑暗，寫過清晨的第一縷陽光，寫過橡膠林里的霧氣，寫過割膠人的手。他寫過石橋村，寫過父親母親，寫過李覺，寫過小燕，寫過志遠。他寫過那些走過的路，做過的事，流過的汗，忍過的痛。他把自己的心掏出來，寫在紙上，寄出去，然後等。等來的大多是退稿信，有時候連退稿信都沒有，石沉大海。但他沒有放棄，他一直在寫，一直寫到現在。現在，他終於等到了。
那天晚上，他給劉老師打了個電話。劉老師在電話那頭說：「我看到了，寫得好。你繼續寫，不要停。」他說：「好。」又給家裡打了個電話。小燕接的，他說：「小燕，我的文章發表了。」小燕在電話那頭沉默了一會兒，然後哭了。「景熙，你做到了。」她說。他說：「嗯，做到了。」志遠在電話那頭喊：「爸爸！爸爸！」他說：「志遠，爸爸的文章登在雜誌上了，等你長大了，爸爸給你看。」志遠不知道什麼是文章，什麼是雜誌，但他知道爸爸很高興，他也很高興，在電話那頭咯咯地笑。
那天晚上，他失眠了。不是睡不著，是不想睡。他坐在床上，把那本雜誌翻了又翻，看了又看。看自己的文章，看別人的文章。那些人的名字他都不認識，但他們的字他認識。那些字里有他們的生活，有他們的情感，有他們的夢想。他們和他一樣，都是寫故事的人。他們和他不一樣，他們寫了很多年，發表了很多篇，出了很多書。而他，才剛剛開始。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2007年秋，DG。今天，我的第一篇文章發表了。在雜誌上，短篇小說，《膠林往事》。等了八年，終於等到了。小陳說，你做到了。劉老師說，寫得好。小燕哭了，志遠笑了。我也哭了，也笑了。八年前，我在海南的橡膠林里，寫第一篇散文的時候，不知道能不能發表，不知道能不能當作家。現在我知道了，能。只要寫下去，就能。我要繼續寫，寫更多，寫得更好。寫石橋村，寫爸媽，寫李覺，寫小燕，寫志遠。寫那些走過的路，做過的事。把那些故事都寫出來，寫成書，讓所有人都看到。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他把那本雜誌放在枕頭旁邊，躺下來，閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在雜誌上，照在封面上那兩個燙金的大字上。他伸出手，摸了摸那兩個字，涼涼的，滑滑的，像一塊冰。但他不覺得冷，他覺得熱，心裡熱。那團火，燒得更旺了。
雜誌是郵寄來的，牛皮紙信封包著，上面貼著一張郵票，蓋著郵戳。他拿到信封的時候，手就在發抖。他已經等了兩個月了。那篇寫海南割膠的短篇小說，他改了七遍，譽抄了三遍，在文化館請劉老師看過兩遍，又改了兩遍，才投出去的。投出去之後，他每天都在等回音。一天，兩天，一個星期，兩個星期，一個月。沒有回音。他以為又石沉大海了，像以前那幾十篇稿子一樣。他告訴自己，沒關係，繼續寫。但心裡還是很難受，像有什麼東西堵在那裡，上不來，下不去。
現在，雜誌來了。
他沒有當場拆開。他把信封揣進口袋裡，走回宿舍，爬上自己的鋪位，才小心翼翼地撕開。信封裡面是一本雜誌，省級文學月刊。他翻開目錄，一眼就看到了自己的名字——「周景熙《膠林往事》」。他的手抖得更厲害了，抖得連雜誌都拿不穩。他翻到那一頁，看到了自己的文章，印在紙上，鉛字，端端正正的。他讀了一遍，又讀了一遍。那些字他太熟悉了，每一個字都是他寫的，每一個句子都是他改過的。但印在紙上，就不一樣了。它們像是有了生命，有了重量，有了溫度。它們不再是他的了，它們是所有人的了。
小陳從車間回來，看見他坐在鋪上發呆，手裡拿著一本雜誌。「景熙哥，你怎麼了？」
周景熙抬起頭，看著他，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。他把雜誌遞過去。小陳接過來，看了看封面，又看了看目錄，眼睛一下子瞪大了。「景熙哥！你的文章登出來了！」
周景熙點了點頭。
小陳翻到那一頁，看了起來。他看得很認真，眉頭微皺，嘴唇微動，像是在默讀。看完之後，他抬起頭，眼睛裡有光。「景熙哥，你做到了。」
周景熙的眼淚終於流了下來。他等了太久了。從在海南寫第一篇散文開始，到現在，整整八年。八年裡，他寫了上百篇文章，投了幾十次稿，退了幾十次稿。他的本子寫滿了一個又一個，他的筆用壞了一支又一支。他寫過凌晨三點的黑暗，寫過清晨的第一縷陽光，寫過橡膠林里的霧氣，寫過割膠人的手。他寫過石橋村，寫過父親母親，寫過李覺，寫過小燕，寫過志遠。他寫過那些走過的路，做過的事，流過的汗，忍過的痛。他把自己的心掏出來，寫在紙上，寄出去，然後等。等來的大多是退稿信，有時候連退稿信都沒有，石沉大海。但他沒有放棄，他一直在寫，一直寫到現在。現在，他終於等到了。
那天晚上，他給劉老師打了個電話。劉老師在電話那頭說：「我看到了，寫得好。你繼續寫，不要停。」他說：「好。」又給家裡打了個電話。小燕接的，他說：「小燕，我的文章發表了。」小燕在電話那頭沉默了一會兒，然後哭了。「景熙，你做到了。」她說。他說：「嗯，做到了。」志遠在電話那頭喊：「爸爸！爸爸！」他說：「志遠，爸爸的文章登在雜誌上了，等你長大了，爸爸給你看。」志遠不知道什麼是文章，什麼是雜誌，但他知道爸爸很高興，他也很高興，在電話那頭咯咯地笑。
那天晚上，他失眠了。不是睡不著，是不想睡。他坐在床上，把那本雜誌翻了又翻，看了又看。看自己的文章，看別人的文章。那些人的名字他都不認識，但他們的字他認識。那些字里有他們的生活，有他們的情感，有他們的夢想。他們和他一樣，都是寫故事的人。他們和他不一樣，他們寫了很多年，發表了很多篇，出了很多書。而他，才剛剛開始。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2007年秋，DG。今天，我的第一篇文章發表了。在雜誌上，短篇小說，《膠林往事》。等了八年，終於等到了。小陳說，你做到了。劉老師說，寫得好。小燕哭了，志遠笑了。我也哭了，也笑了。八年前，我在海南的橡膠林里，寫第一篇散文的時候，不知道能不能發表，不知道能不能當作家。現在我知道了，能。只要寫下去，就能。我要繼續寫，寫更多，寫得更好。寫石橋村，寫爸媽，寫李覺，寫小燕，寫志遠。寫那些走過的路，做過的事。把那些故事都寫出來，寫成書，讓所有人都看到。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他把那本雜誌放在枕頭旁邊，躺下來，閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在雜誌上，照在封面上那兩個燙金的大字上。他伸出手，摸了摸那兩個字，涼涼的，滑滑的，像一塊冰。但他不覺得冷，他覺得熱，心裡熱。那團火，燒得更旺了。