第四十四章 上文學夜校
2007年的春天，周景熙在市文化館的門口站了很久。
文化館在城西的一條老街上，是一棟三層的舊樓，外牆刷著米黃色的塗料，窗戶是那種老式的鋼窗，漆成了綠色。門口掛著一塊牌子，上面寫著「xx市文化館」幾個字，白底黑字，端端正正的。一樓是展廳，二樓是辦公室，三樓是教室。文學創作培訓班在三樓，每周二和周四晚上七點到九點上課，免費，報名就能上。
周景熙是從小陳那裡聽到這個消息的。小陳說，他去年就想報了，但名額滿了，沒報上。今年又招生了，他報了，問周景熙去不去。周景熙猶豫了一下，說去。他猶豫不是因為不想去，是因為怕自己跟不上。他只有高中學歷，十幾年沒進過教室了，那些文學理論、寫作技巧，他聽得懂嗎？小陳說，聽得懂。就是去聽老師講課，講怎麼寫小說，怎麼寫散文，怎麼投稿。不用考試，不用交作業，想去就去，不想去就不去。周景熙想了想，決定去。他想學，想知道那些發表在報紙上、雜誌上的文章是怎麼寫出來的，想知道自己寫的那些東西差在哪裡。
文化館離工廠很遠，坐公交車要一個小時。周景熙下了班，匆匆忙忙吃了飯，換上乾淨衣服，趕去公交站。公交車很擠，人貼著人，他抱著背包，站在過道里，被推來搡去。他不在乎，他心裡只有一件事——上課。他已經很久沒有上過課了。上一次坐在教室里，還是二十年前，在鎮上的高中。那時候他十七八歲，坐在課桌前，聽老師講方程式、語法結構、歷史年代。他覺得那些東西離他很遠，不知道學了有什麼用。現在他三十多歲了，坐在文化館的教室里，聽老師講怎麼寫小說、怎麼寫散文、怎麼塑造人物、怎麼設置情節。他覺得這些東西離他很近，近得像他的手，像他的筆，像他寫滿字的本子。
教室在三樓，不大，能坐三十多個人。桌椅是那種老式的木桌椅，桌面坑坑窪窪的，刻滿了字。牆上掛著一塊黑板，黑板上寫著「文學創作培訓班」幾個字，粉筆字，工工整整的。講台上站著一個中年男人，四十來歲，戴著一副黑框眼鏡，穿一件白襯衫，袖子挽到胳膊肘。他姓劉，是市文化館的老師，也是市作協的會員，在報紙上發表過很多文章。他說話慢條斯理的，聲音不大，但很清楚。
「同學們好，歡迎來到文學創作培訓班。我是劉老師，負責教大家怎麼寫小說。我們不談理論，只談實踐。你們寫過什麼，拿出來，我們一起看，一起改。」
周景熙坐在最後一排，靠窗的位置。他把本子和筆放在桌上，打開，翻到空白頁。教室里很安靜，只有翻本子的聲音和咳嗽的聲音。他看了看周圍的人。有男有女，有老有少。有像他一樣的打工者，有工廠里的工人，有公司里的文員，有家庭主婦，有退休的老人。他們的臉上都帶著一種共同的表情——認真。那種認真，不是被逼的，是發自內心的。他們來這裡，不是為了文憑，不是為了工作，是為了寫。為了寫出自己想寫的東西，為了說出自己想說的話。
劉老師第一堂課講的是「寫什麼」。他說，很多人剛開始寫作的時候，不知道該寫什麼。想寫大的，寫宏大的，寫驚天動地的。但那些東西離他們太遠，寫不出來。他建議從身邊寫起，寫自己熟悉的，寫自己經歷的，寫自己感受最深的。
「你是一個打工者，你就寫打工者的生活。你是一個母親，你就寫母親的生活。你是一個保安，你就寫保安的生活。你每天看到的、聽到的、感受到的，就是最好的素材。不要覺得這些東西太普通，太不起眼。普通的生活，寫好了，就是不普通的。」
周景熙聽著，心裡震動了一下。他想起自己寫的那些東西——石橋村，父親母親，李覺，小燕，志遠。那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡、在橡膠林里的日子。那些凌晨三點的黑暗和清晨的第一縷陽光。那些蛇、螞蟥、蚊子。那些汗水和淚水。那些孤獨的夜晚和寫滿字的本子。他一直在寫這些，寫自己熟悉的，寫自己經歷的，寫自己感受最深的。他不知道這是對的，他只是想寫。現在劉老師說，這樣寫是對的。
第二堂課，劉老師讓他們每人交一篇作業，下節課一起討論。周景熙想了很久，不知道該交哪一篇。他寫了很多，但都是片段，零零碎碎的，像散落的珠子，沒有串起來。他翻了翻那些舊本子，找到一篇寫海南割膠的散文。那篇散文他改了很多遍，自認為寫得還不錯。他把它工工整整地抄在信紙上，交給了劉老師。
第三堂課，劉老師拿出了幾篇作業，在課堂上讀。他沒有說作者是誰，只是讀，讀完了讓大家討論。周景熙聽著，心裡很緊張。他不知道自己的那篇會不會被選中，如果被選中了，大家會怎麼說？如果說寫得不好，他會不會很難受？他正想著，劉老師拿起了他的那篇，開始讀。
「凌晨三點，我們進山了。海南的夜黑得像墨汁，伸手不見五指。馬燈的光很弱，只能照見腳下的一小塊地方。我們一前一後，走在鬆軟的落葉上，腳步聲沙沙的，像是在和誰竊竊私語……」
劉老師讀得很慢，一字一句的。教室里很安靜，只有他的聲音和周景熙的心跳聲。周景熙低著頭，不敢看任何人。他的手在發抖，心在跳，耳朵在發燙。他怕劉老師讀完了，大家說寫得不好。他怕他們笑他，笑他一個開機器的工人還想當作家。他怕的事情太多了，多到他自己都數不清。
劉老師讀完了，放下稿子，看著大家。「這篇怎麼樣？大家說說。」
沉默了一會兒。一個中年婦女舉手了。「我覺得寫得很好。很真實，很感人。我能看到那些畫面，能聞到那些氣味。好像我自己也在那個山里，也在割橡膠。」
一個年輕人也舉手了。「我也覺得寫得好。語言很樸素，但很有力量。沒有廢話，每一句都在點上。像刀子一樣，一刀一刀地割。」
周景熙聽著，心裡湧起一股說不清的滋味。他們說寫得好。不是客氣，不是敷衍，是真心的。他們讀懂了，讀懂了他在山裡那些日子，讀懂了那些凌晨三點的黑暗和清晨的第一縷陽光，讀懂了那些汗水和淚水。他忽然想哭，但忍住了。不能哭，在教室里，不能哭。
劉老師說話了。「這篇散文，是我這次收到的最好的一篇。作者的文字很樸素，但很有質感。他寫的都是自己親身經歷的事情，所以他寫得真實，寫得動人。寫作沒有捷徑，唯一的捷徑就是寫自己熟悉的東西。這位作者，做到了。」
周景熙坐在最後一排，低著頭，眼淚終於流了下來。他擦了擦，又流了，擦了又流。他索性不擦了，讓它流。反正沒人看見。他坐在最後一排，靠窗的位置，燈光的陰影正好遮住了他的臉。
下課了。同學們陸續走出教室。周景熙收拾好本子和筆，站起來，準備走。劉老師走過來，叫住了他。
「你是周景熙？」
「是。」
「這篇是你寫的？」
「是。」
劉老師點了點頭，看著他，沉默了一會兒。「你寫得很好。不要停，繼續寫。你是有天賦的。」
周景熙站在那裡，不知道該說什麼。他想起陳老師，想起那個在村里小學教語文的陳老師。二十多年前，陳老師也對他說過類似的話——「你有文學天賦。」那時候他十幾歲，坐在教室里，聽著陳老師的話，心裡像有一團火在燒。後來那團火被生活壓滅了，被石頭壓過，被磚灰埋過，被海風吹過，但它沒有死。它還在，在那些舊本子裡，在那些寫滿字的紙上，在他心裡。現在劉老師的話，像一陣風，把那團火吹得更旺了。
「劉老師，」他說，「謝謝你。」
「不用謝我。」劉老師笑了笑，「是你自己寫得好。回去多讀，多寫。有什麼問題，隨時來找我。」
周景熙點了點頭，轉過身，走出了教室。他走在文化館的走廊上，腳步很輕，很穩。他的心裡很亮，像有一盞燈點著了。那盞燈照著他，讓他看清了前面的路。那條路很長，很難，但他不怕了。因為他知道，他不是一個人。他有劉老師，有小陳，有那些在教室里一起聽課的同學。他們都在寫，都在努力，都在走自己的路。他也是。
回到宿舍，已經快十一點了。
周景熙爬上鋪，從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2007年春，東莞。今天，我第一次去文化館上課。劉老師說，要寫自己熟悉的東西。他說我寫得好，說我有天賦。我不知道我是不是真的有天賦，但我知道，我要寫下去。寫石橋村，寫爸媽，寫李覺，寫小燕，寫志遠。寫那些走過的路，做過的事。寫那些凌晨三點的黑暗和清晨的第一縷陽光。寫那些汗水和淚水。寫那些孤獨的夜晚和寫滿字的本子。我要把它們都寫出來，寫成文章，投給報紙，投給雜誌。總有一天，會發表的。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，看著天花板。天花板上那道裂縫還在，彎彎曲曲的，像一條河。他盯著那道裂縫，想起了石橋村，想起了父親母親，想起了李覺，想起了小燕，想起了志遠。他們都還好嗎？他很久沒有回去了，不知道志遠長高了多少，不知道小燕瘦了沒有，不知道爸媽的身體怎麼樣。他想他們，很想。
他翻了個身，閉上眼睛。明天還要上班，還要開機器，還要掙錢，還要寄錢回家。他不能停，也不敢停。但今天晚上，他不想那些了。他只想一件事——他寫了一篇好文章，劉老師說寫得好，同學們也說寫得好。這就夠了。
文化館在城西的一條老街上，是一棟三層的舊樓，外牆刷著米黃色的塗料，窗戶是那種老式的鋼窗，漆成了綠色。門口掛著一塊牌子，上面寫著「xx市文化館」幾個字，白底黑字，端端正正的。一樓是展廳，二樓是辦公室，三樓是教室。文學創作培訓班在三樓，每周二和周四晚上七點到九點上課，免費，報名就能上。
周景熙是從小陳那裡聽到這個消息的。小陳說，他去年就想報了，但名額滿了，沒報上。今年又招生了，他報了，問周景熙去不去。周景熙猶豫了一下，說去。他猶豫不是因為不想去，是因為怕自己跟不上。他只有高中學歷，十幾年沒進過教室了，那些文學理論、寫作技巧，他聽得懂嗎？小陳說，聽得懂。就是去聽老師講課，講怎麼寫小說，怎麼寫散文，怎麼投稿。不用考試，不用交作業，想去就去，不想去就不去。周景熙想了想，決定去。他想學，想知道那些發表在報紙上、雜誌上的文章是怎麼寫出來的，想知道自己寫的那些東西差在哪裡。
文化館離工廠很遠，坐公交車要一個小時。周景熙下了班，匆匆忙忙吃了飯，換上乾淨衣服，趕去公交站。公交車很擠，人貼著人，他抱著背包，站在過道里，被推來搡去。他不在乎，他心裡只有一件事——上課。他已經很久沒有上過課了。上一次坐在教室里，還是二十年前，在鎮上的高中。那時候他十七八歲，坐在課桌前，聽老師講方程式、語法結構、歷史年代。他覺得那些東西離他很遠，不知道學了有什麼用。現在他三十多歲了，坐在文化館的教室里，聽老師講怎麼寫小說、怎麼寫散文、怎麼塑造人物、怎麼設置情節。他覺得這些東西離他很近，近得像他的手，像他的筆，像他寫滿字的本子。
教室在三樓，不大，能坐三十多個人。桌椅是那種老式的木桌椅，桌面坑坑窪窪的，刻滿了字。牆上掛著一塊黑板，黑板上寫著「文學創作培訓班」幾個字，粉筆字，工工整整的。講台上站著一個中年男人，四十來歲，戴著一副黑框眼鏡，穿一件白襯衫，袖子挽到胳膊肘。他姓劉，是市文化館的老師，也是市作協的會員，在報紙上發表過很多文章。他說話慢條斯理的，聲音不大，但很清楚。
「同學們好，歡迎來到文學創作培訓班。我是劉老師，負責教大家怎麼寫小說。我們不談理論，只談實踐。你們寫過什麼，拿出來，我們一起看，一起改。」
周景熙坐在最後一排，靠窗的位置。他把本子和筆放在桌上，打開，翻到空白頁。教室里很安靜，只有翻本子的聲音和咳嗽的聲音。他看了看周圍的人。有男有女，有老有少。有像他一樣的打工者，有工廠里的工人，有公司里的文員，有家庭主婦，有退休的老人。他們的臉上都帶著一種共同的表情——認真。那種認真，不是被逼的，是發自內心的。他們來這裡，不是為了文憑，不是為了工作，是為了寫。為了寫出自己想寫的東西，為了說出自己想說的話。
劉老師第一堂課講的是「寫什麼」。他說，很多人剛開始寫作的時候，不知道該寫什麼。想寫大的，寫宏大的，寫驚天動地的。但那些東西離他們太遠，寫不出來。他建議從身邊寫起，寫自己熟悉的，寫自己經歷的，寫自己感受最深的。
「你是一個打工者，你就寫打工者的生活。你是一個母親，你就寫母親的生活。你是一個保安，你就寫保安的生活。你每天看到的、聽到的、感受到的，就是最好的素材。不要覺得這些東西太普通，太不起眼。普通的生活，寫好了，就是不普通的。」
周景熙聽著，心裡震動了一下。他想起自己寫的那些東西——石橋村，父親母親，李覺，小燕，志遠。那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡、在橡膠林里的日子。那些凌晨三點的黑暗和清晨的第一縷陽光。那些蛇、螞蟥、蚊子。那些汗水和淚水。那些孤獨的夜晚和寫滿字的本子。他一直在寫這些，寫自己熟悉的，寫自己經歷的，寫自己感受最深的。他不知道這是對的，他只是想寫。現在劉老師說，這樣寫是對的。
第二堂課，劉老師讓他們每人交一篇作業，下節課一起討論。周景熙想了很久，不知道該交哪一篇。他寫了很多，但都是片段，零零碎碎的，像散落的珠子，沒有串起來。他翻了翻那些舊本子，找到一篇寫海南割膠的散文。那篇散文他改了很多遍，自認為寫得還不錯。他把它工工整整地抄在信紙上，交給了劉老師。
第三堂課，劉老師拿出了幾篇作業，在課堂上讀。他沒有說作者是誰，只是讀，讀完了讓大家討論。周景熙聽著，心裡很緊張。他不知道自己的那篇會不會被選中，如果被選中了，大家會怎麼說？如果說寫得不好，他會不會很難受？他正想著，劉老師拿起了他的那篇，開始讀。
「凌晨三點，我們進山了。海南的夜黑得像墨汁，伸手不見五指。馬燈的光很弱，只能照見腳下的一小塊地方。我們一前一後，走在鬆軟的落葉上，腳步聲沙沙的，像是在和誰竊竊私語……」
劉老師讀得很慢，一字一句的。教室里很安靜，只有他的聲音和周景熙的心跳聲。周景熙低著頭，不敢看任何人。他的手在發抖，心在跳，耳朵在發燙。他怕劉老師讀完了，大家說寫得不好。他怕他們笑他，笑他一個開機器的工人還想當作家。他怕的事情太多了，多到他自己都數不清。
劉老師讀完了，放下稿子，看著大家。「這篇怎麼樣？大家說說。」
沉默了一會兒。一個中年婦女舉手了。「我覺得寫得很好。很真實，很感人。我能看到那些畫面，能聞到那些氣味。好像我自己也在那個山里，也在割橡膠。」
一個年輕人也舉手了。「我也覺得寫得好。語言很樸素，但很有力量。沒有廢話，每一句都在點上。像刀子一樣，一刀一刀地割。」
周景熙聽著，心裡湧起一股說不清的滋味。他們說寫得好。不是客氣，不是敷衍，是真心的。他們讀懂了，讀懂了他在山裡那些日子，讀懂了那些凌晨三點的黑暗和清晨的第一縷陽光，讀懂了那些汗水和淚水。他忽然想哭，但忍住了。不能哭，在教室里，不能哭。
劉老師說話了。「這篇散文，是我這次收到的最好的一篇。作者的文字很樸素，但很有質感。他寫的都是自己親身經歷的事情，所以他寫得真實，寫得動人。寫作沒有捷徑，唯一的捷徑就是寫自己熟悉的東西。這位作者，做到了。」
周景熙坐在最後一排，低著頭，眼淚終於流了下來。他擦了擦，又流了，擦了又流。他索性不擦了，讓它流。反正沒人看見。他坐在最後一排，靠窗的位置，燈光的陰影正好遮住了他的臉。
下課了。同學們陸續走出教室。周景熙收拾好本子和筆，站起來，準備走。劉老師走過來，叫住了他。
「你是周景熙？」
「是。」
「這篇是你寫的？」
「是。」
劉老師點了點頭，看著他，沉默了一會兒。「你寫得很好。不要停，繼續寫。你是有天賦的。」
周景熙站在那裡，不知道該說什麼。他想起陳老師，想起那個在村里小學教語文的陳老師。二十多年前，陳老師也對他說過類似的話——「你有文學天賦。」那時候他十幾歲，坐在教室里，聽著陳老師的話，心裡像有一團火在燒。後來那團火被生活壓滅了，被石頭壓過，被磚灰埋過，被海風吹過，但它沒有死。它還在，在那些舊本子裡，在那些寫滿字的紙上，在他心裡。現在劉老師的話，像一陣風，把那團火吹得更旺了。
「劉老師，」他說，「謝謝你。」
「不用謝我。」劉老師笑了笑，「是你自己寫得好。回去多讀，多寫。有什麼問題，隨時來找我。」
周景熙點了點頭，轉過身，走出了教室。他走在文化館的走廊上，腳步很輕，很穩。他的心裡很亮，像有一盞燈點著了。那盞燈照著他，讓他看清了前面的路。那條路很長，很難，但他不怕了。因為他知道，他不是一個人。他有劉老師，有小陳，有那些在教室里一起聽課的同學。他們都在寫，都在努力，都在走自己的路。他也是。
回到宿舍，已經快十一點了。
周景熙爬上鋪，從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2007年春，東莞。今天，我第一次去文化館上課。劉老師說，要寫自己熟悉的東西。他說我寫得好，說我有天賦。我不知道我是不是真的有天賦，但我知道，我要寫下去。寫石橋村，寫爸媽，寫李覺，寫小燕，寫志遠。寫那些走過的路，做過的事。寫那些凌晨三點的黑暗和清晨的第一縷陽光。寫那些汗水和淚水。寫那些孤獨的夜晚和寫滿字的本子。我要把它們都寫出來，寫成文章，投給報紙，投給雜誌。總有一天，會發表的。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，看著天花板。天花板上那道裂縫還在，彎彎曲曲的，像一條河。他盯著那道裂縫，想起了石橋村，想起了父親母親，想起了李覺，想起了小燕，想起了志遠。他們都還好嗎？他很久沒有回去了，不知道志遠長高了多少，不知道小燕瘦了沒有，不知道爸媽的身體怎麼樣。他想他們，很想。
他翻了個身，閉上眼睛。明天還要上班，還要開機器，還要掙錢，還要寄錢回家。他不能停，也不敢停。但今天晚上，他不想那些了。他只想一件事——他寫了一篇好文章，劉老師說寫得好，同學們也說寫得好。這就夠了。