第四十二章 保安生涯
在加油站幹了半年多，周景熙辭工了。
不是因為活累，是因為錢少。一個月六百塊，寄回家五百，自己只剩一百。一百塊要買日用品、要坐車，根本不夠用。
辭職的另一個原因，是加油站不讓他寫東西。夜班的時候，車少，他想拿出本子寫幾筆，阿強就說了：「你寫什麼寫？上班時間不能幹私活。」他把本子收起來，不寫了。但心裡憋得慌。那些字在他腦子裡轉，像一群蜜蜂，嗡嗡嗡的，不讓他安靜。他必須寫，不寫就難受。所以他辭了。
出了加油站，他站在路邊，看著來來往往的車和人，不知道該去哪裡。他已經在東莞待了半年多了，對這座城市還是陌生。他不知道哪裡在招工，不知道哪裡能找到一個可以讓他寫字的工作。他漫無目的地走，走了很久，走到一個工業區。工業區很大，一家挨一家的工廠，有的做電子，有的做服裝，有的做玩具。他一家一家地問，問了一天，沒有一家要他。不是要技術，就是要經驗，要麼就是嫌他年齡大。三十多歲，在工廠里算老的了。他們想要十八九歲的小姑娘小伙子，手腳快，聽話，能加班。他不行，他老了。
天快黑的時候，他走到一家工廠門口。廠不大，是做塑膠地板的，門口有一個保安亭，裡面坐著一個老頭，穿著灰色的保安制服，在看報紙。周景熙走過去，問：「大爺，你們這裡招工嗎？」
老頭抬起頭，看了他一眼。「招什麼工？」
「什麼都行。我有力氣，能幹活。」
老頭上下打量了他一番，目光在他粗糙的手上停了一下。「你等一下。」他拿起對講機，說了幾句。過了一會兒，一個中年人從廠里走出來，穿著白襯衫，黑褲子，皮鞋鋥亮，像是個領導。他看了周景熙一眼，問：「哪裡人？」
「湖南的。」
「以前幹過什麼？」
「在採石場幹過，在磚廠幹過，在加油站幹過。什麼活都能幹。」
中年人沉默了一會兒，說：「保安干不干？一個月八百，包住不包吃。兩班倒，要上夜班。」
八百塊，比加油站多兩百。周景熙幾乎沒有猶豫。「干。」
保安亭很小，只有幾平方米，裡面有一張桌子、一把椅子、一台電風扇、一個熱水壺。牆上掛著一排監控屏幕，屏幕上顯示著工廠各個角落的畫面。桌子上面放著一本登記簿、一支筆、一個手電筒、一個對講機。周景熙坐在椅子上，看著那些監控屏幕，覺得有些不真實。他以前是被人攔在門外的，現在他坐在門裡面，攔別人。他穿著灰色的保安制服，腰上別著橡膠棍，口袋裡裝著對講機。他是這座工廠的保安，負責檢查進出人員的證件，登記來訪車輛，巡邏廠區，防止小偷。
白班還好，人來人往的，時間過得快。夜班難熬。從晚上八點到早上八點，十二個小時，坐在保安亭里，看著那些監控屏幕，偶爾出去巡邏一圈。夜裡很安靜，工廠停工了，機器不響了，工人睡覺了，只有路燈還亮著，昏黃昏黃的，像一隻只疲倦的眼睛。周景熙坐在保安亭里，困得不行，但不能睡。他站起來，走幾圈，洗把臉，喝口茶，繼續坐。
但他喜歡夜班。不是因為他喜歡熬夜，是因為夜班沒有人。沒有人來，沒有事做，他就可以寫東西。他把本子和筆放在抽屜里，夜裡沒人的時候，就拿出來寫。寫石橋村，寫父親母親，寫李覺，寫那些在大樟樹下拍照的夥伴們。寫蔣琪，寫周起瓊，寫周日樂，寫蔣田園。寫他們在石橋村的日子，寫他們離開石橋村後的日子。寫他自己走過的路——GZ、SH、HZ、ZS、海南、DG。寫那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡、在橡膠林里的日子。他寫得很慢，一個字一個字地寫，像在割膠一樣，一刀一刀地割。他不著急，他有的是時間。夜很長，長到可以把所有的字都寫完。
有一天夜裡，他正在寫，對講機突然響了。「保安，保安，三號車間有動靜，去看一下。」是值班經理的聲音。他趕緊把本子和筆塞進抽屜，拿起手電筒和對講機，走出保安亭。三號車間在廠區的最裡面，是倉庫，堆著成品的塑膠地板。他走過去，手電筒的光在黑暗中晃來晃去，照在那些碼得整整齊齊的紙箱上，照在那些冰冷的機器上，照在那些空蕩蕩的過道上。他走了一圈，什麼都沒有發現。也許是老鼠，也許是風吹的，也許是他聽錯了。他回到保安亭，拿出本子和筆，繼續寫。
寫了一會兒，他又停下來，翻看前面寫的那些。他已經寫了大半個本子了，從石橋村寫到了東莞，從童年寫到了現在。他寫得很雜，想到什麼寫什麼，沒有章法，沒有結構，像一堆散落的珠子。但他不在乎，他只是在寫，寫下來就好。寫下來，就不會忘了。
他還試著寫了一些短小的文章，像在海南時給報紙投稿的那種。他寫保安亭里的夜晚，寫監控屏幕上的畫面，寫路燈下的影子，寫夜風吹過廠區的聲音。他寫得很認真，一遍一遍地改，改到滿意為止。他想把這些文章投給報紙，像在海南時那樣，發表，拿稿費。他不知道能不能發表，不知道會不會有人看，但他要試一試。不試就永遠不知道。
有一天，他在保安亭里看到一張報紙，是值班經理留下的，上面有一個副刊徵稿啟事。他看了幾遍，把地址記下來。下了班，他去郵局買了一個信封和一張郵票，把他寫的一篇文章工工整整地抄在信紙上，寄了出去。然後他等，等了一個星期，兩個星期，三個星期。沒有回音。他又寄了一篇，又等，還是沒有回音。他有些灰心，但不放棄。他繼續寫，繼續寄。寄了一篇又一篇，寄了兩個月，寄了七八篇，全部石沉大海。
他開始懷疑自己。是不是寫得不好？是不是不該寫？是不是該放棄了？他想起在海南的時候，第一次投稿就發表了，他以為寫作很容易，以為只要寫就能發表。現在他知道了，不是的。在海南能發表，是因為他寫的是割膠人的生活，是編輯沒見過的題材。現在他寫的是保安亭里的夜晚，是很多人在寫的東西，他寫得不夠好，不夠特別，不夠打動編輯。他需要寫得更好，需要找到自己的聲音，需要寫出別人寫不出的東西。
他沒有放棄。他繼續寫，繼續寄。他寫石橋村，寫父親母親，寫李覺。他寫那些在大樟樹下拍照的夥伴們，寫他們走過的路，寫他們做過的事。他寫自己走過的路——那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡、在橡膠林里的日子。他寫得很慢，很認真，每一個字都反覆琢磨，每一個句子都反覆修改。他要寫得更好，好到讓編輯無法拒絕。
一天夜裡，他正在寫，聽到有人敲門。他抬起頭，看見一個年輕人站在保安亭外面，穿著一件工衣，戴著眼鏡，手裡拿著一本書。他打開門，問：「什麼事？」
「師傅，我能借你的燈看會兒書嗎？」年輕人說，「宿舍熄燈了，我看不了。」
周景熙看著他手裡的書，是一本小說，封面已經磨白了，邊角卷了起來。他側身讓開，說：「進來吧。」
年輕人走進來，坐在椅子上，翻開書，看了起來。周景熙坐在旁邊，看著他。他看得很認真，眉頭微皺，嘴唇微動，像是在默讀。他忽然想起了自己年輕的時候，也是這樣，在煤油燈下看書，一看就是大半宿。那些日子，很遠，又很近。
「你叫什麼名字？」他問。
「小陳。」
「你在哪個車間？」
「三號車間，開機器的。」
「你經常看書？」
「嗯。我喜歡看小說。」
「你喜歡寫嗎？」
小陳抬起頭，看了他一眼。「也寫。寫一些短篇的，投過幾次稿，都沒中。」
周景熙笑了。「我也寫。也投過幾次，都沒中。」
兩個人對視了一眼，都笑了。那個夜晚，他們聊了很多。聊看過的書，聊寫過的文章，聊投過的稿，聊被退稿的經歷。小陳說，他最大的夢想是當作家，寫一本關於打工人的書。周景熙說，他也是。小陳說，他覺得自己寫得不夠好，不知道什麼時候才能發表。周景熙說，別急，慢慢寫，總有一天會的。
小陳走了之後，周景熙坐在保安亭里，看著窗外黑沉沉的夜色。他想起自己年輕的時候，也是這樣的夜裡，在舟山的採石場，在海南的橡膠林，在無數個孤獨的夜晚，一個人寫著那些沒有人看的字。那時候他不知道能不能發表，不知道能不能當作家，不知道這條路能不能走通。但他沒有放棄，他一直在寫，寫到現在。現在他還在寫，還會寫下去。不管能不能發表，不管能不能當作家，他都要寫。因為寫字是他活著的意義，是他跟別人不一樣的地方。他是一個保安，但他也是一個寫字的人。永遠都是。
他從抽屜里拿出本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2006年春，DG。我在工廠當保安，一個月八百塊。夜班很難熬，但可以寫東西。我寫了很多，寫石橋村，寫爸媽，寫李覺，寫小燕，寫志遠。寫那些走過的路，做過的事。投了很多稿，都沒有中。但我不會放棄。我要繼續寫，寫得更好。總有一天，會中的。」
寫完之後，他把本子合上，塞回抽屜里。他站起來，走出保安亭，在廠區里巡邏了一圈。路燈昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄薄的霜。夜風吹過來，涼涼的，帶著工廠里機油的味道。他走得很慢，一步一步的，像在丈量什麼。他想起石橋村，想起父親母親，想起小燕，想起志遠。他們都在睡夢中，他在巡邏。他離他們很遠，又很近。
不是因為活累，是因為錢少。一個月六百塊，寄回家五百，自己只剩一百。一百塊要買日用品、要坐車，根本不夠用。
辭職的另一個原因，是加油站不讓他寫東西。夜班的時候，車少，他想拿出本子寫幾筆，阿強就說了：「你寫什麼寫？上班時間不能幹私活。」他把本子收起來，不寫了。但心裡憋得慌。那些字在他腦子裡轉，像一群蜜蜂，嗡嗡嗡的，不讓他安靜。他必須寫，不寫就難受。所以他辭了。
出了加油站，他站在路邊，看著來來往往的車和人，不知道該去哪裡。他已經在東莞待了半年多了，對這座城市還是陌生。他不知道哪裡在招工，不知道哪裡能找到一個可以讓他寫字的工作。他漫無目的地走，走了很久，走到一個工業區。工業區很大，一家挨一家的工廠，有的做電子，有的做服裝，有的做玩具。他一家一家地問，問了一天，沒有一家要他。不是要技術，就是要經驗，要麼就是嫌他年齡大。三十多歲，在工廠里算老的了。他們想要十八九歲的小姑娘小伙子，手腳快，聽話，能加班。他不行，他老了。
天快黑的時候，他走到一家工廠門口。廠不大，是做塑膠地板的，門口有一個保安亭，裡面坐著一個老頭，穿著灰色的保安制服，在看報紙。周景熙走過去，問：「大爺，你們這裡招工嗎？」
老頭抬起頭，看了他一眼。「招什麼工？」
「什麼都行。我有力氣，能幹活。」
老頭上下打量了他一番，目光在他粗糙的手上停了一下。「你等一下。」他拿起對講機，說了幾句。過了一會兒，一個中年人從廠里走出來，穿著白襯衫，黑褲子，皮鞋鋥亮，像是個領導。他看了周景熙一眼，問：「哪裡人？」
「湖南的。」
「以前幹過什麼？」
「在採石場幹過，在磚廠幹過，在加油站幹過。什麼活都能幹。」
中年人沉默了一會兒，說：「保安干不干？一個月八百，包住不包吃。兩班倒，要上夜班。」
八百塊，比加油站多兩百。周景熙幾乎沒有猶豫。「干。」
保安亭很小，只有幾平方米，裡面有一張桌子、一把椅子、一台電風扇、一個熱水壺。牆上掛著一排監控屏幕，屏幕上顯示著工廠各個角落的畫面。桌子上面放著一本登記簿、一支筆、一個手電筒、一個對講機。周景熙坐在椅子上，看著那些監控屏幕，覺得有些不真實。他以前是被人攔在門外的，現在他坐在門裡面，攔別人。他穿著灰色的保安制服，腰上別著橡膠棍，口袋裡裝著對講機。他是這座工廠的保安，負責檢查進出人員的證件，登記來訪車輛，巡邏廠區，防止小偷。
白班還好，人來人往的，時間過得快。夜班難熬。從晚上八點到早上八點，十二個小時，坐在保安亭里，看著那些監控屏幕，偶爾出去巡邏一圈。夜裡很安靜，工廠停工了，機器不響了，工人睡覺了，只有路燈還亮著，昏黃昏黃的，像一隻只疲倦的眼睛。周景熙坐在保安亭里，困得不行，但不能睡。他站起來，走幾圈，洗把臉，喝口茶，繼續坐。
但他喜歡夜班。不是因為他喜歡熬夜，是因為夜班沒有人。沒有人來，沒有事做，他就可以寫東西。他把本子和筆放在抽屜里，夜裡沒人的時候，就拿出來寫。寫石橋村，寫父親母親，寫李覺，寫那些在大樟樹下拍照的夥伴們。寫蔣琪，寫周起瓊，寫周日樂，寫蔣田園。寫他們在石橋村的日子，寫他們離開石橋村後的日子。寫他自己走過的路——GZ、SH、HZ、ZS、海南、DG。寫那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡、在橡膠林里的日子。他寫得很慢，一個字一個字地寫，像在割膠一樣，一刀一刀地割。他不著急，他有的是時間。夜很長，長到可以把所有的字都寫完。
有一天夜裡，他正在寫，對講機突然響了。「保安，保安，三號車間有動靜，去看一下。」是值班經理的聲音。他趕緊把本子和筆塞進抽屜，拿起手電筒和對講機，走出保安亭。三號車間在廠區的最裡面，是倉庫，堆著成品的塑膠地板。他走過去，手電筒的光在黑暗中晃來晃去，照在那些碼得整整齊齊的紙箱上，照在那些冰冷的機器上，照在那些空蕩蕩的過道上。他走了一圈，什麼都沒有發現。也許是老鼠，也許是風吹的，也許是他聽錯了。他回到保安亭，拿出本子和筆，繼續寫。
寫了一會兒，他又停下來，翻看前面寫的那些。他已經寫了大半個本子了，從石橋村寫到了東莞，從童年寫到了現在。他寫得很雜，想到什麼寫什麼，沒有章法，沒有結構，像一堆散落的珠子。但他不在乎，他只是在寫，寫下來就好。寫下來，就不會忘了。
他還試著寫了一些短小的文章，像在海南時給報紙投稿的那種。他寫保安亭里的夜晚，寫監控屏幕上的畫面，寫路燈下的影子，寫夜風吹過廠區的聲音。他寫得很認真，一遍一遍地改，改到滿意為止。他想把這些文章投給報紙，像在海南時那樣，發表，拿稿費。他不知道能不能發表，不知道會不會有人看，但他要試一試。不試就永遠不知道。
有一天，他在保安亭里看到一張報紙，是值班經理留下的，上面有一個副刊徵稿啟事。他看了幾遍，把地址記下來。下了班，他去郵局買了一個信封和一張郵票，把他寫的一篇文章工工整整地抄在信紙上，寄了出去。然後他等，等了一個星期，兩個星期，三個星期。沒有回音。他又寄了一篇，又等，還是沒有回音。他有些灰心，但不放棄。他繼續寫，繼續寄。寄了一篇又一篇，寄了兩個月，寄了七八篇，全部石沉大海。
他開始懷疑自己。是不是寫得不好？是不是不該寫？是不是該放棄了？他想起在海南的時候，第一次投稿就發表了，他以為寫作很容易，以為只要寫就能發表。現在他知道了，不是的。在海南能發表，是因為他寫的是割膠人的生活，是編輯沒見過的題材。現在他寫的是保安亭里的夜晚，是很多人在寫的東西，他寫得不夠好，不夠特別，不夠打動編輯。他需要寫得更好，需要找到自己的聲音，需要寫出別人寫不出的東西。
他沒有放棄。他繼續寫，繼續寄。他寫石橋村，寫父親母親，寫李覺。他寫那些在大樟樹下拍照的夥伴們，寫他們走過的路，寫他們做過的事。他寫自己走過的路——那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡、在橡膠林里的日子。他寫得很慢，很認真，每一個字都反覆琢磨，每一個句子都反覆修改。他要寫得更好，好到讓編輯無法拒絕。
一天夜裡，他正在寫，聽到有人敲門。他抬起頭，看見一個年輕人站在保安亭外面，穿著一件工衣，戴著眼鏡，手裡拿著一本書。他打開門，問：「什麼事？」
「師傅，我能借你的燈看會兒書嗎？」年輕人說，「宿舍熄燈了，我看不了。」
周景熙看著他手裡的書，是一本小說，封面已經磨白了，邊角卷了起來。他側身讓開，說：「進來吧。」
年輕人走進來，坐在椅子上，翻開書，看了起來。周景熙坐在旁邊，看著他。他看得很認真，眉頭微皺，嘴唇微動，像是在默讀。他忽然想起了自己年輕的時候，也是這樣，在煤油燈下看書，一看就是大半宿。那些日子，很遠，又很近。
「你叫什麼名字？」他問。
「小陳。」
「你在哪個車間？」
「三號車間，開機器的。」
「你經常看書？」
「嗯。我喜歡看小說。」
「你喜歡寫嗎？」
小陳抬起頭，看了他一眼。「也寫。寫一些短篇的，投過幾次稿，都沒中。」
周景熙笑了。「我也寫。也投過幾次，都沒中。」
兩個人對視了一眼，都笑了。那個夜晚，他們聊了很多。聊看過的書，聊寫過的文章，聊投過的稿，聊被退稿的經歷。小陳說，他最大的夢想是當作家，寫一本關於打工人的書。周景熙說，他也是。小陳說，他覺得自己寫得不夠好，不知道什麼時候才能發表。周景熙說，別急，慢慢寫，總有一天會的。
小陳走了之後，周景熙坐在保安亭里，看著窗外黑沉沉的夜色。他想起自己年輕的時候，也是這樣的夜裡，在舟山的採石場，在海南的橡膠林，在無數個孤獨的夜晚，一個人寫著那些沒有人看的字。那時候他不知道能不能發表，不知道能不能當作家，不知道這條路能不能走通。但他沒有放棄，他一直在寫，寫到現在。現在他還在寫，還會寫下去。不管能不能發表，不管能不能當作家，他都要寫。因為寫字是他活著的意義，是他跟別人不一樣的地方。他是一個保安，但他也是一個寫字的人。永遠都是。
他從抽屜里拿出本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2006年春，DG。我在工廠當保安，一個月八百塊。夜班很難熬，但可以寫東西。我寫了很多，寫石橋村，寫爸媽，寫李覺，寫小燕，寫志遠。寫那些走過的路，做過的事。投了很多稿，都沒有中。但我不會放棄。我要繼續寫，寫得更好。總有一天，會中的。」
寫完之後，他把本子合上，塞回抽屜里。他站起來，走出保安亭，在廠區里巡邏了一圈。路燈昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄薄的霜。夜風吹過來，涼涼的，帶著工廠里機油的味道。他走得很慢，一步一步的，像在丈量什麼。他想起石橋村，想起父親母親，想起小燕，想起志遠。他們都在睡夢中，他在巡邏。他離他們很遠，又很近。