第四十一章 再去DG市
第四十一章
再去DG
兒子周志遠兩歲的時候，周景熙決定再去DG。
這個決定他想了很久。從志遠出生那天起，他就在想。每天晚上躺在床上的時候，他都在算一筆帳——家裡的開銷，越來越大。志遠要喝奶粉，一個月好幾罐，一罐幾十塊。志遠要穿衣服，孩子長得快，三個月就小了，要買新的。志遠要打疫苗，一針幾十塊，隔幾個月就要打一次。還有家裡的日常開銷，米、面、油、鹽、菜、肉，哪一樣不要錢？父親的老寒腿要吃藥，母親的腰不好也要花錢。蓋房子借的債還有一半沒還，每個月都要還利息。這些錢從哪裡來？種地？種地一年到頭掙不了幾個錢。養雞？養雞掙的錢只夠買鹽。他必須出去打工，必須去掙錢，必須撐起這個家。
小燕知道他的心思。那天晚上，他們躺在床上，志遠睡在中間，呼吸細細的，像一隻小貓。小燕翻了個身，面對著他，月光從窗戶的縫隙里照進來，落在她的臉上。
「你是不是想出去了？」她問。
周景熙沉默了一會兒，點了點頭。「家裡開銷大，光靠種地不行。我得出去掙錢。」
小燕沒有說話。她伸出手，摸了摸志遠的頭髮。志遠的頭髮很軟，很細，像春天的草。她摸得很輕，怕弄醒他。周景熙看著她，心裡很難受。她跟著他，從湖南到海南，從海南回湖南，吃了那麼多苦，受了那麼多累。現在，他又要走了，把她一個人丟在家裡，帶著孩子，照顧老人。
「小燕，我……」
「我知道。」她打斷了他，「你去吧。家裡有我，你放心。」
他想說對不起，想說謝謝，想說我會回來的，我會掙很多錢回來，讓你過好日子。但他張了張嘴，一個字也說不出來。他知道，這些話太輕了，輕得像一片羽毛，壓不住她心裡的重量。他只是伸出手，握住了她的手。她的手很粗糙，有繭子，有裂口，是在海南割橡膠時留下的。他握著她的手，握了很久。
走的那天，天還沒亮。他怕吵醒志遠，沒有開燈，摸黑收拾好行李。一個舊帆布包，幾件換洗的衣服，一個本子，一支筆。他把本子和筆塞在背包最底層，那是他最重要的東西。小燕也起來了，她給他做了一碗麵，臥了兩個雞蛋。他坐在灶台前，低著頭吃麵。面很燙，他吃得很慢。小燕站在旁邊，看著他吃，不說話。
「志遠醒了，你跟他說，爸爸去掙錢了，回來給他買糖吃。」他說。
「嗯。」
他吃完面，站起來，背上背包。小燕送他到門口。晨光里，她的身影很小，很瘦，頭髮有些亂，眼睛有些紅。他看著她，想說點什麼，但什麼也說不出來。他轉過身，走了。走了幾步，又回過頭來。她還站在門口，看著他。他朝她揮了揮手，她也朝他揮了揮手。然後他轉過身，再也沒有回頭。
從石橋村到DG，要先坐汽車到鎮上，再從鎮上到縣城，從縣城到市里，從市里到DG。轉幾次車，顛簸一整天。他坐在長途汽車上，靠著窗戶，看著窗外的風景。稻田、山丘、村莊、小鎮，一幕一幕地往後退，像一部倒著放的電影。他想起十年前，他第一次去廣東的時候，也是這樣的路，也是這樣的車，也是這樣的心情。那時候他十八歲，口袋裡只有幾十塊錢，心裡只有一個念頭——活下去。現在他三十多歲了，口袋裡有一些錢，心裡有很多念頭。他要掙錢，要還債，要養家，要讓兒子過好日子。他還要寫，要寫那些在海南的日子，要寫那些在橡膠林里的日子，要寫那些凌晨三點的黑暗和清晨的第一縷陽光。他要把那些故事寫出來，寫成文章，投給報社，發表，出書，當作家。這個夢，他沒有忘。
到了DG，已經是晚上了。他從汽車站出來，站在廣場上，看著這座陌生的城市。高樓，霓虹燈，車流，人流，嘈雜的聲音，刺鼻的氣味。這是東莞，他來過，那是十幾年前的事了。那時候他從ZS市過來，在一家加油站找到過活。現在他又來了，又要從零開始。
他找了一家最便宜的旅館住下，十塊錢一晚。房間很小，只有一張床和一個床頭櫃，牆壁上刷著灰漆，窗戶上糊著報紙。他把背包放在床上，躺下來。床很硬，枕頭有股霉味，但他不在乎。他太累了，累得骨頭都散了架。他閉上眼睛，很快就睡著了。
第二天一早，他就出去找工作了。他先去了以前幹過的那家加油站，在城郊，很遠，坐公交車要一個小時。到了才發現，加油站已經拆了，變成了一片工地。他又去了附近的幾家加油站，一家一家地問。有的不要人，有的要本地戶口，有的要擔保人。問了一天，沒有一家要他。他不氣餒，第二天繼續找。第三天，第四天，第五天。跑遍了半個城市，終於在一家小加油站找到了活。加油員，一個月六百塊，包住不包吃。六百塊，不多，但夠用了。他可以在DG站住腳了，可以掙錢了，可以往家裡寄錢了。
加油站的活不輕鬆。兩班倒，白班從早上八點到晚上八點，夜班從晚上八點到早上八點。他上的是夜班，因為夜班有夜班補貼，一個月多五十塊。五十塊，夠給志遠買一罐奶粉了。夜班很難熬。從晚上八點到早上八點，十二個小時，站在加油機旁邊，給來來往往的車輛加油。困了，就掐自己一下，或者去洗把臉。餓了，就啃一口饅頭，就著鹹菜。夜裡車少的時候，他可以坐在加油機旁邊打個盹，但不能睡死，有車來了要馬上起來。
加油站的同事大多是本地人，說粵語，他聽不懂。他們也不怎麼跟他說話，看他是個外地來的，又是個加油的，懶得搭理。他不在乎，他來這裡是為了掙錢，不是為了交朋友。但有些人不是懶得搭理他，是故意欺負他。有一個叫阿強的本地人，跟他一個班，總是把最累的活推給他。搬貨、掃地、擦玻璃，都是他干。阿強坐在旁邊抽菸，玩手機，什麼都不干。他沒有說什麼，幹了就幹了，累一點沒關係，只要不扣錢就行。
發工資的那天，他去了郵局，給家裡匯了五百塊。匯款單上寫著「劉小燕收」，他在附言欄里寫了幾個字：「我很好，不用擔心。志遠乖不乖？想他了。」寫完這幾個字，他的鼻子有些酸。他想起志遠的小臉，想起他笑的樣子，想起他叫他「爸爸」的聲音。志遠還不會叫爸爸，只會叫「媽」，叫得很清楚，一聲一聲的，像小貓叫。他想聽他叫爸爸，想聽他叫「爸爸，抱抱」。他想著想著，眼淚就流了下來。他趕緊擦了擦，怕別人看見。
晚上，他回到宿舍。宿舍在加油站後面的一排平房裡，六個人一間，上下鋪。他住在上鋪，鋪位很小，翻個身都困難。他爬上鋪，從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2005年秋，DG。我在加油站上班，夜班，一個月六百塊。活不重，就是熬人。夜裡困了，就掐自己一下。想志遠了，不知道他會叫爸爸了沒有。想小燕了，不知道她一個人在家累不累。想爸媽了，不知道他們的身體好不好。我想回家，但不能回。我要掙錢，要還債，要養家。等掙夠了錢，就回去，再也不出來了。志遠，爸爸想你。你要乖，要聽媽媽的話。爸爸很快就回去了。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛，聽著窗外的蟲鳴聲。蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。他慢慢地，慢慢地，沉入了睡眠。
在夢裡，他回到了石橋村。志遠在院子裡跑，追著一隻小雞。小雞跑得很快，志遠跑得很慢，追不上，急得哭。他走過去，把志遠抱起來，說：「不哭，爸爸幫你追。」志遠不哭了，抱著他的脖子，把臉埋在他的肩膀上。他拍著志遠的背，說：「志遠，爸爸回來了。」志遠沒有說話，只是抱得更緊了。
再去DG
兒子周志遠兩歲的時候，周景熙決定再去DG。
這個決定他想了很久。從志遠出生那天起，他就在想。每天晚上躺在床上的時候，他都在算一筆帳——家裡的開銷，越來越大。志遠要喝奶粉，一個月好幾罐，一罐幾十塊。志遠要穿衣服，孩子長得快，三個月就小了，要買新的。志遠要打疫苗，一針幾十塊，隔幾個月就要打一次。還有家裡的日常開銷，米、面、油、鹽、菜、肉，哪一樣不要錢？父親的老寒腿要吃藥，母親的腰不好也要花錢。蓋房子借的債還有一半沒還，每個月都要還利息。這些錢從哪裡來？種地？種地一年到頭掙不了幾個錢。養雞？養雞掙的錢只夠買鹽。他必須出去打工，必須去掙錢，必須撐起這個家。
小燕知道他的心思。那天晚上，他們躺在床上，志遠睡在中間，呼吸細細的，像一隻小貓。小燕翻了個身，面對著他，月光從窗戶的縫隙里照進來，落在她的臉上。
「你是不是想出去了？」她問。
周景熙沉默了一會兒，點了點頭。「家裡開銷大，光靠種地不行。我得出去掙錢。」
小燕沒有說話。她伸出手，摸了摸志遠的頭髮。志遠的頭髮很軟，很細，像春天的草。她摸得很輕，怕弄醒他。周景熙看著她，心裡很難受。她跟著他，從湖南到海南，從海南回湖南，吃了那麼多苦，受了那麼多累。現在，他又要走了，把她一個人丟在家裡，帶著孩子，照顧老人。
「小燕，我……」
「我知道。」她打斷了他，「你去吧。家裡有我，你放心。」
他想說對不起，想說謝謝，想說我會回來的，我會掙很多錢回來，讓你過好日子。但他張了張嘴，一個字也說不出來。他知道，這些話太輕了，輕得像一片羽毛，壓不住她心裡的重量。他只是伸出手，握住了她的手。她的手很粗糙，有繭子，有裂口，是在海南割橡膠時留下的。他握著她的手，握了很久。
走的那天，天還沒亮。他怕吵醒志遠，沒有開燈，摸黑收拾好行李。一個舊帆布包，幾件換洗的衣服，一個本子，一支筆。他把本子和筆塞在背包最底層，那是他最重要的東西。小燕也起來了，她給他做了一碗麵，臥了兩個雞蛋。他坐在灶台前，低著頭吃麵。面很燙，他吃得很慢。小燕站在旁邊，看著他吃，不說話。
「志遠醒了，你跟他說，爸爸去掙錢了，回來給他買糖吃。」他說。
「嗯。」
他吃完面，站起來，背上背包。小燕送他到門口。晨光里，她的身影很小，很瘦，頭髮有些亂，眼睛有些紅。他看著她，想說點什麼，但什麼也說不出來。他轉過身，走了。走了幾步，又回過頭來。她還站在門口，看著他。他朝她揮了揮手，她也朝他揮了揮手。然後他轉過身，再也沒有回頭。
從石橋村到DG，要先坐汽車到鎮上，再從鎮上到縣城，從縣城到市里，從市里到DG。轉幾次車，顛簸一整天。他坐在長途汽車上，靠著窗戶，看著窗外的風景。稻田、山丘、村莊、小鎮，一幕一幕地往後退，像一部倒著放的電影。他想起十年前，他第一次去廣東的時候，也是這樣的路，也是這樣的車，也是這樣的心情。那時候他十八歲，口袋裡只有幾十塊錢，心裡只有一個念頭——活下去。現在他三十多歲了，口袋裡有一些錢，心裡有很多念頭。他要掙錢，要還債，要養家，要讓兒子過好日子。他還要寫，要寫那些在海南的日子，要寫那些在橡膠林里的日子，要寫那些凌晨三點的黑暗和清晨的第一縷陽光。他要把那些故事寫出來，寫成文章，投給報社，發表，出書，當作家。這個夢，他沒有忘。
到了DG，已經是晚上了。他從汽車站出來，站在廣場上，看著這座陌生的城市。高樓，霓虹燈，車流，人流，嘈雜的聲音，刺鼻的氣味。這是東莞，他來過，那是十幾年前的事了。那時候他從ZS市過來，在一家加油站找到過活。現在他又來了，又要從零開始。
他找了一家最便宜的旅館住下，十塊錢一晚。房間很小，只有一張床和一個床頭櫃，牆壁上刷著灰漆，窗戶上糊著報紙。他把背包放在床上，躺下來。床很硬，枕頭有股霉味，但他不在乎。他太累了，累得骨頭都散了架。他閉上眼睛，很快就睡著了。
第二天一早，他就出去找工作了。他先去了以前幹過的那家加油站，在城郊，很遠，坐公交車要一個小時。到了才發現，加油站已經拆了，變成了一片工地。他又去了附近的幾家加油站，一家一家地問。有的不要人，有的要本地戶口，有的要擔保人。問了一天，沒有一家要他。他不氣餒，第二天繼續找。第三天，第四天，第五天。跑遍了半個城市，終於在一家小加油站找到了活。加油員，一個月六百塊，包住不包吃。六百塊，不多，但夠用了。他可以在DG站住腳了，可以掙錢了，可以往家裡寄錢了。
加油站的活不輕鬆。兩班倒，白班從早上八點到晚上八點，夜班從晚上八點到早上八點。他上的是夜班，因為夜班有夜班補貼，一個月多五十塊。五十塊，夠給志遠買一罐奶粉了。夜班很難熬。從晚上八點到早上八點，十二個小時，站在加油機旁邊，給來來往往的車輛加油。困了，就掐自己一下，或者去洗把臉。餓了，就啃一口饅頭，就著鹹菜。夜裡車少的時候，他可以坐在加油機旁邊打個盹，但不能睡死，有車來了要馬上起來。
加油站的同事大多是本地人，說粵語，他聽不懂。他們也不怎麼跟他說話，看他是個外地來的，又是個加油的，懶得搭理。他不在乎，他來這裡是為了掙錢，不是為了交朋友。但有些人不是懶得搭理他，是故意欺負他。有一個叫阿強的本地人，跟他一個班，總是把最累的活推給他。搬貨、掃地、擦玻璃，都是他干。阿強坐在旁邊抽菸，玩手機，什麼都不干。他沒有說什麼，幹了就幹了，累一點沒關係，只要不扣錢就行。
發工資的那天，他去了郵局，給家裡匯了五百塊。匯款單上寫著「劉小燕收」，他在附言欄里寫了幾個字：「我很好，不用擔心。志遠乖不乖？想他了。」寫完這幾個字，他的鼻子有些酸。他想起志遠的小臉，想起他笑的樣子，想起他叫他「爸爸」的聲音。志遠還不會叫爸爸，只會叫「媽」，叫得很清楚，一聲一聲的，像小貓叫。他想聽他叫爸爸，想聽他叫「爸爸，抱抱」。他想著想著，眼淚就流了下來。他趕緊擦了擦，怕別人看見。
晚上，他回到宿舍。宿舍在加油站後面的一排平房裡，六個人一間，上下鋪。他住在上鋪，鋪位很小，翻個身都困難。他爬上鋪，從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2005年秋，DG。我在加油站上班，夜班，一個月六百塊。活不重，就是熬人。夜裡困了，就掐自己一下。想志遠了，不知道他會叫爸爸了沒有。想小燕了，不知道她一個人在家累不累。想爸媽了，不知道他們的身體好不好。我想回家，但不能回。我要掙錢，要還債，要養家。等掙夠了錢，就回去，再也不出來了。志遠，爸爸想你。你要乖，要聽媽媽的話。爸爸很快就回去了。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛，聽著窗外的蟲鳴聲。蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。他慢慢地，慢慢地，沉入了睡眠。
在夢裡，他回到了石橋村。志遠在院子裡跑，追著一隻小雞。小雞跑得很快，志遠跑得很慢，追不上，急得哭。他走過去，把志遠抱起來，說：「不哭，爸爸幫你追。」志遠不哭了，抱著他的脖子，把臉埋在他的肩膀上。他拍著志遠的背，說：「志遠，爸爸回來了。」志遠沒有說話，只是抱得更緊了。