第四十章 志遠的出生
2003年的夏天，周志遠出生了。
那天很熱，熱得像蒸籠。太陽毒辣辣地掛在頭頂，曬得院子裡的水泥地發白，曬得門口的柚子樹葉子捲成了筒。蟬在樹上叫，一聲比一聲短，像是在喊救命。周景熙坐在堂屋裡，手裡拿著一把蒲扇，不停地扇。扇出來的風是熱的，越扇越熱。他坐不住，站起來，在堂屋裡走來走去。走了幾圈，又坐下來，拿起蒲扇繼續扇。他的心很亂，比這天氣還亂。
小燕在裡屋，已經疼了整整一個上午。接生婆是隔壁村的，姓王，五十多歲，給村里幾百個孩子接過生。她進去之前，跟周景熙說：「你在外面等著，別進來。」然後就關上了門。他站在門口，聽著裡面的聲音。小燕在叫，聲音很大，很疼，像刀子割在他的心上。他想去敲門，想去看看她，想去握著她的手，告訴她「我在，別怕」。但他不敢。他怕進去會礙事，怕進去會讓接生婆分心，怕進去會看到不該看的東西。他只能站在門口，聽著她的叫聲，一下一下的，像針扎在他的心上。
母親在灶房裡燒水，一鍋一鍋地燒，一盆一盆地端進去。她進進出出的，腳步很快，臉色很平靜。她經過周景熙身邊的時候，說了一句：「別急，女人生孩子都這樣。」然後就進去了，門又關上了。父親坐在院子裡，抽著煙，不說話。他的老寒腿越來越嚴重了，走路要拄拐杖，但他今天沒有拄拐杖，坐在板凳上，一支接一支地抽。煙霧在他面前繚繞，像一層薄薄的紗。
李覺來了。他聽說小燕要生了，就騎著自行車去從鎮上買只母雞趕回來。他把自行車停在院門口，走進來，拍了拍周景熙的肩膀。「景熙，別急。沒事的。」
「我知道。」周景熙說，但他的聲音在發抖。
兩個人在堂屋裡坐著，誰也不說話。蟬在叫，鍋在響，小燕在喊。這些聲音混在一起，像一首亂七八糟的交響樂。周景熙的手在發抖，心在跳，腦子裡一片空白。他想起自己出生的那天，母親是不是也這樣疼？父親是不是也這樣急？他想起那些在採石場的日子，那些在磚廠的日子，那些在SH、HZ、GZ流浪的日子。他吃了那麼多苦，受了那麼多累，走了那麼多彎路，終於走到了今天。他要當爸爸了。他要有一個孩子了。這個孩子會叫他爸爸，會跟在他後面跑，會坐在他腿上聽他講故事。他會把這個孩子舉過頭頂，讓他騎在脖子上，帶他去看外面的世界。他會供他讀書，讓他上大學，讓他做他想做的事。他不會讓他走自己的老路。
他想著想著，眼淚就流了下來。
不知道過了多久，裡屋的門開了。接生婆探出頭來，笑著說：「生了，兒子。」周景熙站起來，腿一軟，差點摔倒。他扶著牆，走進裡屋。屋裡有一股血腥味，很濃。小燕躺在床上，臉色蒼白，頭髮濕透了，貼在臉上。她的眼睛閉著，很累，但嘴角在笑。她的身邊躺著一個小小的嬰兒，裹在一床小被子裡，只露出一張臉。臉很小，紅紅的，皺巴巴的，像一個小老頭。他的眼睛閉著，嘴巴在動，像是在找吃的。
周景熙走過去，蹲下來，看著那個嬰兒。他的手在發抖，伸出去，想摸摸他的臉，但停在半空中，不敢碰。他怕自己的手太粗糙，會刮傷他。小燕睜開眼睛，看著他，笑了。「抱抱他。」她說。他伸出手，小心翼翼地把嬰兒抱起來。很輕，很輕，像一團棉花。嬰兒的身體很軟，很暖，像一塊剛出爐的麵包。他抱著他，手在發抖，心在跳，眼淚在流。
嬰兒睜開了眼睛。眼睛很黑，很亮，像兩顆黑葡萄。他看著周景熙，不哭，也不笑，就那麼看著。周景熙也看著他，也不哭，也不笑，就那麼看著。兩個人對視了很久，久到小燕笑了，久到母親走進來了，久到父親拄著拐杖站在門口了。然後嬰兒笑了。沒有聲音，只是嘴角動了一下，像是做了一個夢。
「他有名字嗎？」母親問。
「有，」周景熙說，「周志遠。志向的志，遠大的遠。」
母親念叨了幾遍，笑了。「好名字。志遠，志存高遠。好。」
父親站在門口，沒有說話。他看著那個嬰兒，眼睛裡有光。那光很亮，比煤油燈還亮，比太陽還亮。他伸出手，想摸摸嬰兒的臉，但手停在半空中，又縮了回去。他的手太粗糙了，滿是老繭和裂口，他怕刮傷他。周景熙把嬰兒抱過去，放在父親懷裡。父親愣了一下，然後小心翼翼地抱住。他的手在發抖，但他的眼睛在笑。他低下頭，看著嬰兒，輕聲說了一句：「孫子，我是你爺爺。」嬰兒看著他，不哭，也不笑，就那麼看著。父親笑了，笑得滿臉的皺紋都舒展開了，像一朵曬乾了的菊花。
那天晚上，周景熙沒有睡。他坐在床邊，看著小燕和嬰兒。小燕睡著了，很累，睡得很沉。嬰兒也睡著了，呼吸很輕，很細，像一隻小貓。他伸出手，輕輕地摸了摸嬰兒的臉。很滑，很嫩，像豆腐。他收回手，怕自己的手太粗糙，會弄疼他。他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，借著窗外的月光寫道：
「2003年夏，石橋村。今天，我當爸爸了。兒子，周志遠。六斤八兩。母子平安。小燕辛苦了，她很累，睡得很沉。媽很高興，爸也很高興，李覺也很高興。我也很高興。志遠，我是你爸。我這輩子，吃了很多苦，受了很多累，走了很多彎路。我不會讓你走我的老路。我要讓你讀書，讓你上大學，讓你做你想做的事，讓你成為你想成為的人。你是我兒子，是我這輩子最大的驕傲。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺在床上，摟著小燕，看著嬰兒。窗外的月光照進來，照在嬰兒的臉上，白白的，亮亮的，像一層薄薄的霜。嬰兒的嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他閉上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他帶著一個男孩在田埂上走。男孩很小，只有三四歲，穿著一條開襠褲，光著腳丫，踩在泥地上，一腳深一腳淺的。他拉著男孩的手，走得很慢，一步一步的。男孩走不穩，摔倒了，哭了。他把他抱起來，拍拍他身上的土，說：「不哭，不哭，爸爸在。」男孩不哭了，抱著他的脖子，把臉埋在他的肩膀上。他拍著他的背，說：「志遠，你要記住，不管什麼時候，爸爸都在。」男孩沒有說話，只是抱得更緊了。
那天很熱，熱得像蒸籠。太陽毒辣辣地掛在頭頂，曬得院子裡的水泥地發白，曬得門口的柚子樹葉子捲成了筒。蟬在樹上叫，一聲比一聲短，像是在喊救命。周景熙坐在堂屋裡，手裡拿著一把蒲扇，不停地扇。扇出來的風是熱的，越扇越熱。他坐不住，站起來，在堂屋裡走來走去。走了幾圈，又坐下來，拿起蒲扇繼續扇。他的心很亂，比這天氣還亂。
小燕在裡屋，已經疼了整整一個上午。接生婆是隔壁村的，姓王，五十多歲，給村里幾百個孩子接過生。她進去之前，跟周景熙說：「你在外面等著，別進來。」然後就關上了門。他站在門口，聽著裡面的聲音。小燕在叫，聲音很大，很疼，像刀子割在他的心上。他想去敲門，想去看看她，想去握著她的手，告訴她「我在，別怕」。但他不敢。他怕進去會礙事，怕進去會讓接生婆分心，怕進去會看到不該看的東西。他只能站在門口，聽著她的叫聲，一下一下的，像針扎在他的心上。
母親在灶房裡燒水，一鍋一鍋地燒，一盆一盆地端進去。她進進出出的，腳步很快，臉色很平靜。她經過周景熙身邊的時候，說了一句：「別急，女人生孩子都這樣。」然後就進去了，門又關上了。父親坐在院子裡，抽著煙，不說話。他的老寒腿越來越嚴重了，走路要拄拐杖，但他今天沒有拄拐杖，坐在板凳上，一支接一支地抽。煙霧在他面前繚繞，像一層薄薄的紗。
李覺來了。他聽說小燕要生了，就騎著自行車去從鎮上買只母雞趕回來。他把自行車停在院門口，走進來，拍了拍周景熙的肩膀。「景熙，別急。沒事的。」
「我知道。」周景熙說，但他的聲音在發抖。
兩個人在堂屋裡坐著，誰也不說話。蟬在叫，鍋在響，小燕在喊。這些聲音混在一起，像一首亂七八糟的交響樂。周景熙的手在發抖，心在跳，腦子裡一片空白。他想起自己出生的那天，母親是不是也這樣疼？父親是不是也這樣急？他想起那些在採石場的日子，那些在磚廠的日子，那些在SH、HZ、GZ流浪的日子。他吃了那麼多苦，受了那麼多累，走了那麼多彎路，終於走到了今天。他要當爸爸了。他要有一個孩子了。這個孩子會叫他爸爸，會跟在他後面跑，會坐在他腿上聽他講故事。他會把這個孩子舉過頭頂，讓他騎在脖子上，帶他去看外面的世界。他會供他讀書，讓他上大學，讓他做他想做的事。他不會讓他走自己的老路。
他想著想著，眼淚就流了下來。
不知道過了多久，裡屋的門開了。接生婆探出頭來，笑著說：「生了，兒子。」周景熙站起來，腿一軟，差點摔倒。他扶著牆，走進裡屋。屋裡有一股血腥味，很濃。小燕躺在床上，臉色蒼白，頭髮濕透了，貼在臉上。她的眼睛閉著，很累，但嘴角在笑。她的身邊躺著一個小小的嬰兒，裹在一床小被子裡，只露出一張臉。臉很小，紅紅的，皺巴巴的，像一個小老頭。他的眼睛閉著，嘴巴在動，像是在找吃的。
周景熙走過去，蹲下來，看著那個嬰兒。他的手在發抖，伸出去，想摸摸他的臉，但停在半空中，不敢碰。他怕自己的手太粗糙，會刮傷他。小燕睜開眼睛，看著他，笑了。「抱抱他。」她說。他伸出手，小心翼翼地把嬰兒抱起來。很輕，很輕，像一團棉花。嬰兒的身體很軟，很暖，像一塊剛出爐的麵包。他抱著他，手在發抖，心在跳，眼淚在流。
嬰兒睜開了眼睛。眼睛很黑，很亮，像兩顆黑葡萄。他看著周景熙，不哭，也不笑，就那麼看著。周景熙也看著他，也不哭，也不笑，就那麼看著。兩個人對視了很久，久到小燕笑了，久到母親走進來了，久到父親拄著拐杖站在門口了。然後嬰兒笑了。沒有聲音，只是嘴角動了一下，像是做了一個夢。
「他有名字嗎？」母親問。
「有，」周景熙說，「周志遠。志向的志，遠大的遠。」
母親念叨了幾遍，笑了。「好名字。志遠，志存高遠。好。」
父親站在門口，沒有說話。他看著那個嬰兒，眼睛裡有光。那光很亮，比煤油燈還亮，比太陽還亮。他伸出手，想摸摸嬰兒的臉，但手停在半空中，又縮了回去。他的手太粗糙了，滿是老繭和裂口，他怕刮傷他。周景熙把嬰兒抱過去，放在父親懷裡。父親愣了一下，然後小心翼翼地抱住。他的手在發抖，但他的眼睛在笑。他低下頭，看著嬰兒，輕聲說了一句：「孫子，我是你爺爺。」嬰兒看著他，不哭，也不笑，就那麼看著。父親笑了，笑得滿臉的皺紋都舒展開了，像一朵曬乾了的菊花。
那天晚上，周景熙沒有睡。他坐在床邊，看著小燕和嬰兒。小燕睡著了，很累，睡得很沉。嬰兒也睡著了，呼吸很輕，很細，像一隻小貓。他伸出手，輕輕地摸了摸嬰兒的臉。很滑，很嫩，像豆腐。他收回手，怕自己的手太粗糙，會弄疼他。他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，借著窗外的月光寫道：
「2003年夏，石橋村。今天，我當爸爸了。兒子，周志遠。六斤八兩。母子平安。小燕辛苦了，她很累，睡得很沉。媽很高興，爸也很高興，李覺也很高興。我也很高興。志遠，我是你爸。我這輩子，吃了很多苦，受了很多累，走了很多彎路。我不會讓你走我的老路。我要讓你讀書，讓你上大學，讓你做你想做的事，讓你成為你想成為的人。你是我兒子，是我這輩子最大的驕傲。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺在床上，摟著小燕，看著嬰兒。窗外的月光照進來，照在嬰兒的臉上，白白的，亮亮的，像一層薄薄的霜。嬰兒的嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他閉上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他帶著一個男孩在田埂上走。男孩很小，只有三四歲，穿著一條開襠褲，光著腳丫，踩在泥地上，一腳深一腳淺的。他拉著男孩的手，走得很慢，一步一步的。男孩走不穩，摔倒了，哭了。他把他抱起來，拍拍他身上的土，說：「不哭，不哭，爸爸在。」男孩不哭了，抱著他的脖子，把臉埋在他的肩膀上。他拍著他的背，說：「志遠，你要記住，不管什麼時候，爸爸都在。」男孩沒有說話，只是抱得更緊了。