第三十九章 回鄉建新房
2002年的春天，周家老屋拆掉了。
拆屋的那天，天還沒亮，周景熙就起來了。他站在院子裡，看著那棟住了幾十年的老屋。泥牆，瓦頂，木樑。牆上有裂縫，用稻草和黃泥糊過，糊了又裂，裂了又糊。屋頂的瓦片缺了好幾塊，下雨天會漏水，用塑料布接著，嘩啦啦地響。木樑被蟲蛀了，用手指一摳，木屑簌簌地往下掉。這棟老屋，是他爺爺蓋的，住了三代人。他在這裡出生，在這裡長大，在這裡結婚。現在，它要拆了。
他心裡有些不舍。但更多的是期待。
李覺來了。他帶著一把大錘。他走過來，拍了拍周景熙的肩膀。「景熙，恭喜你。蓋新房子了。」
「李覺，謝謝你。」
「謝什麼？」李覺笑了，露出一口白牙，「咱們誰跟誰。」
兩個人站在院子裡，看著那棟老屋。沉默了一會兒。李覺說：「你爺爺蓋這棟房子的時候，我還沒出生。聽我爸說，那時候全村人都來幫忙，和泥的，砌牆的，蓋瓦的，熱鬧得很。你爺爺是個好木匠，這房子的梁和椽子都是他自己做的，一根一根地刨，一根一根地刨，刨得光溜溜的，連個毛刺都沒有。」
周景熙沒有說話。他走進堂屋，站在八仙桌前。這張桌子也是他爺爺做的，用了好幾十年了，桌面磨得發亮，邊角磨得圓潤。他摸了摸桌面，光滑得像一面鏡子。他想起小時候趴在這張桌子上寫作業，母親在旁邊做針線，父親在旁邊編竹筐。煤油燈的光搖搖晃晃的，把一家人的影子投在牆上，疊在一起，分不清誰是誰。
他走出堂屋，站在院子裡，深吸了一口氣。「拆吧。」
李覺舉起大錘，朝那面泥牆砸了下去。轟的一聲，牆塌了一個角，灰塵揚起，在陽光里飛舞。周景熙也拿起一把錘子，走到另一面牆前，砸了下去。一下，兩下，三下。牆裂了，倒了，磚頭散了一地。兩個人一左一右，砸了一上午，把那棟老屋拆成了一堆廢墟。拆完之後，他們站在廢墟前，喘著氣，渾身是灰，像兩個泥人。
李覺看著那堆廢墟，說：「舊的不去，新的不來。」
周景熙點了點頭。「舊的不去，新的不來。」
蓋房子的材料是年前就備好的。紅磚，水泥，沙子，鋼筋，一車一車地從鎮上拉回來，堆在院子裡，像一座一座的小山。周景熙請了村裡的泥瓦匠，也請了全村的人來幫忙。在石橋村，蓋房子是大事，全村人都來幫忙是規矩。不要工錢，管飯就行。
第二天，天還沒亮，就有人來了。蔣有貴帶著他的工具箱來了，他是村里最好的木匠，負責做門窗。周德厚拄著拐杖站在院子裡，指揮著大家幹活。他的老寒腿還是很嚴重，走路一瘸一拐的，但他的精神很好，眼睛裡有光，聲音也比平時大了許多。
「這裡，這裡，磚要碼齊了！」
「水泥，水泥不夠了，再拌一點！」
「梁，梁抬過來，慢一點，慢一點！」
他站在院子裡，像一個將軍在指揮一場戰役。這是他這輩子最得意的時候。他的兒子要蓋新房子了，他的兒子有出息了，他的兒子沒有讓他失望。他等這一天，等了很多年。
母親在灶房裡忙活。她要做飯給幫忙的人吃。二十多口人，一日三餐，不是小事。她天不亮就起來了，殺雞，宰魚，切肉，洗菜，炒菜。灶台上的鍋不夠大，她借了鄰居家的大鍋，架在院子裡，燒柴火，煮大鍋飯。她忙得腳不沾地，但她高興。她的臉上一直掛著笑，皺紋都舒展開了。
小燕也在幫忙。她跟著母親在灶房裡忙活，洗菜，切菜，燒火，端菜。她的肚子已經很大了，行動不便，但她不肯閒著。她說是她家的新房子，她不能光看著。周景熙讓她去休息，她不肯。他就不勸了。他知道她的脾氣，認準了的事，九頭牛都拉不回來。
蓋房子最熱鬧的一天，是上樑的那天。上樑是石橋村的規矩，新房子蓋到最頂上，要上一根大梁，要放鞭炮，要撒糖果，要請全村人吃飯。那天，全村人都來了。大人，小孩，老人，都擠在院子裡，等著看熱鬧。李覺把那根大梁抬上來，架在牆上。大梁是杉木的，又粗又直，刨得光溜溜的，塗了一層紅漆，上面寫著「吉星高照」四個字。周景熙爬上腳手架，把大梁放好，用錘子敲了幾下，把它固定住。然後他站在腳手架上，從口袋裡掏出一把糖果，往下面撒。孩子們叫著，笑著，搶著，在泥地里滾來滾去。大人們也笑了，一邊笑一邊說著吉利的話。
「恭喜恭喜！」
「新房子，新氣象！」
「景熙，你行啊！」
周景熙站在腳手架上，看著下面那些熟悉的面孔。李覺，蔣有貴，周德厚，母親，小燕，還有那些從小一起長大的夥伴們。他們的臉上都帶著笑，真心的，純粹的，不摻任何雜質的笑。他忽然覺得，這輩子值了。吃了那麼多苦，受了那麼多累，走了那麼多彎路，值了。為了這一天，值了。
新房子的工期很快。不到一個月，主體就蓋好了。兩層，四間，白牆紅瓦，亮亮堂堂的。窗戶是鋁合金的，玻璃擦得鋥亮，能照見人影。門是木頭的，蔣有貴做的，刨得光溜溜的，塗了一層清漆，木紋清晰可見。院子裡鋪了水泥地，平平整整的，下雨天不粘泥。院子角落搭了一個雞窩，是給小燕的雞住的。她說要在院子裡養雞，吃雞蛋，不用買。周景熙說好，你想養什麼就養什麼。
搬家那天，母親把家裡的東西一樣一樣地搬進新房子。老桌子，老椅子，老柜子，老床，老被子，老碗，老筷子。都是舊東西，但她捨不得扔。她說，這些老東西跟了她一輩子，有感情了。周景熙沒有攔她。他知道，這些老東西不只是東西，是記憶，是時光，是她活過的證據。他把那些老東西搬進新房子，擺好。老桌子放在堂屋中間，老椅子放在老桌子旁邊，老柜子放在牆角，老床放在西廂房，老被子鋪在床上，老碗和老筷子放在灶台上。新房子，舊東西，但看起來一點也不彆扭。它們在一起，像一家人，和和睦睦的。
那天晚上，一家人坐在新堂屋裡，吃著母親做的飯。菜很豐盛，雞鴨魚肉都有，擺了滿滿一桌。父親坐在上席，母親坐在他旁邊，周景熙和小燕坐在對面。父親端起酒杯，手在發抖。他看了看周景熙，又看了看小燕，又看了看母親，嘴唇動了動，想說什麼，但沒有說出來。他端起酒杯，一飲而盡。周景熙也端起酒杯，一飲而盡。母親沒有喝酒，但她端起茶杯，喝了一口，眼眶紅了。
「媽，」周景熙說，「你哭什麼？」
「沒哭，」母親擦了擦眼睛，「高興。」
小燕坐在他旁邊，低著頭，不說話。她的肚子已經很顯了，圓滾滾的，像揣了一個西瓜。她用手摸著肚子，輕輕地，一下一下的，像是在跟裡面的孩子說話。周景熙看著她，心裡湧起一股說不清的滋味。他要當爸爸了。他要有孩子了。這個孩子會在新房子裡出生，會在新房子裡長大，會在這個他一手建起來的地方開始他的人生。他不會像他一樣，在泥牆瓦屋裡長大，在煤油燈下讀書，在採石場裡搬石頭，在橡膠林里割膠。他的孩子會有更好的生活，會有更好的未來。他要讓他讀書，讓他上大學，讓他做他想做的事，讓他成為他想成為的人。他不會讓他走自己的老路。
那天晚上，他又失眠了。他躺在嶄新的床上，聽著窗外蟲鳴聲。小燕在他旁邊，呼吸均勻而綿長。她已經睡著了，嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他伸出手，輕輕地摸了摸她的肚子。肚子很硬，很圓，裡面有一個小生命在動。他感覺到了，一下，兩下，三下，像是一條小魚在水裡游。他的心猛地跳了一下，一種從未有過的感覺湧上心頭。那是責任，是期待，是對一個即將到來的生命的敬畏。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，借著窗外的月光寫道：
「2002年春，石橋村。新房子蓋好了，兩層，四間，白牆紅瓦。爸很高興，媽也高興，小燕也高興，我也高興。李覺來幫忙了，蔣有貴來幫忙了，全村人都來幫忙了。沒有他們，這房子蓋不起來。這輩子，欠他們的，還不完。小燕的肚子越來越大了，孩子快出生了。我要當爸爸了。我要讓他讀書，讓他上大學，讓他做他想做的事。他不會走我的老路。我會好好待他，好好待小燕，好好待這個家。這輩子，有他們，夠了。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，摟著小燕。她的身體很暖，很軟，呼吸打在他的胸口上，熱熱的，痒痒的。他閉上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他抱著一個嬰兒。很小，很輕，像一團棉花。嬰兒的臉紅紅的，皺巴巴的，像一個小老頭。但他在笑，笑著伸出小手，抓住周景熙的手指。那根手指很粗，很糙，滿是繭子和傷疤。但嬰兒抓得很緊，像是抓住了全世界。周景熙看著他，笑了。他說：「兒子，我是你爸。」嬰兒沒有回答，只是笑。
拆屋的那天，天還沒亮，周景熙就起來了。他站在院子裡，看著那棟住了幾十年的老屋。泥牆，瓦頂，木樑。牆上有裂縫，用稻草和黃泥糊過，糊了又裂，裂了又糊。屋頂的瓦片缺了好幾塊，下雨天會漏水，用塑料布接著，嘩啦啦地響。木樑被蟲蛀了，用手指一摳，木屑簌簌地往下掉。這棟老屋，是他爺爺蓋的，住了三代人。他在這裡出生，在這裡長大，在這裡結婚。現在，它要拆了。
他心裡有些不舍。但更多的是期待。
李覺來了。他帶著一把大錘。他走過來，拍了拍周景熙的肩膀。「景熙，恭喜你。蓋新房子了。」
「李覺，謝謝你。」
「謝什麼？」李覺笑了，露出一口白牙，「咱們誰跟誰。」
兩個人站在院子裡，看著那棟老屋。沉默了一會兒。李覺說：「你爺爺蓋這棟房子的時候，我還沒出生。聽我爸說，那時候全村人都來幫忙，和泥的，砌牆的，蓋瓦的，熱鬧得很。你爺爺是個好木匠，這房子的梁和椽子都是他自己做的，一根一根地刨，一根一根地刨，刨得光溜溜的，連個毛刺都沒有。」
周景熙沒有說話。他走進堂屋，站在八仙桌前。這張桌子也是他爺爺做的，用了好幾十年了，桌面磨得發亮，邊角磨得圓潤。他摸了摸桌面，光滑得像一面鏡子。他想起小時候趴在這張桌子上寫作業，母親在旁邊做針線，父親在旁邊編竹筐。煤油燈的光搖搖晃晃的，把一家人的影子投在牆上，疊在一起，分不清誰是誰。
他走出堂屋，站在院子裡，深吸了一口氣。「拆吧。」
李覺舉起大錘，朝那面泥牆砸了下去。轟的一聲，牆塌了一個角，灰塵揚起，在陽光里飛舞。周景熙也拿起一把錘子，走到另一面牆前，砸了下去。一下，兩下，三下。牆裂了，倒了，磚頭散了一地。兩個人一左一右，砸了一上午，把那棟老屋拆成了一堆廢墟。拆完之後，他們站在廢墟前，喘著氣，渾身是灰，像兩個泥人。
李覺看著那堆廢墟，說：「舊的不去，新的不來。」
周景熙點了點頭。「舊的不去，新的不來。」
蓋房子的材料是年前就備好的。紅磚，水泥，沙子，鋼筋，一車一車地從鎮上拉回來，堆在院子裡，像一座一座的小山。周景熙請了村裡的泥瓦匠，也請了全村的人來幫忙。在石橋村，蓋房子是大事，全村人都來幫忙是規矩。不要工錢，管飯就行。
第二天，天還沒亮，就有人來了。蔣有貴帶著他的工具箱來了，他是村里最好的木匠，負責做門窗。周德厚拄著拐杖站在院子裡，指揮著大家幹活。他的老寒腿還是很嚴重，走路一瘸一拐的，但他的精神很好，眼睛裡有光，聲音也比平時大了許多。
「這裡，這裡，磚要碼齊了！」
「水泥，水泥不夠了，再拌一點！」
「梁，梁抬過來，慢一點，慢一點！」
他站在院子裡，像一個將軍在指揮一場戰役。這是他這輩子最得意的時候。他的兒子要蓋新房子了，他的兒子有出息了，他的兒子沒有讓他失望。他等這一天，等了很多年。
母親在灶房裡忙活。她要做飯給幫忙的人吃。二十多口人，一日三餐，不是小事。她天不亮就起來了，殺雞，宰魚，切肉，洗菜，炒菜。灶台上的鍋不夠大，她借了鄰居家的大鍋，架在院子裡，燒柴火，煮大鍋飯。她忙得腳不沾地，但她高興。她的臉上一直掛著笑，皺紋都舒展開了。
小燕也在幫忙。她跟著母親在灶房裡忙活，洗菜，切菜，燒火，端菜。她的肚子已經很大了，行動不便，但她不肯閒著。她說是她家的新房子，她不能光看著。周景熙讓她去休息，她不肯。他就不勸了。他知道她的脾氣，認準了的事，九頭牛都拉不回來。
蓋房子最熱鬧的一天，是上樑的那天。上樑是石橋村的規矩，新房子蓋到最頂上，要上一根大梁，要放鞭炮，要撒糖果，要請全村人吃飯。那天，全村人都來了。大人，小孩，老人，都擠在院子裡，等著看熱鬧。李覺把那根大梁抬上來，架在牆上。大梁是杉木的，又粗又直，刨得光溜溜的，塗了一層紅漆，上面寫著「吉星高照」四個字。周景熙爬上腳手架，把大梁放好，用錘子敲了幾下，把它固定住。然後他站在腳手架上，從口袋裡掏出一把糖果，往下面撒。孩子們叫著，笑著，搶著，在泥地里滾來滾去。大人們也笑了，一邊笑一邊說著吉利的話。
「恭喜恭喜！」
「新房子，新氣象！」
「景熙，你行啊！」
周景熙站在腳手架上，看著下面那些熟悉的面孔。李覺，蔣有貴，周德厚，母親，小燕，還有那些從小一起長大的夥伴們。他們的臉上都帶著笑，真心的，純粹的，不摻任何雜質的笑。他忽然覺得，這輩子值了。吃了那麼多苦，受了那麼多累，走了那麼多彎路，值了。為了這一天，值了。
新房子的工期很快。不到一個月，主體就蓋好了。兩層，四間，白牆紅瓦，亮亮堂堂的。窗戶是鋁合金的，玻璃擦得鋥亮，能照見人影。門是木頭的，蔣有貴做的，刨得光溜溜的，塗了一層清漆，木紋清晰可見。院子裡鋪了水泥地，平平整整的，下雨天不粘泥。院子角落搭了一個雞窩，是給小燕的雞住的。她說要在院子裡養雞，吃雞蛋，不用買。周景熙說好，你想養什麼就養什麼。
搬家那天，母親把家裡的東西一樣一樣地搬進新房子。老桌子，老椅子，老柜子，老床，老被子，老碗，老筷子。都是舊東西，但她捨不得扔。她說，這些老東西跟了她一輩子，有感情了。周景熙沒有攔她。他知道，這些老東西不只是東西，是記憶，是時光，是她活過的證據。他把那些老東西搬進新房子，擺好。老桌子放在堂屋中間，老椅子放在老桌子旁邊，老柜子放在牆角，老床放在西廂房，老被子鋪在床上，老碗和老筷子放在灶台上。新房子，舊東西，但看起來一點也不彆扭。它們在一起，像一家人，和和睦睦的。
那天晚上，一家人坐在新堂屋裡，吃著母親做的飯。菜很豐盛，雞鴨魚肉都有，擺了滿滿一桌。父親坐在上席，母親坐在他旁邊，周景熙和小燕坐在對面。父親端起酒杯，手在發抖。他看了看周景熙，又看了看小燕，又看了看母親，嘴唇動了動，想說什麼，但沒有說出來。他端起酒杯，一飲而盡。周景熙也端起酒杯，一飲而盡。母親沒有喝酒，但她端起茶杯，喝了一口，眼眶紅了。
「媽，」周景熙說，「你哭什麼？」
「沒哭，」母親擦了擦眼睛，「高興。」
小燕坐在他旁邊，低著頭，不說話。她的肚子已經很顯了，圓滾滾的，像揣了一個西瓜。她用手摸著肚子，輕輕地，一下一下的，像是在跟裡面的孩子說話。周景熙看著她，心裡湧起一股說不清的滋味。他要當爸爸了。他要有孩子了。這個孩子會在新房子裡出生，會在新房子裡長大，會在這個他一手建起來的地方開始他的人生。他不會像他一樣，在泥牆瓦屋裡長大，在煤油燈下讀書，在採石場裡搬石頭，在橡膠林里割膠。他的孩子會有更好的生活，會有更好的未來。他要讓他讀書，讓他上大學，讓他做他想做的事，讓他成為他想成為的人。他不會讓他走自己的老路。
那天晚上，他又失眠了。他躺在嶄新的床上，聽著窗外蟲鳴聲。小燕在他旁邊，呼吸均勻而綿長。她已經睡著了，嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他伸出手，輕輕地摸了摸她的肚子。肚子很硬，很圓，裡面有一個小生命在動。他感覺到了，一下，兩下，三下，像是一條小魚在水裡游。他的心猛地跳了一下，一種從未有過的感覺湧上心頭。那是責任，是期待，是對一個即將到來的生命的敬畏。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，借著窗外的月光寫道：
「2002年春，石橋村。新房子蓋好了，兩層，四間，白牆紅瓦。爸很高興，媽也高興，小燕也高興，我也高興。李覺來幫忙了，蔣有貴來幫忙了，全村人都來幫忙了。沒有他們，這房子蓋不起來。這輩子，欠他們的，還不完。小燕的肚子越來越大了，孩子快出生了。我要當爸爸了。我要讓他讀書，讓他上大學，讓他做他想做的事。他不會走我的老路。我會好好待他，好好待小燕，好好待這個家。這輩子，有他們，夠了。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，摟著小燕。她的身體很暖，很軟，呼吸打在他的胸口上，熱熱的，痒痒的。他閉上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他抱著一個嬰兒。很小，很輕，像一團棉花。嬰兒的臉紅紅的，皺巴巴的，像一個小老頭。但他在笑，笑著伸出小手，抓住周景熙的手指。那根手指很粗，很糙，滿是繭子和傷疤。但嬰兒抓得很緊，像是抓住了全世界。周景熙看著他，笑了。他說：「兒子，我是你爸。」嬰兒沒有回答，只是笑。