第三十八章 橡膠豐收
2001年的秋天，是周景熙和小燕來海南後最高興的一個秋天。
不是因為這個秋天有什麼特別，而是因為這個秋天他們收穫的橡膠比以往任何一個秋天都多。多得多。多到老陳來收膠的時候，看了秤上的數字，愣了好幾秒，然後抬起頭，看著他們，說了一句：「你們倆，是這片山上最能幹的。」
那天他們收了兩百三十多斤橡膠。
兩百三十多斤。一斤兩塊五，就是五百七十五塊。五百七十五塊，一天。這個數字讓周景熙的手都在發抖。他把那張寫著斤數和錢數的紙條看了三遍，確認自己沒有看錯，才把它小心翼翼地折好，塞進口袋裡。小燕站在他旁邊，也在看那張紙條，眼睛亮得像兩顆星星。
「景熙，」她說，「我們做到了。」
「做到了。」他說。
三年了。他們在這片山上待了整整三年。從1998年的春天到2001年的秋天，從剛來時的幾百棵樹到現在的近兩千棵樹，從一天二十多斤到一天兩百多斤，從一天掙五十多塊到一天掙五百多塊。三年，一千多個日夜，每天凌晨三點起來，摸著黑進山，走幾十里山路，割近兩千棵樹，收兩百多斤膠。他們的手上全是繭子和傷疤，腿上全是螞蟥咬過的痕跡，臉上被曬得黝黑髮亮，看起來比實際年齡老了十歲。但他們做到了。他們成了這片山上最好的膠工，比老林頭還好。
老林頭已經老了，割不動了。他的腰彎得越來越厲害，走路的時候要拄著棍子，一步一步地挪。他的兒子在城裡打工，不讓他幹了，讓他回去養老。他走的那天，站在棚屋前，看了看這片他割了四十多年的山，看了看那些他割了無數遍的樹，沉默了很久。
「林叔，」周景熙說，「你回去了，這些樹怎麼辦？」
「交給你們了。」老林頭說，「你們是這片山上最好的膠工，比我還好。這些樹交給你們，我放心。」
他從腰帶上解下那把割刀，遞給了周景熙。刀很舊了，刀刃磨得薄薄的，像一片柳葉，刀柄被汗水浸得發黑髮亮，像是塗了一層漆。這把刀跟了他四十多年，割過幾十萬棵樹，收過幾百萬斤膠。現在，他把它交給了周景熙。
周景熙接過刀，握在手裡。刀柄上有老林頭的體溫，暖暖的，像是一個活的東西。他握緊了它，像是握住了一段歷史，一種傳承。
「林叔，」他說，「我不會讓你失望的。」
老林頭點了點頭，轉過身，慢慢地走了。他走得很慢，背很駝，但很穩。他在這山里走了四十多年，每一條路都走熟了，每一棵樹都認識了。這山就是他的家，這樹就是他的親人。現在他要走了，離開這個家，離開這些親人。他捨不得，但不得不走。
小燕站在周景熙旁邊，看著老林頭的背影，眼眶紅了。「他會回來的，」她說，「他捨不得這裡。」
周景熙沒有說話，只是握緊了手裡的刀。
老林頭走了之後，他們接過了他的那片山。那是山上最好的一片林子，樹大，膠多，路也順。加上他們自己的那片，兩個人要管近兩千棵樹。兩千棵樹，聽起來不多，但撒在幾面山坡上，走一遍就要大半天。每天凌晨三點起來，摸著黑進山，一路走一路割，割到太陽升得老高，割到手上的刀都握不住了，割到腿軟了，腰酸了，眼睛花了。然後回去吃口飯，下午再去收。收完再挑回來，交給老陳過秤，拿錢，吃飯，睡覺。第二天再起來，重複同樣的事情。一天又一天，一月又一月，一年又一年。他們沒有休息日，沒有節假日，沒有過年。過年的時候也不回去，因為過年的時候橡膠樹的產量最高，不能錯過。他們只是在棚屋前貼了一副紅對聯，煮了一鍋肉，就算是過年了。
三年了，他們沒有回過石橋村。
不是不想回，是不能回。回去一趟要花很多錢，路費、禮物、給家裡人的錢，加起來要好幾千。這些錢夠他們在海南多待一個月，多割一個月的膠，多掙一個月的錢。他們捨不得。他們要把錢攢著，攢夠了再回去。蓋新房子，過好日子。這是他們來海南時的目標，也是他們堅持下去的動力。
2001年12月，他們終於攢夠了錢。
那天晚上，他們坐在棚屋前，把所有的錢都拿出來，攤在床上。一塊的、兩塊的、五塊的、十塊的、五十塊的、一百塊的，皺巴巴的，有些髒了，有些破了，用膠布粘著。他們一張一張地數，數了三遍。
三萬八千六百四十二塊。
這是他們在海南三年攢下的錢。除去寄回家的、借給別人的、花在路上的，還剩這麼多。三萬八千多塊，在石橋村，可以蓋一棟漂漂亮亮的兩層小樓，可以買一台拖拉機，可以供弟弟讀完大學。他們看著那堆錢，沉默了很久。然後小燕哭了。她趴在周景熙的肩膀上，哭得很厲害，渾身發抖，眼淚把他的衣服都打濕了。他沒有說話，只是摟著她，輕輕地拍著她的背。他知道她為什麼哭。不是難過，是高興。是這三年所有的苦、所有的累、所有的委屈、所有的想家，都在這一刻找到了出口。它們從她的身體裡湧出來，變成眼淚，流在他的肩膀上。
「景熙，」她說，「我們回家吧。」
「好，」他說，「我們回家。」
那天晚上，他又失眠了。不是因為睡不著，是因為不想睡。他坐在棚屋門口，看著遠處的山。月亮很大，圓圓的，掛在天空中，像一個銀盤子。月光灑在山坡上，灑在橡膠林里，灑在棚屋的油毛氈上，白花花的，像下了一層霜。風從山坳里吹過來，涼涼的，帶著樹脂的香味和泥土的腥味。他坐在那裡，想著石橋村，想著父親母親，想著李覺，想著那些在大樟樹下拍照的夥伴們。三年了，他們還好嗎？父親的老寒腿好了嗎？母親的眼睛還花嗎？李覺的孩子會跑了嗎？他不知道。他什麼都不知道。他只知道，他要回去了。回石橋村，回家。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「1999年12月，海南。三年了，我們終於攢夠了錢。三萬八千多塊，夠蓋一棟新房子了。小燕哭了，她很高興，我也很高興。三年了，我們沒有回過家，沒有見過爸媽，沒有見過李覺。我們想他們，很想。我們要回去了，回去蓋新房子，過好日子。小燕跟著我，在海南待了三年，吃了三年苦，受了三年累。她沒有抱怨過一句，沒有說過一個不字。這輩子，有她，是我的福氣。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他走進棚屋，小燕已經睡著了。她的臉上還掛著淚痕，但嘴角是笑著的。他躺下來，摟著她，閉上眼睛。窗外，蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的。風從山坳里吹過來，穿過橡膠林，穿過棚屋的竹門，吹在他們身上，涼涼的。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他站在石橋村的村口，面前是一棟新蓋的兩層小樓，白牆紅瓦，亮亮堂堂的。母親站在門口，笑著，臉上的皺紋都舒展開了。父親坐在院子裡，抽著煙，看著新房子，眼睛裡有光。李覺走過來，拍了拍他的肩膀，說：「景熙，你行啊。」小燕站在他旁邊，拉著他的手，笑得很甜。他說：「小燕，我們到家了。」她說：「嗯，到家了。」
他笑了。她也笑了。
不是因為這個秋天有什麼特別，而是因為這個秋天他們收穫的橡膠比以往任何一個秋天都多。多得多。多到老陳來收膠的時候，看了秤上的數字，愣了好幾秒，然後抬起頭，看著他們，說了一句：「你們倆，是這片山上最能幹的。」
那天他們收了兩百三十多斤橡膠。
兩百三十多斤。一斤兩塊五，就是五百七十五塊。五百七十五塊，一天。這個數字讓周景熙的手都在發抖。他把那張寫著斤數和錢數的紙條看了三遍，確認自己沒有看錯，才把它小心翼翼地折好，塞進口袋裡。小燕站在他旁邊，也在看那張紙條，眼睛亮得像兩顆星星。
「景熙，」她說，「我們做到了。」
「做到了。」他說。
三年了。他們在這片山上待了整整三年。從1998年的春天到2001年的秋天，從剛來時的幾百棵樹到現在的近兩千棵樹，從一天二十多斤到一天兩百多斤，從一天掙五十多塊到一天掙五百多塊。三年，一千多個日夜，每天凌晨三點起來，摸著黑進山，走幾十里山路，割近兩千棵樹，收兩百多斤膠。他們的手上全是繭子和傷疤，腿上全是螞蟥咬過的痕跡，臉上被曬得黝黑髮亮，看起來比實際年齡老了十歲。但他們做到了。他們成了這片山上最好的膠工，比老林頭還好。
老林頭已經老了，割不動了。他的腰彎得越來越厲害，走路的時候要拄著棍子，一步一步地挪。他的兒子在城裡打工，不讓他幹了，讓他回去養老。他走的那天，站在棚屋前，看了看這片他割了四十多年的山，看了看那些他割了無數遍的樹，沉默了很久。
「林叔，」周景熙說，「你回去了，這些樹怎麼辦？」
「交給你們了。」老林頭說，「你們是這片山上最好的膠工，比我還好。這些樹交給你們，我放心。」
他從腰帶上解下那把割刀，遞給了周景熙。刀很舊了，刀刃磨得薄薄的，像一片柳葉，刀柄被汗水浸得發黑髮亮，像是塗了一層漆。這把刀跟了他四十多年，割過幾十萬棵樹，收過幾百萬斤膠。現在，他把它交給了周景熙。
周景熙接過刀，握在手裡。刀柄上有老林頭的體溫，暖暖的，像是一個活的東西。他握緊了它，像是握住了一段歷史，一種傳承。
「林叔，」他說，「我不會讓你失望的。」
老林頭點了點頭，轉過身，慢慢地走了。他走得很慢，背很駝，但很穩。他在這山里走了四十多年，每一條路都走熟了，每一棵樹都認識了。這山就是他的家，這樹就是他的親人。現在他要走了，離開這個家，離開這些親人。他捨不得，但不得不走。
小燕站在周景熙旁邊，看著老林頭的背影，眼眶紅了。「他會回來的，」她說，「他捨不得這裡。」
周景熙沒有說話，只是握緊了手裡的刀。
老林頭走了之後，他們接過了他的那片山。那是山上最好的一片林子，樹大，膠多，路也順。加上他們自己的那片，兩個人要管近兩千棵樹。兩千棵樹，聽起來不多，但撒在幾面山坡上，走一遍就要大半天。每天凌晨三點起來，摸著黑進山，一路走一路割，割到太陽升得老高，割到手上的刀都握不住了，割到腿軟了，腰酸了，眼睛花了。然後回去吃口飯，下午再去收。收完再挑回來，交給老陳過秤，拿錢，吃飯，睡覺。第二天再起來，重複同樣的事情。一天又一天，一月又一月，一年又一年。他們沒有休息日，沒有節假日，沒有過年。過年的時候也不回去，因為過年的時候橡膠樹的產量最高，不能錯過。他們只是在棚屋前貼了一副紅對聯，煮了一鍋肉，就算是過年了。
三年了，他們沒有回過石橋村。
不是不想回，是不能回。回去一趟要花很多錢，路費、禮物、給家裡人的錢，加起來要好幾千。這些錢夠他們在海南多待一個月，多割一個月的膠，多掙一個月的錢。他們捨不得。他們要把錢攢著，攢夠了再回去。蓋新房子，過好日子。這是他們來海南時的目標，也是他們堅持下去的動力。
2001年12月，他們終於攢夠了錢。
那天晚上，他們坐在棚屋前，把所有的錢都拿出來，攤在床上。一塊的、兩塊的、五塊的、十塊的、五十塊的、一百塊的，皺巴巴的，有些髒了，有些破了，用膠布粘著。他們一張一張地數，數了三遍。
三萬八千六百四十二塊。
這是他們在海南三年攢下的錢。除去寄回家的、借給別人的、花在路上的，還剩這麼多。三萬八千多塊，在石橋村，可以蓋一棟漂漂亮亮的兩層小樓，可以買一台拖拉機，可以供弟弟讀完大學。他們看著那堆錢，沉默了很久。然後小燕哭了。她趴在周景熙的肩膀上，哭得很厲害，渾身發抖，眼淚把他的衣服都打濕了。他沒有說話，只是摟著她，輕輕地拍著她的背。他知道她為什麼哭。不是難過，是高興。是這三年所有的苦、所有的累、所有的委屈、所有的想家，都在這一刻找到了出口。它們從她的身體裡湧出來，變成眼淚，流在他的肩膀上。
「景熙，」她說，「我們回家吧。」
「好，」他說，「我們回家。」
那天晚上，他又失眠了。不是因為睡不著，是因為不想睡。他坐在棚屋門口，看著遠處的山。月亮很大，圓圓的，掛在天空中，像一個銀盤子。月光灑在山坡上，灑在橡膠林里，灑在棚屋的油毛氈上，白花花的，像下了一層霜。風從山坳里吹過來，涼涼的，帶著樹脂的香味和泥土的腥味。他坐在那裡，想著石橋村，想著父親母親，想著李覺，想著那些在大樟樹下拍照的夥伴們。三年了，他們還好嗎？父親的老寒腿好了嗎？母親的眼睛還花嗎？李覺的孩子會跑了嗎？他不知道。他什麼都不知道。他只知道，他要回去了。回石橋村，回家。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「1999年12月，海南。三年了，我們終於攢夠了錢。三萬八千多塊，夠蓋一棟新房子了。小燕哭了，她很高興，我也很高興。三年了，我們沒有回過家，沒有見過爸媽，沒有見過李覺。我們想他們，很想。我們要回去了，回去蓋新房子，過好日子。小燕跟著我，在海南待了三年，吃了三年苦，受了三年累。她沒有抱怨過一句，沒有說過一個不字。這輩子，有她，是我的福氣。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他走進棚屋，小燕已經睡著了。她的臉上還掛著淚痕，但嘴角是笑著的。他躺下來，摟著她，閉上眼睛。窗外，蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的。風從山坳里吹過來，穿過橡膠林，穿過棚屋的竹門，吹在他們身上，涼涼的。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他站在石橋村的村口，面前是一棟新蓋的兩層小樓，白牆紅瓦，亮亮堂堂的。母親站在門口，笑著，臉上的皺紋都舒展開了。父親坐在院子裡，抽著煙，看著新房子，眼睛裡有光。李覺走過來，拍了拍他的肩膀，說：「景熙，你行啊。」小燕站在他旁邊，拉著他的手，笑得很甜。他說：「小燕，我們到家了。」她說：「嗯，到家了。」
他笑了。她也笑了。