第三十七章 第一筆稿費
1999年的春天，周景熙收到了一封信。
信是跟著補給車一起到的。每個月來兩次的補給車，帶來米、面、油、鹽和工人們的家信。每次車來的時候，工地上的人都會圍上去，爭著問有沒有自己的信。周景熙以前很少去湊這個熱鬧，因為他知道，不會有人給他寫信。母親不識字，李覺忙，弟弟在學校，沒有人會給他寫信。但今天不一樣。今天送信的老張喊了一聲：「周景熙，有你的信！」
他正在棚屋門口磨刀，聽到喊聲，手裡的刀差點掉在地上。他把刀放下，快步走到車邊。老張遞給他一個牛皮紙信封，笑著說：「是報社來的，你投稿了？」
周景熙接過信封，看了一眼。信封上印著「海南日報社」幾個字，紅色的，很醒目。他的心跳了一下，手有些發抖。他拿著信封走回棚屋，坐在床上，小心翼翼地撕開。信封裡面是一張報紙和一張紙條。報紙是《xx日報》，摺疊得整整齊齊的。他展開報紙，翻到副刊版，一眼就看到了自己的名字——「周景熙」。
那是一篇散文，寫的是割膠人的生活。他寫凌晨三點的黑暗，寫清晨的第一縷陽光，寫橡膠林里的霧氣，寫樹脂從樹皮里滲出來的樣子，寫割膠人的手——那雙滿是繭子和傷疤的手。他寫得很慢，一個字一個字地寫的，寫了整整一個星期。寫完之後，他讀了三遍，改了兩遍，然後跑到鎮上，花了兩毛錢買了信封和郵票，寄了出去。他以為會石沉大海，以為沒有人會看，以為編輯會把它扔進垃圾桶。但現在，它登出來了。他的字，變成了鉛字。
那張紙條是編輯寫的，字跡潦草，但能看清楚：「周景熙同志，來稿已用，稿費十五元。歡迎繼續投稿。」十五元。他在橡膠林里干一天，能掙一百多塊。十五塊不算什麼，但這十五塊不一樣。這十五塊是他用字換來的，不是用汗水，不是用力氣，是用他腦子裡的東西、心裡的東西。這筆錢，比他在橡膠林里掙的任何一筆錢都珍貴。
小燕從山上回來了，看見他坐在床上發呆，手裡拿著一張報紙。「怎麼了？」她走過來，低頭看了一眼報紙。「這是什麼？」
「我寫的。」他說，聲音有些發抖，「登出來了。」
小燕愣住了。她接過報紙，看著那個版面，看著他的名字，看了很久。她不識字，但她認得他的名字。「周景熙」三個字，她見過的，在身份證上，在結婚證上，在他寫滿字的本子上。她認得這三個字的樣子，一筆一畫的，端端正正的。現在，這三個字印在了報紙上，印在了鉛字里，印在了所有人都能看到的地方。
「景熙，」她的眼睛紅了，「你做到了。」
他把報紙放在床上，伸出手，把她拉進懷裡。她的身體在發抖，他也在發抖。兩個人抱在一起，誰也沒有說話。棚屋裡很安靜，只有風吹過油毛氈的聲音，沙沙的，像是在鼓掌。
那天晚上，他失眠了。不是睡不著，是不想睡。他把那張報紙鋪在床上，看了又看。看標題，看正文，看自己的名字。那些字他已經能背下來了，但他還是要看。每一個字都看了很多遍，看到眼睛發酸，看到字跡模糊。
小燕睡著了。她今天很開心，比過年還開心。她做了好幾個菜，炒了雞蛋，燉了雞，還煮了一鍋米飯。她說，要慶祝。他們坐在棚屋前，就著煤油燈的光，吃了一頓豐盛的晚飯。沒有酒，但兩個人都醉了。
他坐在床邊，從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「1999年春，海南。今天收到報社的信，我寫的散文登出來了，稿費十五元。十五元不多，但這是我用字換來的。不是用汗水，不是用力氣，是用我腦子裡的東西、心裡的東西。小燕很高興，她做了很多菜，說要慶祝。她比我還高興。她說，你做到了。我說，還沒做到，只是開始。她說，開始了就好，開始了就會越走越遠。她說得對。開始了就好。我要繼續寫，寫更多，寫更好。寫橡膠林，寫割膠人，寫小燕，寫石橋村。把那些故事都寫出來，寫成書，讓所有人都看到。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他把那張報紙疊好，夾在本子裡。然後他吹滅煤油燈，躺下來，摟著小燕。
窗外，蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的。風從山坳里吹過來，穿過橡膠林，穿過棚屋的竹門，吹在他臉上，涼涼的，帶著樹脂的香味。他閉上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他坐在一間明亮的屋子裡，面前是一張寬大的書桌，桌上擺著一摞書。那些書是他寫的，每一本封面上都印著他的名字。他翻開其中一本，裡面寫滿了字，端端正正的，一個錯字都沒有。他讀了幾行，笑了。窗外有陽光照進來，照在他臉上，照在書上，暖洋洋的。小燕走進來，端著一杯茶，放在桌上。她笑著說：「寫完了？吃飯了。」他說：「寫完了。」站起來，拉著她的手，走出屋子。屋外是一個院子，院子裡有一棵大樟樹，跟石橋村那棵一樣大，一樣老，一樣枝葉繁茂。母親在院子裡餵雞，父親在編竹筐，李覺坐在石階上，抽著煙，笑著。一切都很安靜，很溫暖，很踏實。
他醒過來的時候，天已經亮了。小燕已經起來了，在灶台前做飯。鍋里煮著稀飯，咕嘟咕嘟地響，白汽升起來，在晨光里飄散。他坐在床上，看著她的背影，忽然想起了什麼，從枕頭底下摸出那個本子，翻開，找到那篇散文的底稿。他讀了一遍，又讀了一遍。他想，這篇散文寫的是橡膠林，是割膠人，是凌晨三點的黑暗和清晨的第一縷陽光。但他沒有寫石橋村，沒有寫父親母親，沒有寫李覺。那些故事還在他心裡，等著被寫出來。
他拿起筆，在底稿的空白處寫道：
「下一篇，寫石橋村。」
信是跟著補給車一起到的。每個月來兩次的補給車，帶來米、面、油、鹽和工人們的家信。每次車來的時候，工地上的人都會圍上去，爭著問有沒有自己的信。周景熙以前很少去湊這個熱鬧，因為他知道，不會有人給他寫信。母親不識字，李覺忙，弟弟在學校，沒有人會給他寫信。但今天不一樣。今天送信的老張喊了一聲：「周景熙，有你的信！」
他正在棚屋門口磨刀，聽到喊聲，手裡的刀差點掉在地上。他把刀放下，快步走到車邊。老張遞給他一個牛皮紙信封，笑著說：「是報社來的，你投稿了？」
周景熙接過信封，看了一眼。信封上印著「海南日報社」幾個字，紅色的，很醒目。他的心跳了一下，手有些發抖。他拿著信封走回棚屋，坐在床上，小心翼翼地撕開。信封裡面是一張報紙和一張紙條。報紙是《xx日報》，摺疊得整整齊齊的。他展開報紙，翻到副刊版，一眼就看到了自己的名字——「周景熙」。
那是一篇散文，寫的是割膠人的生活。他寫凌晨三點的黑暗，寫清晨的第一縷陽光，寫橡膠林里的霧氣，寫樹脂從樹皮里滲出來的樣子，寫割膠人的手——那雙滿是繭子和傷疤的手。他寫得很慢，一個字一個字地寫的，寫了整整一個星期。寫完之後，他讀了三遍，改了兩遍，然後跑到鎮上，花了兩毛錢買了信封和郵票，寄了出去。他以為會石沉大海，以為沒有人會看，以為編輯會把它扔進垃圾桶。但現在，它登出來了。他的字，變成了鉛字。
那張紙條是編輯寫的，字跡潦草，但能看清楚：「周景熙同志，來稿已用，稿費十五元。歡迎繼續投稿。」十五元。他在橡膠林里干一天，能掙一百多塊。十五塊不算什麼，但這十五塊不一樣。這十五塊是他用字換來的，不是用汗水，不是用力氣，是用他腦子裡的東西、心裡的東西。這筆錢，比他在橡膠林里掙的任何一筆錢都珍貴。
小燕從山上回來了，看見他坐在床上發呆，手裡拿著一張報紙。「怎麼了？」她走過來，低頭看了一眼報紙。「這是什麼？」
「我寫的。」他說，聲音有些發抖，「登出來了。」
小燕愣住了。她接過報紙，看著那個版面，看著他的名字，看了很久。她不識字，但她認得他的名字。「周景熙」三個字，她見過的，在身份證上，在結婚證上，在他寫滿字的本子上。她認得這三個字的樣子，一筆一畫的，端端正正的。現在，這三個字印在了報紙上，印在了鉛字里，印在了所有人都能看到的地方。
「景熙，」她的眼睛紅了，「你做到了。」
他把報紙放在床上，伸出手，把她拉進懷裡。她的身體在發抖，他也在發抖。兩個人抱在一起，誰也沒有說話。棚屋裡很安靜，只有風吹過油毛氈的聲音，沙沙的，像是在鼓掌。
那天晚上，他失眠了。不是睡不著，是不想睡。他把那張報紙鋪在床上，看了又看。看標題，看正文，看自己的名字。那些字他已經能背下來了，但他還是要看。每一個字都看了很多遍，看到眼睛發酸，看到字跡模糊。
小燕睡著了。她今天很開心，比過年還開心。她做了好幾個菜，炒了雞蛋，燉了雞，還煮了一鍋米飯。她說，要慶祝。他們坐在棚屋前，就著煤油燈的光，吃了一頓豐盛的晚飯。沒有酒，但兩個人都醉了。
他坐在床邊，從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「1999年春，海南。今天收到報社的信，我寫的散文登出來了，稿費十五元。十五元不多，但這是我用字換來的。不是用汗水，不是用力氣，是用我腦子裡的東西、心裡的東西。小燕很高興，她做了很多菜，說要慶祝。她比我還高興。她說，你做到了。我說，還沒做到，只是開始。她說，開始了就好，開始了就會越走越遠。她說得對。開始了就好。我要繼續寫，寫更多，寫更好。寫橡膠林，寫割膠人，寫小燕，寫石橋村。把那些故事都寫出來，寫成書，讓所有人都看到。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他把那張報紙疊好，夾在本子裡。然後他吹滅煤油燈，躺下來，摟著小燕。
窗外，蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的。風從山坳里吹過來，穿過橡膠林，穿過棚屋的竹門，吹在他臉上，涼涼的，帶著樹脂的香味。他閉上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他坐在一間明亮的屋子裡，面前是一張寬大的書桌，桌上擺著一摞書。那些書是他寫的，每一本封面上都印著他的名字。他翻開其中一本，裡面寫滿了字，端端正正的，一個錯字都沒有。他讀了幾行，笑了。窗外有陽光照進來，照在他臉上，照在書上，暖洋洋的。小燕走進來，端著一杯茶，放在桌上。她笑著說：「寫完了？吃飯了。」他說：「寫完了。」站起來，拉著她的手，走出屋子。屋外是一個院子，院子裡有一棵大樟樹，跟石橋村那棵一樣大，一樣老，一樣枝葉繁茂。母親在院子裡餵雞，父親在編竹筐，李覺坐在石階上，抽著煙，笑著。一切都很安靜，很溫暖，很踏實。
他醒過來的時候，天已經亮了。小燕已經起來了，在灶台前做飯。鍋里煮著稀飯，咕嘟咕嘟地響，白汽升起來，在晨光里飄散。他坐在床上，看著她的背影，忽然想起了什麼，從枕頭底下摸出那個本子，翻開，找到那篇散文的底稿。他讀了一遍，又讀了一遍。他想，這篇散文寫的是橡膠林，是割膠人，是凌晨三點的黑暗和清晨的第一縷陽光。但他沒有寫石橋村，沒有寫父親母親，沒有寫李覺。那些故事還在他心裡，等著被寫出來。
他拿起筆，在底稿的空白處寫道：
「下一篇，寫石橋村。」