第三十六章 孤獨的夜晚
山裡的夜很長。
白天被太陽和汗水填滿的時光，到了晚上就變得空蕩蕩的，像一隻倒扣的碗，把所有的聲音都罩在裡面。橡膠林在黑暗中沉默著，偶爾有風穿過，葉子沙沙地響幾下，又歸於寂靜。蟲鳴聲斷斷續續的，像是在試探什麼，叫幾聲，停一會兒，再叫幾聲。遠處有貓頭鷹的叫聲，咕咕咕的，低沉而悠長，像是從另一個世界傳來的。
小燕每天都很早就睡了。她太累了，凌晨三點起來，在山裡走十幾個小時，割幾百棵樹，收幾十斤膠。她的身體像一台上了發條的機器，白天拼命地轉，到了晚上，發條鬆了，就一下子散了架。她躺在竹子搭的床上，幾乎是沾枕就著。她的呼吸均勻而綿長，偶爾翻個身，嘟囔一句什麼，又沉沉睡去。
周景熙睡不著。
不是因為不累。他也很累，累得骨頭都散了架。但他睡不著。他的腦子太清醒了，清醒得像山澗里的水，一眼看到底。白天在山裡奔跑的時候，他沒有時間想別的事，只想著一件事——割膠。割得快一點，多一點，好一點。但到了晚上，躺在床上的時候，所有的念頭都涌了上來，像潮水一樣，擋都擋不住。他想石橋村，想父親母親，想李覺，想那些在大樟樹下拍照的夥伴們。他想自己走過的路——廣州、上海、杭州、舟山、海南。他想自己做過的事——搬磚、扛水泥、拉板車、搬石頭、割橡膠。他想自己寫過的那些字，那些歪歪扭扭的、寫在破本子上的、沒有人看過的字。
他翻了個身，小燕動了動，往他這邊靠了靠。他伸出手，輕輕地摟住她。她的身體很暖，很軟，呼吸打在他的胸口上，熱熱的，痒痒的。他低下頭，看著她的臉。月光從棚屋的縫隙里照進來，細細的，白白的，落在她的臉上。她的睫毛很長，在臉上投下一片小小的陰影。她的嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。
他輕輕地從她身邊爬起來，摸黑穿上衣服，走到棚屋外面。
夜風涼涼的，從山坳里吹過來，帶著樹脂的香味和泥土的腥味。他站在棚屋門口，抬頭看著天空。海南的夜空比石橋村的還乾淨，星星密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。銀河橫跨天際，白茫茫的，像一條流淌的河。他想起父親說的話——「天上的每一顆星星，都是地上一個人的命。」他的命是哪一顆？是最暗的那一顆嗎？是最遠的那一顆嗎？他不知道。但他知道，不管他的命是哪一顆，他都要把它點亮。不能讓它暗著，不能讓它滅著。
他回到棚屋裡，點著了煤油燈。火苗跳了幾下，穩住了，昏黃的光填滿了整個棚屋。他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆。筆是去年在鎮上買的，英雄牌，五毛錢一支。筆尖已經有些歪了，寫字的時候會刮紙，沙沙的，像秋天的落葉。他不在乎。能寫字就行。
他想了想，在本子上寫下了一行字：
「1998年10月15日，晴。」
寫日期是他的習慣。他要把每一天都記下來，記下他在海南的日子，記下他和她一起走過的路。這些日子，這些路，總有一天會變成一篇文章，一篇文章會變成一本書，一本書會變成他活過的證據。
他開始寫。寫今天割了多少棵樹，收了多少斤膠，掙了多少錢。寫小燕被螞蟥咬了，腿上又多了幾個傷口。寫老陳來收膠的時候說了一句「幹得不錯」，他高興了一整天。寫山裡的風，山裡的樹，山裡的蟲鳴和鳥叫。他寫得很慢，一個字一個字地寫，像是在割膠一樣，一刀一刀地割。他不著急，他有的是時間。夜很長，長到可以把所有的字都寫完。
小燕翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼。他停下來，看著她。她沒有醒，只是翻了個身，又睡了。她的眉頭微微皺著，像是在做一個不太愉快的夢。他伸出手，輕輕地摸了摸她的臉。她的皮膚很粗糙，被太陽曬的，被風吹的，不像剛結婚時那麼光滑了。但他覺得，她比以前更好看了。不是那種讓人一眼就驚艷的好看，是一種耐看的、舒服的、像山裡的野花一樣朴樸素素的好看。
他收回手，繼續寫。
寫了一會兒，他停下來，翻了翻前面的內容。這個本子是他來海南之後買的第三個本子了。第一個寫滿了，第二個也寫滿了，這個也寫了大半。他把那些寫滿的本子都收著，塞在背包最底層，和那些舊信放在一起。有時候他會把它們拿出來，翻開，讀一讀。讀那些在舟山寫下的字，讀那些在採石場寫下的字，讀那些在磚廠寫下的字。那些字寫得很醜，有些墨水洇開了，看不清楚，但它們是他活過的證據。他活過，在舟山活過，在杭州活過，在上海活過，在廣州活過。他活過，在那些灰撲撲的工地上，在那些油膩膩的工棚里，在那些黑漆漆的夜裡。他活過，在那些沒有人知道的地方，在那些沒有人記得的日子裡。
他翻到第一篇，是來海南第一天寫的。那時候他和她剛到海南，剛住進這間棚屋。棚屋是竹竿和油毛氈搭的，很小，很矮，風從門縫裡鑽進來，涼颼颼的。床上鋪著稻草，被子很薄，但兩個人擠在一起，就不冷了。那時候他不知道能不能幹好，不知道能不能掙到錢，不知道能不能在這裡待下去。現在他知道了。他能幹好，他能掙到錢，他能在這裡待下去。他和她在這裡待了半年多了，從春天待到了秋天，還會待下去，待到冬天，待到明年春天，待到他們掙夠了錢，待到他們可以回去蓋新房子。
他合上舊本子，拿起新本子，繼續寫。
煤油燈的火苗跳了一下，他把燈芯撥長了一些，火苗亮了起來，照在本子上，照在那些歪歪扭扭的字上。他寫得很認真，一筆一畫的，像是在描紅。他要對得起這些字，對得起這本子，對得起這盞煤油燈，對得起這間棚屋，對得起這片山，對得起這漫長的、孤獨的夜晚。
他寫了一個多小時，寫了三頁多。手有些酸了，眼睛有些花了，他停下來，把筆放下，揉了揉眼睛。煤油燈的光有些暗了，燈芯燒短了，他又撥長了一些。火苗跳了幾下，穩住了，亮了一些。他看著那盞煤油燈，忽然想起了小時候。那時候他在石橋村，也是在這樣的煤油燈下讀書。母親在旁邊做針線，父親在旁邊編竹筐，弟弟在旁邊寫作業。一家人圍在一盞煤油燈前，各做各的事，誰也不說話，但很溫暖。現在，煤油燈還是那盞煤油燈，但他不在石橋村了，不在父母身邊了。他在這座大山里，在這間棚屋裡，在一個人的夜晚，在一盞煤油燈下，寫字。
他有些想家了。
想石橋村，想父親母親，想李覺，想那些在大樟樹下拍照的夥伴們。想母親的菜，想父親的煙，想李覺的笑。想那條溪，想那座山，想那棵大樟樹。想那些在煤油燈下讀書的夜晚，想那些在田埂上奔跑的日子，想那些在大樟樹下拍照的時光。那些日子，那些時光，都過去了，回不來了。但他可以把它們寫下來，寫在本子上，寫在文章里，寫在書里。這樣，它們就不會消失了。它們會一直在這裡，在他的字里，在他的心裡。
他拿起筆，繼續寫。寫石橋村，寫父親母親，寫李覺，寫那些在大樟樹下拍照的夥伴們。寫蔣琪，寫周起瓊，寫周日樂，寫蔣田園。寫他們走過的路，寫他們做過的事，寫他們說過的話。寫蔣琪說的「讀書是為了有選擇的權利」，寫周起瓊說的「後悔比失敗可怕」，寫周日樂說的「普高是起點，不是終點」，寫蔣田園說的「我要去走他走過的路，看他看過的海」。寫李覺說的「你要替我讀下去」。這些人和事，這些話，他都沒有忘。它們在他心裡，像一顆一顆的種子，等著發芽，等著開花，等著結果。
他寫得很投入，忘了時間。煤油燈的火苗跳動著，把他的影子投在油毛氈的牆上，忽大忽小的。棚屋裡很安靜，只有筆尖刮紙的沙沙聲和小燕均勻的呼吸聲。這兩種聲音混在一起，像一首催眠曲，讓他覺得安心，讓他覺得踏實。
他寫到了本子的最後一頁，才停下來。他把筆放下，看著那些寫滿的字，長長地吐了一口氣。心裡那些壓著的東西，好像輕了一些。那些想家的話，那些思念的話，那些說不出口的話，都寫在紙上了。它們從心裡搬到了本子上，心裡就空了一些，也就輕鬆了一些。
他把本子合上，塞回枕頭底下。吹滅了煤油燈。棚屋裡陷入了一片黑暗。小燕在身邊，呼吸均勻而綿長。他伸出手，輕輕地摟住她。她的身體很暖，很軟，像一團棉花。他閉上眼睛，聽著窗外的蟲鳴聲。蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。他慢慢地，慢慢地，沉入了睡眠。
在夢裡，他還在寫字。寫很多很多字，寫滿了一本又一本，一摞又一摞。那些字從本子裡飛出來，飛到空中，變成一隻一隻的鳥，飛過山，飛過海，飛過石橋村，飛過那些他走過的地方。它們落在那些人的肩膀上，落在那些人的手心裡，落在那些人的心裡。那些人看到了那些字，讀到了那些字，笑了，哭了，記住了。
白天被太陽和汗水填滿的時光，到了晚上就變得空蕩蕩的，像一隻倒扣的碗，把所有的聲音都罩在裡面。橡膠林在黑暗中沉默著，偶爾有風穿過，葉子沙沙地響幾下，又歸於寂靜。蟲鳴聲斷斷續續的，像是在試探什麼，叫幾聲，停一會兒，再叫幾聲。遠處有貓頭鷹的叫聲，咕咕咕的，低沉而悠長，像是從另一個世界傳來的。
小燕每天都很早就睡了。她太累了，凌晨三點起來，在山裡走十幾個小時，割幾百棵樹，收幾十斤膠。她的身體像一台上了發條的機器，白天拼命地轉，到了晚上，發條鬆了，就一下子散了架。她躺在竹子搭的床上，幾乎是沾枕就著。她的呼吸均勻而綿長，偶爾翻個身，嘟囔一句什麼，又沉沉睡去。
周景熙睡不著。
不是因為不累。他也很累，累得骨頭都散了架。但他睡不著。他的腦子太清醒了，清醒得像山澗里的水，一眼看到底。白天在山裡奔跑的時候，他沒有時間想別的事，只想著一件事——割膠。割得快一點，多一點，好一點。但到了晚上，躺在床上的時候，所有的念頭都涌了上來，像潮水一樣，擋都擋不住。他想石橋村，想父親母親，想李覺，想那些在大樟樹下拍照的夥伴們。他想自己走過的路——廣州、上海、杭州、舟山、海南。他想自己做過的事——搬磚、扛水泥、拉板車、搬石頭、割橡膠。他想自己寫過的那些字，那些歪歪扭扭的、寫在破本子上的、沒有人看過的字。
他翻了個身，小燕動了動，往他這邊靠了靠。他伸出手，輕輕地摟住她。她的身體很暖，很軟，呼吸打在他的胸口上，熱熱的，痒痒的。他低下頭，看著她的臉。月光從棚屋的縫隙里照進來，細細的，白白的，落在她的臉上。她的睫毛很長，在臉上投下一片小小的陰影。她的嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。
他輕輕地從她身邊爬起來，摸黑穿上衣服，走到棚屋外面。
夜風涼涼的，從山坳里吹過來，帶著樹脂的香味和泥土的腥味。他站在棚屋門口，抬頭看著天空。海南的夜空比石橋村的還乾淨，星星密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。銀河橫跨天際，白茫茫的，像一條流淌的河。他想起父親說的話——「天上的每一顆星星，都是地上一個人的命。」他的命是哪一顆？是最暗的那一顆嗎？是最遠的那一顆嗎？他不知道。但他知道，不管他的命是哪一顆，他都要把它點亮。不能讓它暗著，不能讓它滅著。
他回到棚屋裡，點著了煤油燈。火苗跳了幾下，穩住了，昏黃的光填滿了整個棚屋。他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆。筆是去年在鎮上買的，英雄牌，五毛錢一支。筆尖已經有些歪了，寫字的時候會刮紙，沙沙的，像秋天的落葉。他不在乎。能寫字就行。
他想了想，在本子上寫下了一行字：
「1998年10月15日，晴。」
寫日期是他的習慣。他要把每一天都記下來，記下他在海南的日子，記下他和她一起走過的路。這些日子，這些路，總有一天會變成一篇文章，一篇文章會變成一本書，一本書會變成他活過的證據。
他開始寫。寫今天割了多少棵樹，收了多少斤膠，掙了多少錢。寫小燕被螞蟥咬了，腿上又多了幾個傷口。寫老陳來收膠的時候說了一句「幹得不錯」，他高興了一整天。寫山裡的風，山裡的樹，山裡的蟲鳴和鳥叫。他寫得很慢，一個字一個字地寫，像是在割膠一樣，一刀一刀地割。他不著急，他有的是時間。夜很長，長到可以把所有的字都寫完。
小燕翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼。他停下來，看著她。她沒有醒，只是翻了個身，又睡了。她的眉頭微微皺著，像是在做一個不太愉快的夢。他伸出手，輕輕地摸了摸她的臉。她的皮膚很粗糙，被太陽曬的，被風吹的，不像剛結婚時那麼光滑了。但他覺得，她比以前更好看了。不是那種讓人一眼就驚艷的好看，是一種耐看的、舒服的、像山裡的野花一樣朴樸素素的好看。
他收回手，繼續寫。
寫了一會兒，他停下來，翻了翻前面的內容。這個本子是他來海南之後買的第三個本子了。第一個寫滿了，第二個也寫滿了，這個也寫了大半。他把那些寫滿的本子都收著，塞在背包最底層，和那些舊信放在一起。有時候他會把它們拿出來，翻開，讀一讀。讀那些在舟山寫下的字，讀那些在採石場寫下的字，讀那些在磚廠寫下的字。那些字寫得很醜，有些墨水洇開了，看不清楚，但它們是他活過的證據。他活過，在舟山活過，在杭州活過，在上海活過，在廣州活過。他活過，在那些灰撲撲的工地上，在那些油膩膩的工棚里，在那些黑漆漆的夜裡。他活過，在那些沒有人知道的地方，在那些沒有人記得的日子裡。
他翻到第一篇，是來海南第一天寫的。那時候他和她剛到海南，剛住進這間棚屋。棚屋是竹竿和油毛氈搭的，很小，很矮，風從門縫裡鑽進來，涼颼颼的。床上鋪著稻草，被子很薄，但兩個人擠在一起，就不冷了。那時候他不知道能不能幹好，不知道能不能掙到錢，不知道能不能在這裡待下去。現在他知道了。他能幹好，他能掙到錢，他能在這裡待下去。他和她在這裡待了半年多了，從春天待到了秋天，還會待下去，待到冬天，待到明年春天，待到他們掙夠了錢，待到他們可以回去蓋新房子。
他合上舊本子，拿起新本子，繼續寫。
煤油燈的火苗跳了一下，他把燈芯撥長了一些，火苗亮了起來，照在本子上，照在那些歪歪扭扭的字上。他寫得很認真，一筆一畫的，像是在描紅。他要對得起這些字，對得起這本子，對得起這盞煤油燈，對得起這間棚屋，對得起這片山，對得起這漫長的、孤獨的夜晚。
他寫了一個多小時，寫了三頁多。手有些酸了，眼睛有些花了，他停下來，把筆放下，揉了揉眼睛。煤油燈的光有些暗了，燈芯燒短了，他又撥長了一些。火苗跳了幾下，穩住了，亮了一些。他看著那盞煤油燈，忽然想起了小時候。那時候他在石橋村，也是在這樣的煤油燈下讀書。母親在旁邊做針線，父親在旁邊編竹筐，弟弟在旁邊寫作業。一家人圍在一盞煤油燈前，各做各的事，誰也不說話，但很溫暖。現在，煤油燈還是那盞煤油燈，但他不在石橋村了，不在父母身邊了。他在這座大山里，在這間棚屋裡，在一個人的夜晚，在一盞煤油燈下，寫字。
他有些想家了。
想石橋村，想父親母親，想李覺，想那些在大樟樹下拍照的夥伴們。想母親的菜，想父親的煙，想李覺的笑。想那條溪，想那座山，想那棵大樟樹。想那些在煤油燈下讀書的夜晚，想那些在田埂上奔跑的日子，想那些在大樟樹下拍照的時光。那些日子，那些時光，都過去了，回不來了。但他可以把它們寫下來，寫在本子上，寫在文章里，寫在書里。這樣，它們就不會消失了。它們會一直在這裡，在他的字里，在他的心裡。
他拿起筆，繼續寫。寫石橋村，寫父親母親，寫李覺，寫那些在大樟樹下拍照的夥伴們。寫蔣琪，寫周起瓊，寫周日樂，寫蔣田園。寫他們走過的路，寫他們做過的事，寫他們說過的話。寫蔣琪說的「讀書是為了有選擇的權利」，寫周起瓊說的「後悔比失敗可怕」，寫周日樂說的「普高是起點，不是終點」，寫蔣田園說的「我要去走他走過的路，看他看過的海」。寫李覺說的「你要替我讀下去」。這些人和事，這些話，他都沒有忘。它們在他心裡，像一顆一顆的種子，等著發芽，等著開花，等著結果。
他寫得很投入，忘了時間。煤油燈的火苗跳動著，把他的影子投在油毛氈的牆上，忽大忽小的。棚屋裡很安靜，只有筆尖刮紙的沙沙聲和小燕均勻的呼吸聲。這兩種聲音混在一起，像一首催眠曲，讓他覺得安心，讓他覺得踏實。
他寫到了本子的最後一頁，才停下來。他把筆放下，看著那些寫滿的字，長長地吐了一口氣。心裡那些壓著的東西，好像輕了一些。那些想家的話，那些思念的話，那些說不出口的話，都寫在紙上了。它們從心裡搬到了本子上，心裡就空了一些，也就輕鬆了一些。
他把本子合上，塞回枕頭底下。吹滅了煤油燈。棚屋裡陷入了一片黑暗。小燕在身邊，呼吸均勻而綿長。他伸出手，輕輕地摟住她。她的身體很暖，很軟，像一團棉花。他閉上眼睛，聽著窗外的蟲鳴聲。蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。他慢慢地，慢慢地，沉入了睡眠。
在夢裡，他還在寫字。寫很多很多字，寫滿了一本又一本，一摞又一摞。那些字從本子裡飛出來，飛到空中，變成一隻一隻的鳥，飛過山，飛過海，飛過石橋村，飛過那些他走過的地方。它們落在那些人的肩膀上，落在那些人的手心裡，落在那些人的心裡。那些人看到了那些字，讀到了那些字，笑了，哭了，記住了。