第三十五章 蛇與螞蝗
在山裡待久了，周景熙才知道，割橡膠最可怕的不是累，是蛇。
剛來海南的第一天老林頭就對他說過，這山裡有蛇，很多蛇，但你不惹它，它一般不惹你。他信了，但心裡還是怕。他從小就怕蛇，在石橋村的時候，每次在田裡看到蛇，他都繞得遠遠的。李覺不怕，李覺敢用手抓，說蛇是好的，吃老鼠，吃害蟲。他不敢，他寧願多走幾步，也不願意從蛇身邊走過去。
但在這山里，他沒得選。樹在哪兒，他就得去哪兒。蛇在哪兒，他也得去哪兒。
第一次見到蛇，是一個清晨。天還沒亮，他在山腰上割橡膠。天上的光還很弱，他走得很慢，一步一步的，用腳探著前面的路。突然，他踩到了一個軟綿綿的東西，滑溜溜的，像一根濕木頭。他低頭一看，是一條蛇，褐色的，有小樹枝那麼大，盤在落葉上，正在蠕動。他的頭皮一下子炸了，腿一軟，差點摔倒。他往後退了幾步，心跳得像要炸開一樣，手在發抖，刀都握不住了。
那條蛇被踩了，似乎也有些懵。它抬起頭，吐了吐信子，看了看他，然後慢慢地滑走了，消失在落葉和草叢裡。整個過程不過幾秒鐘，但他覺得像過了幾個小時。他站在那裡，腿還在抖，手還在抖，冷汗從額頭上淌下來，流進眼睛裡，蜇得生疼。他想叫小燕，但張了張嘴，沒有發出聲音。他怕小燕擔心，怕她跑過來，怕她也遇到蛇。他深吸了幾口氣，等心跳慢下來，繼續往前走。但他走得更慢了，每一步都要先用腳探一探，確認踩到的是落葉不是蛇。
回到棚屋的時候，他把這件事告訴了小燕。小燕正在做飯，頭也不抬。「什麼蛇？」
「褐色的，這麼粗。」他用手比劃了一下。
「那是菜花蛇，沒毒的。」小燕的語氣很平靜，像是在說一件很平常的事情。「老林頭說過，這山裡有毒的蛇只有兩種，眼鏡蛇和青竹蛇。別的都沒事。」
「你怎麼知道是菜花蛇？」
「你說的嘛，褐色的，這麼粗。菜花蛇就是那個樣子。」
周景熙看著她，不知道該說什麼。她比他鎮定多了，好像她才是那個在採石場幹了八年的人，而他是一個剛進山的新手。他有些慚愧，但更多的是慶幸。慶幸有她在，慶幸她不怕，慶幸她可以在他害怕的時候告訴他「那是菜花蛇，沒毒的」。
但後來，他們還是遇到了毒蛇。
那是一個下午，他們在收橡膠。小燕走在前面，他走在後面。兩個人一前一後，沿著山坡往上走。走到一棵老橡膠樹旁邊的時候，小燕突然停住了。她站在那裡，一動不動，像被釘在了地上。周景熙走過去，順著她的目光看去——一條綠色的蛇，細長細長的，纏在樹枝上，離小燕的臉只有不到一尺遠。蛇的眼睛是黃色的，豎著的瞳孔，像兩顆冰冷的玻璃珠。它吐著信子，嘶嘶的，像是在警告他們不要靠近。
「別動。」周景熙說，聲音很低，很緊。
小燕沒有動。她站在那裡，身體僵硬，像一根木頭。周景熙慢慢地走過去，慢慢地伸出手，拉住她的胳膊，把她往後拉。一步，兩步，三步。他們退到了安全的地方，那條蛇還在樹枝上，看著他們，吐著信子，嘶嘶的。
「青竹蛇。」小燕說，聲音有些發抖，「有毒的。」
「我知道。」周景熙說，他的手也在發抖。
他們繞開了那棵樹，繼續收橡膠。但那天下午，他的手一直在抖，割刀都握不穩。小燕也沒有說話，只是默默地幹活，收得比平時慢了很多。他知道她也在怕，她只是不說。
晚上回到棚屋，他找老林頭要了一些雄黃粉，撒在棚屋周圍，撒在進山的路上。老林頭說，雄黃粉能驅蛇，但不能完全防住，最好的辦法是打草驚蛇，走路的時候用棍子打草，蛇聽到聲音就會跑。他記在心裡了。從那以後，他進山的時候手裡多了一根棍子，一邊走一邊打草，噼噼啪啪的，像是在給自己壯膽。
比蛇更煩人的，是螞蟥。
蛇不常見，但螞蟥到處都是。落葉下面，草叢裡，樹枝上，甚至空氣中。你走在路上，它們從四面八方爬過來，爬到你的腿上，鑽進你的皮膚里，吸血。你感覺不到它們，因為它們咬人的時候會分泌一種麻醉劑，你沒有任何感覺。等你發現的時候，它已經吸得圓滾滾的了，像一顆黑色的葡萄，掛在你的腿上，搖搖欲墜。
周景熙第一次被螞蟥咬，是在來海南的第一個星期。那天收工回來，他覺得腿上有些癢，捲起褲腿一看，小腿上掛著三四條螞蟥，每條都有筷子那麼粗，黑黝黝的，圓滾滾的，像是要炸開一樣。他嚇了一跳，伸手去拔，拔不下來。螞蟥的吸盤緊緊地吸在皮膚上，越拉越緊。他使勁一扯，螞蟥斷了，一半在他手裡，一半還在腿上。血從傷口裡湧出來，止都止不住，流了一腿。
小燕從棚屋裡出來，看見他在處理螞蟥，走過來，蹲下來看了看。「你這樣不行。螞蟥不能硬拔，拔斷了會感染的。」她從灶台里拿了一撮草木灰，敷在螞蟥身上。螞蟥縮了一下，吸盤鬆了，掉了下來。她用草木灰敷在傷口上，血慢慢地止住了。「老林頭教我的，草木灰能止血，也能驅螞蟥。」
從那以後，周景熙每次進山之前，都要在小腿上抹一層草木灰。白花花的，像刷了一層漆。難看，但管用。螞蟥怕草木灰，爬到上面就縮回去了。但也不是百分之百管用，有些螞蟥不怕，照樣往上爬。他每天收工回來，褲腿上總有十幾條螞蟥，有的已經吸飽了血，有的還在找地方下嘴。他把它們一條一條地拔下來，用火燒死。螞蟥被火燒的時候會發出吱吱的聲音，像是在慘叫。他不忍心聽，但也不得不停。如果他不燒死它們，它們會繼續咬人，咬他，咬小燕，咬別的膠工。
小燕比他更招螞蟥。不知道是血型的原因還是體質的原因，螞蟥特別喜歡咬她。每天收工回來，她腿上的螞蟥比他多一倍。有些咬在腳踝上，有些咬在小腿上，有些甚至爬到大腿上。她的腿上全是傷口，舊的還沒好，新的又來了。傷口癢，她忍不住去抓，抓破了，感染了，化膿了，又癢又疼。周景熙看著她的腿，心疼得不行。
「要不你別去了，」他說，「我一個人去。你在家休息幾天。」
「不行。」她說，「兩個人干掙得多。你不是說要蓋新房子嗎？不多掙錢怎麼蓋？」
他無話可說。他知道她說的對。他要蓋新房子，要過好日子，就要多掙錢。多掙錢就要多割樹，多收膠。多割樹多收膠就要兩個人一起干。一個人干，掙的錢少一半，蓋房子的時間就多一倍。他等不起，她也不願意等。
他只能想辦法減少螞蟥的叮咬。他去鎮上買了幾雙長筒水鞋，又高又厚，能蓋到膝蓋。又買了幾雙厚襪子，能蓋到小腿。每次進山之前，他都讓小燕把水鞋穿好，把襪子拉高，把褲腿塞進襪子裡，再用繩子紮緊。這樣，螞蟥就爬不進去了。但也不是絕對的。有些螞蟥能爬過水鞋的筒口，從上面鑽進去。他試了很多種辦法，都不能完全防住。最後他放棄了，不再想防螞蟥的事，而是想怎麼在被咬之後儘快處理。他把草木灰裝在一個小布袋裡，隨身帶著，每次被咬了，就用草木灰敷在傷口上。草木灰能止血，也能止癢。雖然不能根治，但至少能讓傷口不那麼難受。
蛇和螞蟥之外，還有蚊子。
海南的蚊子大，黑黑的，花花的，像一架架小型的轟炸機，嗡嗡嗡的，在你耳邊飛來飛去，吵得你心煩意亂。它們咬人又狠又癢，一口下去，就是一個大包，又紅又腫，幾天都消不了。周景熙不怕癢，他怕的是蚊子傳播的瘧疾。老林頭說，這山裡有瘧疾，每年都有人得，得了就要去鎮上打針，打幾天就好了，但如果不打，會死人的。他把這話記在心裡了，每次進山之前，都要在身上塗一層清涼油，臉上、脖子上、手上、腳上，塗得滿滿的，油乎乎的，像抹了一層豬油。清涼油能驅蚊，但不能持久，過一兩個小時就散了。他得不停地塗，塗得身上全是清涼油的味道，連小燕都說他聞起來像一盒打開的清涼油。
日子就這麼一天一天地過。他們學會了在蛇面前保持鎮定，學會了在螞蟥叮咬後快速處理傷口，學會了用清涼油驅趕蚊子，學會了在山裡生存的一切本領。他們不再是剛來海南時那兩個什麼都不懂的外地人了，他們是這片山的一部分，是這些樹的一部分，是這條山路的一部分。他們認識每一條路，每一棵樹，每一處水源。他們知道哪裡蛇多，哪裡螞蟥少，哪裡蚊子最凶。他們知道什麼時候該快，什麼時候該慢，什麼時候該停下來休息。他們學會了跟山打交道，跟樹打交道，跟蛇、螞蟥、蚊子打交道。他們學會了在這裡活下去。
有一天晚上，周景熙在棚屋裡寫東西，小燕在旁邊縫補衣服。他寫了一會兒，停下來，看著她。她低著頭，針線在她手裡上下翻飛，像一隻蝴蝶。煤油燈的光照在她臉上，她的臉很安詳，很平靜，像是在做一件很享受的事情。她的腿上還有新的螞蟥傷口，紅紅的，腫腫的，她也不去撓，就那麼忍著。
「小燕，」他說，「你後悔嗎？後悔跟我來海南？」
她抬起頭，看了他一眼。「後悔什麼？」
「後悔來這裡。後悔吃這麼多苦。後悔被螞蟥咬，被蚊子叮，被蛇嚇。」
她笑了。「你後悔嗎？」
「不後悔。」
「我也不後悔。」她低下頭，繼續縫補衣服。「你在哪裡，我就在哪裡。螞蟥也好，蚊子也好，蛇也好，我都不怕。我怕的是你不在。」
他沒有說話，低下頭，繼續寫。但他寫不下去了，心裡翻湧著一種說不清的滋味。她跟著他，從湖南到海南，從縣城到這個山坳里，從旅館到這間棚屋裡。她不嫌苦，不嫌累，不嫌這個地方荒涼、偏僻、什麼都沒有。她不怕螞蟥，不怕蚊子，不怕蛇。她只怕他不在。他何德何能，能遇到這樣一個女人？
他在本子上寫道：
「1998年秋，海南。今天小燕又被螞蟥咬了，腿上好幾個傷口。她不說疼，也不說癢，就那麼忍著。我問她後悔嗎，她說，你在哪裡，我就在哪裡。螞蟥也好，蚊子也好，蛇也好，我都不怕。我怕的是你不在。這輩子，有她這句話，就夠了。我要好好待她，不能讓她受苦。我要多掙錢，早點回去，蓋新房子，過好日子。我要讓她過上好日子，讓她不再被螞蟥咬，不再被蚊子叮，不再被蛇嚇。我要讓她過上好日子，讓她笑，讓她開心，讓她覺得跟著我沒有錯。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他走到她身邊，坐下來，從她手裡拿過針線，幫她縫。她愣了一下，然後笑了。「你會嗎？」
「不會。你教我。」
她教他。他一針一針地縫，縫得很慢，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬過的痕跡。但她沒有笑他，只是看著他，眼睛裡有光。那光是煤油燈的光，也是別的什麼光。他說不上來，但他知道，那是讓他心裡暖和的光。
窗外，蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。風從山坳里吹過來，穿過橡膠林，穿過棚屋的竹門，吹在他們身上，涼涼的，帶著樹脂的香味。他們坐在一起，她教他縫衣服，他笨手笨腳地學著。煤油燈的火苗搖搖晃晃的，把他們的影子投在油毛氈的牆上，疊在一起，分不清誰是誰。
剛來海南的第一天老林頭就對他說過，這山裡有蛇，很多蛇，但你不惹它，它一般不惹你。他信了，但心裡還是怕。他從小就怕蛇，在石橋村的時候，每次在田裡看到蛇，他都繞得遠遠的。李覺不怕，李覺敢用手抓，說蛇是好的，吃老鼠，吃害蟲。他不敢，他寧願多走幾步，也不願意從蛇身邊走過去。
但在這山里，他沒得選。樹在哪兒，他就得去哪兒。蛇在哪兒，他也得去哪兒。
第一次見到蛇，是一個清晨。天還沒亮，他在山腰上割橡膠。天上的光還很弱，他走得很慢，一步一步的，用腳探著前面的路。突然，他踩到了一個軟綿綿的東西，滑溜溜的，像一根濕木頭。他低頭一看，是一條蛇，褐色的，有小樹枝那麼大，盤在落葉上，正在蠕動。他的頭皮一下子炸了，腿一軟，差點摔倒。他往後退了幾步，心跳得像要炸開一樣，手在發抖，刀都握不住了。
那條蛇被踩了，似乎也有些懵。它抬起頭，吐了吐信子，看了看他，然後慢慢地滑走了，消失在落葉和草叢裡。整個過程不過幾秒鐘，但他覺得像過了幾個小時。他站在那裡，腿還在抖，手還在抖，冷汗從額頭上淌下來，流進眼睛裡，蜇得生疼。他想叫小燕，但張了張嘴，沒有發出聲音。他怕小燕擔心，怕她跑過來，怕她也遇到蛇。他深吸了幾口氣，等心跳慢下來，繼續往前走。但他走得更慢了，每一步都要先用腳探一探，確認踩到的是落葉不是蛇。
回到棚屋的時候，他把這件事告訴了小燕。小燕正在做飯，頭也不抬。「什麼蛇？」
「褐色的，這麼粗。」他用手比劃了一下。
「那是菜花蛇，沒毒的。」小燕的語氣很平靜，像是在說一件很平常的事情。「老林頭說過，這山裡有毒的蛇只有兩種，眼鏡蛇和青竹蛇。別的都沒事。」
「你怎麼知道是菜花蛇？」
「你說的嘛，褐色的，這麼粗。菜花蛇就是那個樣子。」
周景熙看著她，不知道該說什麼。她比他鎮定多了，好像她才是那個在採石場幹了八年的人，而他是一個剛進山的新手。他有些慚愧，但更多的是慶幸。慶幸有她在，慶幸她不怕，慶幸她可以在他害怕的時候告訴他「那是菜花蛇，沒毒的」。
但後來，他們還是遇到了毒蛇。
那是一個下午，他們在收橡膠。小燕走在前面，他走在後面。兩個人一前一後，沿著山坡往上走。走到一棵老橡膠樹旁邊的時候，小燕突然停住了。她站在那裡，一動不動，像被釘在了地上。周景熙走過去，順著她的目光看去——一條綠色的蛇，細長細長的，纏在樹枝上，離小燕的臉只有不到一尺遠。蛇的眼睛是黃色的，豎著的瞳孔，像兩顆冰冷的玻璃珠。它吐著信子，嘶嘶的，像是在警告他們不要靠近。
「別動。」周景熙說，聲音很低，很緊。
小燕沒有動。她站在那裡，身體僵硬，像一根木頭。周景熙慢慢地走過去，慢慢地伸出手，拉住她的胳膊，把她往後拉。一步，兩步，三步。他們退到了安全的地方，那條蛇還在樹枝上，看著他們，吐著信子，嘶嘶的。
「青竹蛇。」小燕說，聲音有些發抖，「有毒的。」
「我知道。」周景熙說，他的手也在發抖。
他們繞開了那棵樹，繼續收橡膠。但那天下午，他的手一直在抖，割刀都握不穩。小燕也沒有說話，只是默默地幹活，收得比平時慢了很多。他知道她也在怕，她只是不說。
晚上回到棚屋，他找老林頭要了一些雄黃粉，撒在棚屋周圍，撒在進山的路上。老林頭說，雄黃粉能驅蛇，但不能完全防住，最好的辦法是打草驚蛇，走路的時候用棍子打草，蛇聽到聲音就會跑。他記在心裡了。從那以後，他進山的時候手裡多了一根棍子，一邊走一邊打草，噼噼啪啪的，像是在給自己壯膽。
比蛇更煩人的，是螞蟥。
蛇不常見，但螞蟥到處都是。落葉下面，草叢裡，樹枝上，甚至空氣中。你走在路上，它們從四面八方爬過來，爬到你的腿上，鑽進你的皮膚里，吸血。你感覺不到它們，因為它們咬人的時候會分泌一種麻醉劑，你沒有任何感覺。等你發現的時候，它已經吸得圓滾滾的了，像一顆黑色的葡萄，掛在你的腿上，搖搖欲墜。
周景熙第一次被螞蟥咬，是在來海南的第一個星期。那天收工回來，他覺得腿上有些癢，捲起褲腿一看，小腿上掛著三四條螞蟥，每條都有筷子那麼粗，黑黝黝的，圓滾滾的，像是要炸開一樣。他嚇了一跳，伸手去拔，拔不下來。螞蟥的吸盤緊緊地吸在皮膚上，越拉越緊。他使勁一扯，螞蟥斷了，一半在他手裡，一半還在腿上。血從傷口裡湧出來，止都止不住，流了一腿。
小燕從棚屋裡出來，看見他在處理螞蟥，走過來，蹲下來看了看。「你這樣不行。螞蟥不能硬拔，拔斷了會感染的。」她從灶台里拿了一撮草木灰，敷在螞蟥身上。螞蟥縮了一下，吸盤鬆了，掉了下來。她用草木灰敷在傷口上，血慢慢地止住了。「老林頭教我的，草木灰能止血，也能驅螞蟥。」
從那以後，周景熙每次進山之前，都要在小腿上抹一層草木灰。白花花的，像刷了一層漆。難看，但管用。螞蟥怕草木灰，爬到上面就縮回去了。但也不是百分之百管用，有些螞蟥不怕，照樣往上爬。他每天收工回來，褲腿上總有十幾條螞蟥，有的已經吸飽了血，有的還在找地方下嘴。他把它們一條一條地拔下來，用火燒死。螞蟥被火燒的時候會發出吱吱的聲音，像是在慘叫。他不忍心聽，但也不得不停。如果他不燒死它們，它們會繼續咬人，咬他，咬小燕，咬別的膠工。
小燕比他更招螞蟥。不知道是血型的原因還是體質的原因，螞蟥特別喜歡咬她。每天收工回來，她腿上的螞蟥比他多一倍。有些咬在腳踝上，有些咬在小腿上，有些甚至爬到大腿上。她的腿上全是傷口，舊的還沒好，新的又來了。傷口癢，她忍不住去抓，抓破了，感染了，化膿了，又癢又疼。周景熙看著她的腿，心疼得不行。
「要不你別去了，」他說，「我一個人去。你在家休息幾天。」
「不行。」她說，「兩個人干掙得多。你不是說要蓋新房子嗎？不多掙錢怎麼蓋？」
他無話可說。他知道她說的對。他要蓋新房子，要過好日子，就要多掙錢。多掙錢就要多割樹，多收膠。多割樹多收膠就要兩個人一起干。一個人干，掙的錢少一半，蓋房子的時間就多一倍。他等不起，她也不願意等。
他只能想辦法減少螞蟥的叮咬。他去鎮上買了幾雙長筒水鞋，又高又厚，能蓋到膝蓋。又買了幾雙厚襪子，能蓋到小腿。每次進山之前，他都讓小燕把水鞋穿好，把襪子拉高，把褲腿塞進襪子裡，再用繩子紮緊。這樣，螞蟥就爬不進去了。但也不是絕對的。有些螞蟥能爬過水鞋的筒口，從上面鑽進去。他試了很多種辦法，都不能完全防住。最後他放棄了，不再想防螞蟥的事，而是想怎麼在被咬之後儘快處理。他把草木灰裝在一個小布袋裡，隨身帶著，每次被咬了，就用草木灰敷在傷口上。草木灰能止血，也能止癢。雖然不能根治，但至少能讓傷口不那麼難受。
蛇和螞蟥之外，還有蚊子。
海南的蚊子大，黑黑的，花花的，像一架架小型的轟炸機，嗡嗡嗡的，在你耳邊飛來飛去，吵得你心煩意亂。它們咬人又狠又癢，一口下去，就是一個大包，又紅又腫，幾天都消不了。周景熙不怕癢，他怕的是蚊子傳播的瘧疾。老林頭說，這山裡有瘧疾，每年都有人得，得了就要去鎮上打針，打幾天就好了，但如果不打，會死人的。他把這話記在心裡了，每次進山之前，都要在身上塗一層清涼油，臉上、脖子上、手上、腳上，塗得滿滿的，油乎乎的，像抹了一層豬油。清涼油能驅蚊，但不能持久，過一兩個小時就散了。他得不停地塗，塗得身上全是清涼油的味道，連小燕都說他聞起來像一盒打開的清涼油。
日子就這麼一天一天地過。他們學會了在蛇面前保持鎮定，學會了在螞蟥叮咬後快速處理傷口，學會了用清涼油驅趕蚊子，學會了在山裡生存的一切本領。他們不再是剛來海南時那兩個什麼都不懂的外地人了，他們是這片山的一部分，是這些樹的一部分，是這條山路的一部分。他們認識每一條路，每一棵樹，每一處水源。他們知道哪裡蛇多，哪裡螞蟥少，哪裡蚊子最凶。他們知道什麼時候該快，什麼時候該慢，什麼時候該停下來休息。他們學會了跟山打交道，跟樹打交道，跟蛇、螞蟥、蚊子打交道。他們學會了在這裡活下去。
有一天晚上，周景熙在棚屋裡寫東西，小燕在旁邊縫補衣服。他寫了一會兒，停下來，看著她。她低著頭，針線在她手裡上下翻飛，像一隻蝴蝶。煤油燈的光照在她臉上，她的臉很安詳，很平靜，像是在做一件很享受的事情。她的腿上還有新的螞蟥傷口，紅紅的，腫腫的，她也不去撓，就那麼忍著。
「小燕，」他說，「你後悔嗎？後悔跟我來海南？」
她抬起頭，看了他一眼。「後悔什麼？」
「後悔來這裡。後悔吃這麼多苦。後悔被螞蟥咬，被蚊子叮，被蛇嚇。」
她笑了。「你後悔嗎？」
「不後悔。」
「我也不後悔。」她低下頭，繼續縫補衣服。「你在哪裡，我就在哪裡。螞蟥也好，蚊子也好，蛇也好，我都不怕。我怕的是你不在。」
他沒有說話，低下頭，繼續寫。但他寫不下去了，心裡翻湧著一種說不清的滋味。她跟著他，從湖南到海南，從縣城到這個山坳里，從旅館到這間棚屋裡。她不嫌苦，不嫌累，不嫌這個地方荒涼、偏僻、什麼都沒有。她不怕螞蟥，不怕蚊子，不怕蛇。她只怕他不在。他何德何能，能遇到這樣一個女人？
他在本子上寫道：
「1998年秋，海南。今天小燕又被螞蟥咬了，腿上好幾個傷口。她不說疼，也不說癢，就那麼忍著。我問她後悔嗎，她說，你在哪裡，我就在哪裡。螞蟥也好，蚊子也好，蛇也好，我都不怕。我怕的是你不在。這輩子，有她這句話，就夠了。我要好好待她，不能讓她受苦。我要多掙錢，早點回去，蓋新房子，過好日子。我要讓她過上好日子，讓她不再被螞蟥咬，不再被蚊子叮，不再被蛇嚇。我要讓她過上好日子，讓她笑，讓她開心，讓她覺得跟著我沒有錯。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他走到她身邊，坐下來，從她手裡拿過針線，幫她縫。她愣了一下，然後笑了。「你會嗎？」
「不會。你教我。」
她教他。他一針一針地縫，縫得很慢，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬過的痕跡。但她沒有笑他，只是看著他，眼睛裡有光。那光是煤油燈的光，也是別的什麼光。他說不上來，但他知道，那是讓他心裡暖和的光。
窗外，蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。風從山坳里吹過來，穿過橡膠林，穿過棚屋的竹門，吹在他們身上，涼涼的，帶著樹脂的香味。他們坐在一起，她教他縫衣服，他笨手笨腳地學著。煤油燈的火苗搖搖晃晃的，把他們的影子投在油毛氈的牆上，疊在一起，分不清誰是誰。