第三十四章 大山裡的日子
1998年的春天過去之後，夏天來了。海南的夏天比周景熙想像的更熱，更悶，更漫長。
每天凌晨三點，不用鬧鐘，周景熙自己就醒了。這是多年養成的習慣。在ZS採石場的時候，也是這個點起來。生物鐘一旦刻進身體裡，就再也改不掉了。他摸黑穿上衣服，推了推身邊的小燕。「起來了。」小燕嗯了一聲，翻了個身，又睡了。他再推了推她。「起來了，三點多了。」她這才迷迷糊糊地坐起來，揉著眼睛，頭髮亂糟糟的，像一蓬稻草。
棚屋外面還是黑的。海南的夜黑得濃稠，像一鍋熬了許久的墨汁，伸手不見五指。遠處的山影黑黢黢的，像一頭一頭蹲伏的巨獸。橡樹林裡更黑，黑得像一口深不見底的井。他們背著桶和刀，走進那片松林。兩個人一前一後，走在鬆軟的落葉上，腳步聲沙沙的，像是在和誰竊竊私語。
他們的林子越來越大。剛來的時候，只有山腳那一片，幾百棵樹。後來老陳看他們幹得好，又分了一片給他們，在山腰上。再後來，山腰那片也割完了，又繼續分了一片。現在，他們兩個人要管一千多棵樹，從山的這面到山的那面。一千多棵樹，聽起來不多，但撒在幾面山坡上，走一遍就要好幾個小時。
周景熙負責山腰和山凹的樹，小燕負責山腳和山那邊的樹。兩個人進了林子就分開了，各自走各自的路，各自割各自的樹，要到中午才能在棚屋碰面。剛開始的時候，他不放心她一個人在山裡。她一個女子，一個人在這荒山野嶺里，萬一出了什麼事怎麼辦？萬一遇到蛇怎麼辦？萬一摔倒了怎麼辦？但小燕說：「你小看我。我從小在山裡長大，什麼沒見過？你管好你自己就行了。」她說得對。她比他適應得更快，走得比他更穩，割得比他更好。她在這山里，像一條魚在水裡，自由自在的。
周景熙從山腳往上走，一路走一路割。山腳的地勢平緩一些，樹也稀一些，走起來不費勁。到了山腰，坡度陡了，樹也密了。地上全是落葉和松針，滑溜溜的，一不小心就會摔倒。他摔過很多次，膝蓋磕破了，手掌擦傷了，褲子磨出了洞。但他不怕摔，摔了就爬起來，拍拍身上的土，繼續走。他知道，每摔一次，他就離目標更近一步。
割松脂的刀在手裡變得越來越順手。剛來的時候，他割一刀要看好久，比劃半天才敢下手。現在不用看了，手一伸，刀一貼，輕輕一拉，一條樹皮就削下來了，整整齊齊的，不深不淺。樹皮下面滲出乳白色的汁液，一滴一滴的，順著導流槽流進碗裡。他走到下一棵樹前，重複同樣的動作。割一刀，走人。割一刀，一棵一棵地割，一棵一棵地走。
天慢慢地亮了。東邊的天際出現了一抹魚肚白，漸漸地變成了橘紅色，又變成了金黃色。太陽從山後面升起來了，第一縷陽光穿過松林的縫隙，照在地上，照在樹上，照在他身上。橡木林在晨光里顯得格外綠，綠得像一塊巨大的翡翠。空氣很新鮮，吸一口進去，涼絲絲的，甜絲絲的，帶著橡樹脂的香味和泥土的腥味。他停下來，站在山坡上，喘了口氣。從凌晨三點到現在，他已經走了三個多小時，割了四五百棵樹。他的手有些酸，腰有些疼，腿有些軟，但他不能停。還有幾百棵樹在等著他。他深吸了一口氣，繼續往前走。
山上的樹比山腳的難割。樹齡大，樹皮厚，割起來費勁。有些樹的樹皮像鐵一樣硬，一刀下去，只留下一道淺淺的白印。要用力，再用力，刀才能切進去。他的手上有老繭，不怕磨，但手腕受不了，割久了又酸又疼。他換了一隻手，左手握刀，繼續割。他左右手都能割，這是在ZS採石場練出來的本事。搬石頭的時候，左右手都要用，不能偏廢。現在割橡樹脂，也一樣。
太陽越升越高，光線越來越強。橡木林里開始熱起來了，熱得像蒸籠。汗水從他的額頭上淌下來，流進眼睛裡，蜇得生疼。他用袖子擦了一把，繼續割。衣服濕透了，貼在身上，黏糊糊的。蚊子圍著他轉，嗡嗡嗡的，叮在臉上、脖子上、手上，又癢又疼。他不管它們，讓它們叮。叮習慣了就不癢了。螞蟥也來了，從落葉下面爬出來，爬到他的腿上，鑽進皮膚里。他感覺不到，等發現的時候，它已經吸得圓滾滾的了，像一顆黑色的葡萄。他把它拔下來，扔在地上，用腳踩死。血從傷口裡流出來，順著腿往下流，把襪子染紅了。他也不管，讓它流。流一會兒就停了。
快到中午的時候，他終於把山腰和山頂的樹割完了。他從山頂往下走，走到山腳，再走到棚屋。小燕已經回來了，正在灶台前做飯。她比他快，每次都比他要快一兩個小時。她割得比他好，走得比他快，收得比他多。老陳說，她是這片山上最好的膠工，比男人都強。
「回來了？」她頭也不回，「飯快好了，你去洗把臉。」
他到溪邊洗了臉，洗了手，回到棚屋前。小燕端了一碗飯給他，飯上面蓋著菜，是炒青菜和鹹菜。沒有肉，肉太貴了，捨不得買。但他們吃得很香，餓了一上午，什麼都香。
「今天割了多少？」她問。
「五百多棵。你呢？」
「六百多。」
他沉默了。她總是比他多。他覺得自己不夠努力，不夠快，不夠好。她看出了他的心思，說：「你不用跟我比。你是男人，力氣大，割得深，一棵樹出的膠比我多。我割得快，但割得淺，出膠少。算下來，還是你掙得多。」
他知道她是在安慰他，但他還是高興了一些。
下午，他們去收橡膠。收橡樹脂比割橡樹脂輕鬆一些，不用那么小心，不用那麼用力，但也要快。松脂在碗裡放了一上午，有些已經幹了，要用刀刮下來。刮的時候要小心，不能把樹皮刮下來，不能把雜質刮進去。周景熙把碗裡的樹脂倒進桶里，一個碗一個碗地倒，一棵樹一棵樹地收。收完了，把碗放回去，把導流槽清理乾淨，明天再用。
收橡膠要走的路和早上一樣多，從山腳到山頂，從山的這面到山的那面。太陽很毒，曬得人頭皮發麻。他戴著草帽，還是覺得熱。汗水不停地流，衣服濕了又干，幹了又濕，結了一層白花花的鹽霜。他的嘴唇乾裂了，嗓子像要冒煙。他走到溪邊，趴下來，喝了幾口水。水是涼的，帶著一股泥土的腥味，但喝下去之後，嗓子舒服多了。
傍晚的時候，他們把收好的橡樹脂挑回棚屋，交給老陳過秤。老陳拎了拎桶，看了看桶里的松脂，說：「不錯，今天收了六十多斤。」他給了他們一張紙條，上面寫著斤數和錢數。周景熙把紙條收好，心裡算了一下。六十多斤，一斤兩塊五，就是一百五十多塊。一天一百五十多塊！他和她交換了一個眼神，都笑了。一百五十多塊，在石橋村，夠一家人吃一個月的。在這裡，只是一天的收入。
晚上，他們坐在棚屋前，吃晚飯。晚飯和午飯差不多，炒青菜、鹹菜、稀飯。沒有肉，但他們吃得很香。吃完飯，她去洗碗，他坐在門口磨刀。刀用了一天，刃口鈍了，得磨。他把磨刀石放在地上，灑了點水，把刀放在上面，一下一下地磨。磨刀石發出沙沙的聲音，像風吹過橡木林的聲音。她洗完碗，走過來，坐在他旁邊。她靠著他的肩膀，不說話。他也不說話。兩個人就那麼坐著，看著遠處的山慢慢暗下去，看著天邊的雲從橘紅色變成灰紫色，看著暮色像潮水一樣從山谷里湧上來，淹沒了整片山林。
「累嗎？」他問。
「累。」她說，「但值得。」
「值得。」
她笑了。他也笑了。
日子就這麼一天一天地過。從春天到夏天，從夏天到秋天。每天凌晨三點起來，摸著黑進山。割樹脂，收樹脂，挑樹脂，交樹脂。一天又一天，一個月又一個月。他們的手越來越穩，刀越來越快，走得越來越遠，割得越來越多，老闆給了他們很多附近的橡膠園的樹給他們倆個去割。從剛開始的一天二十多斤，到三十多斤，四十多斤，五十多斤，六十多斤，到最後他們能夠一天收八十多斤。那一天，他們高興得像孩子一樣，在棚屋前跳了起來。
八十多斤，一斤兩塊五，就是兩百多塊。兩百多塊！他們在石橋村種一年地，也掙不了這麼多。在這裡，一天就掙到了。周景熙覺得，這不是夢，這是真的。只要他肯干，只要他肯吃苦，他就能掙到這些錢。他不能浪費這個機會，他要拼命干，多割樹，多收膠，多掙錢。掙夠了就回去，蓋新房子，過好日子。
但日子不總是晴天。下雨天不能割樹脂，他們就待在棚屋裡，睡覺，看書，寫字。周景熙把那個本子拿出來，寫他在山裡的日子。寫橡木林，寫橡膠，寫割刀，寫碗。寫凌晨三點的黑暗，寫清晨的第一縷陽光，寫傍晚的暮色。寫蚊子，寫螞蟥，寫蛇。寫小燕，寫她的笑，寫她的累，寫她的好。他寫得很慢，一個字一個字地寫，像在割橡樹脂一樣，一刀一刀地割。他不著急，他知道，這些字，總有一天會變成文章，這些文章，總有一天會變成書。這本書，會寫他的人生，寫他的苦，寫他的累，寫他的希望，寫他的夢想。
小燕有時候會湊過來看，問他寫什麼。他說寫我們。她笑了，說寫我們幹什麼？他說寫下來就不會忘了。她說不會忘的，一輩子都不會忘。他說，一輩子太長了，會忘的。寫下來，就不會忘了。
有一天，老林頭來看他們。他站在棚屋前，看了看他們割的樹，收了他們的橡膠，點了點頭。「不錯，你們已經是好膠工了。」他說，「這片山交給你們，我放心。」周景熙問他：「林叔，你割了多少年了？」老林頭想了想，「四十多年了。」「四十多年！你不想家嗎？」老林頭笑了笑，「這裡就是家。我在這裡四十年了，這裡就是我的家。你們也會習慣的。這裡也會變成你們的家。」
老林頭走了。周景熙站在棚屋前，看著他的背影消失在山路上。他走得很慢，背有些駝，但很穩。他在這山里走了四十年，每一條路都走熟了，每一棵樹都認識了。這山就是他的家，這樹就是他的親人。周景熙想，他會在這裡待多久呢？他不知道。但他知道，他現在在這裡，他在這裡很好。他有一千多棵樹要管，有一個老婆要照顧，有一個夢想要實現。這就夠了。
那天晚上，他又失眠了。他躺在床，上聽著窗外的蟲鳴聲和風聲。蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。風聲呼呼呼的，從山坳里吹過來，穿過橡膠林，穿過棚屋的竹門，吹在他臉上，涼涼的，帶著樹脂的香味。小燕在他旁邊，睡得很沉。她太累了，每天凌晨三點起來，在山裡走十幾個小時，割幾百棵樹，收幾十斤松脂。她比他累，比他苦，但她從來不抱怨。她只是默默地幹活，默默地掙錢，默默地跟著他，走到哪裡都跟著。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，借著窗外的月光寫道：
「1998年秋，海南。我們來海南半年了。每天凌晨三點起來，摸著黑進山。我管五百多棵樹，小燕管六百多棵。我們從山腳割到山頂，從山的這面割到山的那面。一天割幾百棵樹，收幾十斤松脂，掙一百多塊錢。一百多塊，在石橋村，夠一家人吃一個月的。在這裡，只是一天的收入。我要拼命干，多割樹，多收膠，多掙錢。掙夠了就回去，蓋新房子，過好日子。小燕跟著我，不嫌苦，不嫌累。她說，你在哪裡，我就在哪裡。這輩子，有她這句話，就夠了。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他閉上眼睛，慢慢地，慢慢地，又沉入了一個安靜的、溫暖的，和昨天夜裡同樣夢。在夢裡，他站在石橋村的村口，面前是一棟新蓋的兩層小樓，白牆紅瓦，亮亮堂堂的。母親站在門口，笑著，臉上的皺紋都舒展開了。父親坐在院子裡，抽著煙，看著新房子，眼睛裡有光。李覺走過來，拍了拍他的肩膀，說：「景熙，你行啊。」小燕站在他旁邊，拉著他的手，笑得很甜。他說：「小燕，我們到家了。」她說：「嗯，到家了。」
每天凌晨三點，不用鬧鐘，周景熙自己就醒了。這是多年養成的習慣。在ZS採石場的時候，也是這個點起來。生物鐘一旦刻進身體裡，就再也改不掉了。他摸黑穿上衣服，推了推身邊的小燕。「起來了。」小燕嗯了一聲，翻了個身，又睡了。他再推了推她。「起來了，三點多了。」她這才迷迷糊糊地坐起來，揉著眼睛，頭髮亂糟糟的，像一蓬稻草。
棚屋外面還是黑的。海南的夜黑得濃稠，像一鍋熬了許久的墨汁，伸手不見五指。遠處的山影黑黢黢的，像一頭一頭蹲伏的巨獸。橡樹林裡更黑，黑得像一口深不見底的井。他們背著桶和刀，走進那片松林。兩個人一前一後，走在鬆軟的落葉上，腳步聲沙沙的，像是在和誰竊竊私語。
他們的林子越來越大。剛來的時候，只有山腳那一片，幾百棵樹。後來老陳看他們幹得好，又分了一片給他們，在山腰上。再後來，山腰那片也割完了，又繼續分了一片。現在，他們兩個人要管一千多棵樹，從山的這面到山的那面。一千多棵樹，聽起來不多，但撒在幾面山坡上，走一遍就要好幾個小時。
周景熙負責山腰和山凹的樹，小燕負責山腳和山那邊的樹。兩個人進了林子就分開了，各自走各自的路，各自割各自的樹，要到中午才能在棚屋碰面。剛開始的時候，他不放心她一個人在山裡。她一個女子，一個人在這荒山野嶺里，萬一出了什麼事怎麼辦？萬一遇到蛇怎麼辦？萬一摔倒了怎麼辦？但小燕說：「你小看我。我從小在山裡長大，什麼沒見過？你管好你自己就行了。」她說得對。她比他適應得更快，走得比他更穩，割得比他更好。她在這山里，像一條魚在水裡，自由自在的。
周景熙從山腳往上走，一路走一路割。山腳的地勢平緩一些，樹也稀一些，走起來不費勁。到了山腰，坡度陡了，樹也密了。地上全是落葉和松針，滑溜溜的，一不小心就會摔倒。他摔過很多次，膝蓋磕破了，手掌擦傷了，褲子磨出了洞。但他不怕摔，摔了就爬起來，拍拍身上的土，繼續走。他知道，每摔一次，他就離目標更近一步。
割松脂的刀在手裡變得越來越順手。剛來的時候，他割一刀要看好久，比劃半天才敢下手。現在不用看了，手一伸，刀一貼，輕輕一拉，一條樹皮就削下來了，整整齊齊的，不深不淺。樹皮下面滲出乳白色的汁液，一滴一滴的，順著導流槽流進碗裡。他走到下一棵樹前，重複同樣的動作。割一刀，走人。割一刀，一棵一棵地割，一棵一棵地走。
天慢慢地亮了。東邊的天際出現了一抹魚肚白，漸漸地變成了橘紅色，又變成了金黃色。太陽從山後面升起來了，第一縷陽光穿過松林的縫隙，照在地上，照在樹上，照在他身上。橡木林在晨光里顯得格外綠，綠得像一塊巨大的翡翠。空氣很新鮮，吸一口進去，涼絲絲的，甜絲絲的，帶著橡樹脂的香味和泥土的腥味。他停下來，站在山坡上，喘了口氣。從凌晨三點到現在，他已經走了三個多小時，割了四五百棵樹。他的手有些酸，腰有些疼，腿有些軟，但他不能停。還有幾百棵樹在等著他。他深吸了一口氣，繼續往前走。
山上的樹比山腳的難割。樹齡大，樹皮厚，割起來費勁。有些樹的樹皮像鐵一樣硬，一刀下去，只留下一道淺淺的白印。要用力，再用力，刀才能切進去。他的手上有老繭，不怕磨，但手腕受不了，割久了又酸又疼。他換了一隻手，左手握刀，繼續割。他左右手都能割，這是在ZS採石場練出來的本事。搬石頭的時候，左右手都要用，不能偏廢。現在割橡樹脂，也一樣。
太陽越升越高，光線越來越強。橡木林里開始熱起來了，熱得像蒸籠。汗水從他的額頭上淌下來，流進眼睛裡，蜇得生疼。他用袖子擦了一把，繼續割。衣服濕透了，貼在身上，黏糊糊的。蚊子圍著他轉，嗡嗡嗡的，叮在臉上、脖子上、手上，又癢又疼。他不管它們，讓它們叮。叮習慣了就不癢了。螞蟥也來了，從落葉下面爬出來，爬到他的腿上，鑽進皮膚里。他感覺不到，等發現的時候，它已經吸得圓滾滾的了，像一顆黑色的葡萄。他把它拔下來，扔在地上，用腳踩死。血從傷口裡流出來，順著腿往下流，把襪子染紅了。他也不管，讓它流。流一會兒就停了。
快到中午的時候，他終於把山腰和山頂的樹割完了。他從山頂往下走，走到山腳，再走到棚屋。小燕已經回來了，正在灶台前做飯。她比他快，每次都比他要快一兩個小時。她割得比他好，走得比他快，收得比他多。老陳說，她是這片山上最好的膠工，比男人都強。
「回來了？」她頭也不回，「飯快好了，你去洗把臉。」
他到溪邊洗了臉，洗了手，回到棚屋前。小燕端了一碗飯給他，飯上面蓋著菜，是炒青菜和鹹菜。沒有肉，肉太貴了，捨不得買。但他們吃得很香，餓了一上午，什麼都香。
「今天割了多少？」她問。
「五百多棵。你呢？」
「六百多。」
他沉默了。她總是比他多。他覺得自己不夠努力，不夠快，不夠好。她看出了他的心思，說：「你不用跟我比。你是男人，力氣大，割得深，一棵樹出的膠比我多。我割得快，但割得淺，出膠少。算下來，還是你掙得多。」
他知道她是在安慰他，但他還是高興了一些。
下午，他們去收橡膠。收橡樹脂比割橡樹脂輕鬆一些，不用那么小心，不用那麼用力，但也要快。松脂在碗裡放了一上午，有些已經幹了，要用刀刮下來。刮的時候要小心，不能把樹皮刮下來，不能把雜質刮進去。周景熙把碗裡的樹脂倒進桶里，一個碗一個碗地倒，一棵樹一棵樹地收。收完了，把碗放回去，把導流槽清理乾淨，明天再用。
收橡膠要走的路和早上一樣多，從山腳到山頂，從山的這面到山的那面。太陽很毒，曬得人頭皮發麻。他戴著草帽，還是覺得熱。汗水不停地流，衣服濕了又干，幹了又濕，結了一層白花花的鹽霜。他的嘴唇乾裂了，嗓子像要冒煙。他走到溪邊，趴下來，喝了幾口水。水是涼的，帶著一股泥土的腥味，但喝下去之後，嗓子舒服多了。
傍晚的時候，他們把收好的橡樹脂挑回棚屋，交給老陳過秤。老陳拎了拎桶，看了看桶里的松脂，說：「不錯，今天收了六十多斤。」他給了他們一張紙條，上面寫著斤數和錢數。周景熙把紙條收好，心裡算了一下。六十多斤，一斤兩塊五，就是一百五十多塊。一天一百五十多塊！他和她交換了一個眼神，都笑了。一百五十多塊，在石橋村，夠一家人吃一個月的。在這裡，只是一天的收入。
晚上，他們坐在棚屋前，吃晚飯。晚飯和午飯差不多，炒青菜、鹹菜、稀飯。沒有肉，但他們吃得很香。吃完飯，她去洗碗，他坐在門口磨刀。刀用了一天，刃口鈍了，得磨。他把磨刀石放在地上，灑了點水，把刀放在上面，一下一下地磨。磨刀石發出沙沙的聲音，像風吹過橡木林的聲音。她洗完碗，走過來，坐在他旁邊。她靠著他的肩膀，不說話。他也不說話。兩個人就那麼坐著，看著遠處的山慢慢暗下去，看著天邊的雲從橘紅色變成灰紫色，看著暮色像潮水一樣從山谷里湧上來，淹沒了整片山林。
「累嗎？」他問。
「累。」她說，「但值得。」
「值得。」
她笑了。他也笑了。
日子就這麼一天一天地過。從春天到夏天，從夏天到秋天。每天凌晨三點起來，摸著黑進山。割樹脂，收樹脂，挑樹脂，交樹脂。一天又一天，一個月又一個月。他們的手越來越穩，刀越來越快，走得越來越遠，割得越來越多，老闆給了他們很多附近的橡膠園的樹給他們倆個去割。從剛開始的一天二十多斤，到三十多斤，四十多斤，五十多斤，六十多斤，到最後他們能夠一天收八十多斤。那一天，他們高興得像孩子一樣，在棚屋前跳了起來。
八十多斤，一斤兩塊五，就是兩百多塊。兩百多塊！他們在石橋村種一年地，也掙不了這麼多。在這裡，一天就掙到了。周景熙覺得，這不是夢，這是真的。只要他肯干，只要他肯吃苦，他就能掙到這些錢。他不能浪費這個機會，他要拼命干，多割樹，多收膠，多掙錢。掙夠了就回去，蓋新房子，過好日子。
但日子不總是晴天。下雨天不能割樹脂，他們就待在棚屋裡，睡覺，看書，寫字。周景熙把那個本子拿出來，寫他在山裡的日子。寫橡木林，寫橡膠，寫割刀，寫碗。寫凌晨三點的黑暗，寫清晨的第一縷陽光，寫傍晚的暮色。寫蚊子，寫螞蟥，寫蛇。寫小燕，寫她的笑，寫她的累，寫她的好。他寫得很慢，一個字一個字地寫，像在割橡樹脂一樣，一刀一刀地割。他不著急，他知道，這些字，總有一天會變成文章，這些文章，總有一天會變成書。這本書，會寫他的人生，寫他的苦，寫他的累，寫他的希望，寫他的夢想。
小燕有時候會湊過來看，問他寫什麼。他說寫我們。她笑了，說寫我們幹什麼？他說寫下來就不會忘了。她說不會忘的，一輩子都不會忘。他說，一輩子太長了，會忘的。寫下來，就不會忘了。
有一天，老林頭來看他們。他站在棚屋前，看了看他們割的樹，收了他們的橡膠，點了點頭。「不錯，你們已經是好膠工了。」他說，「這片山交給你們，我放心。」周景熙問他：「林叔，你割了多少年了？」老林頭想了想，「四十多年了。」「四十多年！你不想家嗎？」老林頭笑了笑，「這裡就是家。我在這裡四十年了，這裡就是我的家。你們也會習慣的。這裡也會變成你們的家。」
老林頭走了。周景熙站在棚屋前，看著他的背影消失在山路上。他走得很慢，背有些駝，但很穩。他在這山里走了四十年，每一條路都走熟了，每一棵樹都認識了。這山就是他的家，這樹就是他的親人。周景熙想，他會在這裡待多久呢？他不知道。但他知道，他現在在這裡，他在這裡很好。他有一千多棵樹要管，有一個老婆要照顧，有一個夢想要實現。這就夠了。
那天晚上，他又失眠了。他躺在床，上聽著窗外的蟲鳴聲和風聲。蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。風聲呼呼呼的，從山坳里吹過來，穿過橡膠林，穿過棚屋的竹門，吹在他臉上，涼涼的，帶著樹脂的香味。小燕在他旁邊，睡得很沉。她太累了，每天凌晨三點起來，在山裡走十幾個小時，割幾百棵樹，收幾十斤松脂。她比他累，比他苦，但她從來不抱怨。她只是默默地幹活，默默地掙錢，默默地跟著他，走到哪裡都跟著。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，借著窗外的月光寫道：
「1998年秋，海南。我們來海南半年了。每天凌晨三點起來，摸著黑進山。我管五百多棵樹，小燕管六百多棵。我們從山腳割到山頂，從山的這面割到山的那面。一天割幾百棵樹，收幾十斤松脂，掙一百多塊錢。一百多塊，在石橋村，夠一家人吃一個月的。在這裡，只是一天的收入。我要拼命干，多割樹，多收膠，多掙錢。掙夠了就回去，蓋新房子，過好日子。小燕跟著我，不嫌苦，不嫌累。她說，你在哪裡，我就在哪裡。這輩子，有她這句話，就夠了。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他閉上眼睛，慢慢地，慢慢地，又沉入了一個安靜的、溫暖的，和昨天夜裡同樣夢。在夢裡，他站在石橋村的村口，面前是一棟新蓋的兩層小樓，白牆紅瓦，亮亮堂堂的。母親站在門口，笑著，臉上的皺紋都舒展開了。父親坐在院子裡，抽著煙，看著新房子，眼睛裡有光。李覺走過來，拍了拍他的肩膀，說：「景熙，你行啊。」小燕站在他旁邊，拉著他的手，笑得很甜。他說：「小燕，我們到家了。」她說：「嗯，到家了。」