第三十三章 學割橡膠
來海南的第三天，周景熙和劉小燕開始學割橡樹脂。
師傅是老陳介紹的，姓林，六十多歲，海南本地人，在山上割了四十多年的橡膠。他是這一帶最好的膠工，據說閉著眼睛都能割，割出來的樹刀口整齊，流膠順暢，不傷樹。老林頭矮矮瘦瘦的，皮膚黑得像刷了漆，臉上溝壑縱橫，像松樹的樹皮。他話不多，說話的時候聲音很低，像是怕驚動山裡的什麼。他看了周景熙一眼，又看了小燕一眼，說：「割橡樹脂不難，但要做好，不容易。樹跟人一樣，有脾氣，有性格。你得摸透它的脾氣，它才聽你的。」
老林頭帶他們走進橡木林。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上灑下一片一片的光斑。空氣里有一股濃烈的橡樹脂味，甜絲絲的，有些嗆人。老林頭在一棵橡樹前停下來，拍了拍樹幹。「這棵樹，割了十幾年了。你看，這些是舊痕，一刀一刀的，像人的皺紋。新痕要割在舊痕下面，不能高，不能低，不能深，不能淺。深了傷樹，淺了不出膠。」他從腰帶上抽出一把割刀。刀是彎的，月牙形，刀刃很薄，很亮，像一片柳葉。他左手扶住樹幹，右手握刀，刀刃貼在樹皮上，輕輕一拉，一條樹皮被環削下來，薄薄的，像紙一樣。樹皮下面滲出乳白色的汁液，一滴一滴的，像眼淚。「看清楚了？」他問。周景熙點了點頭。老林頭把刀遞給他。「你試試。」
周景熙接過刀，走到另一棵橡樹前，學著老林頭的樣子，左手扶樹幹，右手握刀，刀刃貼在樹皮上，用力一拉。刀滑了，只削下薄薄的一層皮，樹皮下面什麼都沒有。他又試了一次，這一次用力大了一些，刀切進樹皮太深，卡住了，拔不出來。他使勁一拔，刀出來了，樹皮被撕下一大塊，露出裡面白花花的木質。老林頭走過來，看了看那道刀口，搖了搖頭。「太深了。樹會受傷的，流不了幾天膠就幹了。」他接過刀，在樹上示範了一次，動作很輕，很柔，像在撫摸一個嬰兒。「輕一點。不要急。刀要順著樹皮的紋路走，不能逆著。你是在割樹，不是在砍樹。」
周景熙又試了一次，這一次輕了一些，但刀還是走歪了，割出來的口子彎彎曲曲的，像一條蛇。老林頭沒有說話，只是搖了搖頭。小燕站在旁邊，看著，沒有說話。她的眼睛很亮，盯著老林頭的手，一眨不眨的。
「讓我試試。」她說。
周景熙把刀遞給她。她接過刀，走到橡樹前，左手扶樹幹，右手握刀，刀刃貼在樹皮上，輕輕一拉。一條樹皮被削下來，薄薄的，均勻的，像一張紙。樹皮下面滲出乳白色的汁液，一滴一滴的，越來越多，順著那道口子往下流，流進掛在樹下的碗裡。老林頭看著那道口子，眼睛亮了一下。「不錯。你以前割過？」
「沒有。第一次。」
「你有天賦。」老林頭說，難得地笑了笑，「有的人學一年都割不好，你第一次就割成這樣。不錯。」
周景熙站在旁邊，看著小燕割出來的那道口子，心裡又高興又慚愧。高興的是小燕學得快，慚愧的是他這個大男人還不如老婆。小燕把刀遞給他，笑著說：「你再試試。」他接過刀，深吸了一口氣，走到另一棵橡樹前。這一次，他沒有著急，先看了看樹皮的紋路，用手指摸了摸，感受它的走向。然後他左手扶樹幹，右手握刀，刀刃貼在樹皮上，順著紋路，輕輕一拉。一條樹皮被削下來，不薄不厚，均勻整齊。樹皮下面滲出乳白色的汁液，一滴一滴的，順著口子往下流。老林頭走過來，看了看，點了點頭。「行了。就這樣割。」
那天上午，他們在老林頭的指導下，割了十幾棵樹。周景熙越割越好，雖然不如小燕那麼熟練，但至少不再傷樹了。他的手很穩，刀很準，割出來的刀口子整整齊齊的，像用尺子量過一樣。老林頭說：「你手上有功夫。以前幹過重活？」
「在採石場搬了八年石頭。」
「難怪。」老林頭點了點頭，「搬石頭的手，穩。割樹脂要的就是穩。」
中午，他們回到棚屋。小燕做飯，周景熙坐在門口磨刀。割刀用了一上午，刃口鈍了，得磨。他從背包里拿出一塊磨刀石，是來之前在鎮上買的。他把磨刀石放在地上，灑了點水，把刀放在上面，一下一下地磨。磨刀石發出沙沙的聲音，像風吹過松林的聲音。小燕在灶台前忙碌，切菜，炒菜，煮飯。鍋鏟碰鐵鍋的聲音，叮叮噹噹的，像一首歌。他看著她的背影，忽然覺得，這就是他想要的生活。不是在大城市裡，不是在工廠里，不是在採石場裡，是在這山上，在這橡木林里，在這間棚屋前。她做飯，他磨刀。她切菜，他燒火。她洗衣服，他挑水。簡簡單單的，安安靜靜的，但很踏實。
下午，老林頭又來教他們收橡樹脂。橡脂從樹上的割口流下來，順著導流槽流進碗裡。碗是塑料的，掛在樹上，用鐵絲鉤住。收的時候，把碗取下來，把裡面的樹脂倒進桶里。橡樹脂是乳白色的，黏糊糊的，像蜂蜜，但比蜂蜜稠，比蜂蜜黏。沾在手上，洗不掉，要用松節油擦。老林頭教他們怎麼收，怎麼倒，怎麼清理碗裡的殘渣。他說：「橡樹脂不能放太久，放久了會幹，幹了就不好收了。每天都要收，早上割，下午收，最久也不得超過四十八小時，最好是當天割當天收。下雨天不收，樹脂怕水，沾了水就壞了。」
周景熙認真地聽著，把老林頭說的每一句話都記在心裡。他知道，這些經驗是人家用四十年的時間換來的，不是書上能學到的。
那天晚上，小燕問他：「景熙，你覺得怎麼樣？能行嗎？」
「能行。」他說，「我能行。你也能行。」
她笑了。「那就行。」
第三天，老林頭開始教他們怎麼跑山。跑山，就是在山上跑，從這棵樹跑到那棵樹，從這片林子跑到那片林子。橡林在山坡上，有的地方比較陡，有些地方要手腳並用才能爬上去。地上全是落葉，滑溜溜的，一不小心就會摔倒。林子裡有荊棘，有藤蔓，有刺，劃在腿上，火辣辣的疼。還有蚊子，黑壓壓的，一團一團的，圍著你轉，叮在臉上、手上、脖子上，又癢又疼。還有螞蟥，藏在落葉下面，你走過去，它就爬到你腿上，鑽進你的皮膚里，吸血。你感覺不到它，等你發現的時候，它已經吸得圓滾滾的了，像一顆黑色的葡萄。
老林頭教他們怎麼對付這些東西。蚊子，用艾草熏，用煙趕。螞蟥，用鹽撒，用菸頭燙。蛇，打草驚蛇，走路的時候用棍子打草，蛇聽到聲音就會跑。他還教他們怎麼認路，怎麼記樹，怎麼在山裡不迷路。他說：「這山看著不大，但走進去就出不來了。你們剛來，不熟，不要走遠。先在近處割，等熟了再往深處走。」
周景熙把這些話也記在心裡。他知道，在這山里，老林頭的話就是命。
第四天，他們正式開工了。
凌晨三點，天還沒亮，周景熙就起來了。他摸黑穿上衣服，穿上水鞋，背上桶和刀。小燕也起來了，她比他動作快，已經在灶台前生火做飯了。她煮了一鍋稀飯，熱了幾個饅頭。兩個人蹲在灶台前，就著鹹菜，吃了早飯。天還是黑的，伸手不見五指。遠處的山影黑黢黢的，像一頭一頭蹲伏的巨獸。橡木林里更黑，黑得像墨汁。他們提著馬燈，走進松林。馬燈的光照不遠，只能照見腳下的一小塊地方。他們一步一步地走，走得很慢，很小心，怕摔倒，怕踩到蛇。地上的落葉很厚，踩上去沙沙的，像踩在雪地上。偶爾有鳥被驚動，撲稜稜地飛起來，消失在黑暗中。
到了第一棵樹前，周景熙停下來。他把馬燈掛在樹枝上，從腰帶上抽出割刀。刀在燈光下閃著寒光，像一片月牙。他左手扶樹幹，右手握刀，刀刃貼在樹皮上，順著紋路，輕輕一拉。一條樹皮被削下來，薄薄的，均勻的，像一張紙。樹皮下面滲出乳白色的汁液，一滴一滴的，在燈光下閃著光。他把碗掛好，用鐵絲鉤住，讓松脂流進碗裡。然後他走到下一棵樹前，重複同樣的動作。割一刀，掛碗，走人。割一刀，掛碗，走人。一棵一棵地割，一棵一棵地走。
小燕在他旁邊，也在割。她的動作比他快，比他熟練。她割出來的口子整整齊齊的，像用尺子量過一樣。她掛碗的動作也很利索，一下就好了。兩個人一左一右，在橡林里慢慢地移動著，像兩隻在黑暗中摸索的螢火蟲。
天慢慢地亮了。東邊的天際出現了一抹魚肚白，漸漸地變成了橘紅色，又變成了金黃色。太陽從山後面升起來了，第一縷陽光穿過橡林的縫隙，照在地上，照在樹上，照在他們身上。橡林在晨光里顯得格外綠，綠得像一塊巨大的翡翠。空氣很新鮮，吸一口進去，涼絲絲的，甜絲絲的，帶著橡樹脂的香味和泥土的腥味。周景熙停下來，站在山坡上，看著遠處的山。山是黛青色的，一層疊著一層，最遠的那一層和天邊的雲連在一起，分不清哪裡是山，哪裡是天。山腳下有一條小溪，溪水在陽光下閃著光，像一條銀色的帶子。溪邊有幾塊水田，田裡有幾個農民在插秧，彎著腰，一步一步地往後退，身後留下一行行整齊的秧苗。
他站在那裡，看了很久。他想起石橋村，想起父親在田裡插秧的背影。一樣的動作，一樣的姿勢，一樣的彎著腰，一步一步地往後退。他在石橋村的時候，覺得種地是世界上最苦的活。現在他知道了，種地不是最苦的，割樹脂也不是最苦的。最苦的是不知道自己在幹什麼，不知道自己要往哪裡去。現在他知道了，他是在割橡膠，在掙錢，在養家。他知道自己要往哪裡去。他要掙錢，掙夠了就回去，蓋新房子，過好日子。這就是他的方向，他的路。
「景熙，發什麼呆？」小燕在喊他。
他回過神來，繼續割。
上午九點多，他們把近處的幾百棵樹割完了。回到棚屋，小燕做飯，他磨刀。吃完飯，休息一會兒，下午再去收樹脂。收樹脂比割樹脂輕鬆一些，不用那么小心，不用那麼用力，但也要快。樹脂在碗裡放了一上午，有些已經幹了，要用刀刮下來。刮的時候要小心，不能把樹皮刮下來，不能把雜質刮進去。他把碗裡的樹脂倒進桶里，一個碗一個碗地倒，一棵樹一棵樹地收。收完了一棵，然後把碗再放回去掛好，把導流槽清理乾淨，明天再用。
下午收完樹脂，天已經快黑了。他們把桶挑回棚屋，交給老陳過秤。老陳拎了拎桶，看了看桶里的橡樹脂，說：「不錯，二十多斤。剛開始，這個數可以了。」他給了他們一張紙條，上面寫著斤數和錢數。周景熙把紙條收好，心裡算了一下。一天二十多斤，一斤兩塊五，就是五十多塊。一個月就是一千五。一千五！在舟山採石場，最開始一個月也才八百。在這裡，頭一個月就能掙一千五。他不敢相信。他把這個數字告訴了小燕，小燕也愣住了。
「真的？」她問。
「真的。一斤兩塊五，二十斤就是五十。一個月就是一千五。」
小燕的眼睛亮了。「一千五！那干一年，不就是一萬八？」
「對。一萬八。」
兩個人站在棚屋前，看著對方，笑了。一萬八。在石橋村，一萬八可以蓋一棟漂漂亮亮的兩層小樓，可以買一台拖拉機，可以供弟弟讀完大學。他們做夢都沒有想到，割橡樹脂能掙這麼多錢。
「景熙，」小燕說，「我們要好好干。」
「好好干。」他說。
那天晚上，他又失眠了。他躺在床上，聽著窗外的蟲鳴聲和風聲，腦子裡全是數字。一千五，一萬八，兩萬，三萬……他知道，這不是夢，這是真的。只要他肯干，只要他肯吃苦，他就能掙到這些錢。他想起在舟山的日子，一天十五塊，一個月七、八百元，他幹得比誰都苦，掙得比誰都少。現在，一天五十塊，一個月一千五，比在舟山多了好多。他不能浪費這個機會，他得拼命干，多割樹，多收膠，多掙錢。
他翻了個身，把小燕摟在懷裡。她睡著了，呼吸均勻而綿長，嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他低下頭，在她額頭上輕輕地親了一下。她的眉頭動了一下，但沒有醒。他閉上眼睛，在心裡默默地對自己說：周景熙，你有了一個好老婆，有了一份好工作，有一個好日子在前面等著你。你要好好干，好好待她，好好過日子。你什麼都可以放棄，但寫字不能放棄。那是你活著的意義，是你跟別人不一樣的地方。你是一個割橡膠的工人，但你也是一個寫字的人。永遠都是。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，借著窗外的月光寫道：
「1998年春，海南。我們開始割橡樹脂了。每天凌晨三點起來，摸著黑進山。老林頭教我們怎麼割，怎麼收，怎麼跑山。他說我有天賦，手穩。小燕比我還有天賦，她第一次割就割得比我好。一天能割幾百棵樹，收二十多斤橡膠，一斤兩塊五，一天五十多塊。一個月一千五。我從來沒有掙過這麼多錢。我要拼命干，多割樹，多收膠，多掙錢。掙夠了就回去，蓋新房子，過好日子。小燕跟著我，不嫌苦，不嫌累。她說，你在哪裡，我就在哪裡。這輩子，有她這句話，就夠了。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他閉上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。在夢裡，他站在石橋村的村口，面前是一棟新蓋的兩層小樓，白牆紅瓦，亮亮堂堂的。母親站在門口，笑著，臉上的皺紋都舒展開了。父親坐在院子裡，抽著煙，看著新房子，眼睛裡有光。李覺走過來，拍了拍他的肩膀，說：「景熙，你行啊。」小燕站在他旁邊，拉著他的手，笑得很甜。他說：「小燕，我們到家了。」她說：「嗯，到家了。」
師傅是老陳介紹的，姓林，六十多歲，海南本地人，在山上割了四十多年的橡膠。他是這一帶最好的膠工，據說閉著眼睛都能割，割出來的樹刀口整齊，流膠順暢，不傷樹。老林頭矮矮瘦瘦的，皮膚黑得像刷了漆，臉上溝壑縱橫，像松樹的樹皮。他話不多，說話的時候聲音很低，像是怕驚動山裡的什麼。他看了周景熙一眼，又看了小燕一眼，說：「割橡樹脂不難，但要做好，不容易。樹跟人一樣，有脾氣，有性格。你得摸透它的脾氣，它才聽你的。」
老林頭帶他們走進橡木林。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上灑下一片一片的光斑。空氣里有一股濃烈的橡樹脂味，甜絲絲的，有些嗆人。老林頭在一棵橡樹前停下來，拍了拍樹幹。「這棵樹，割了十幾年了。你看，這些是舊痕，一刀一刀的，像人的皺紋。新痕要割在舊痕下面，不能高，不能低，不能深，不能淺。深了傷樹，淺了不出膠。」他從腰帶上抽出一把割刀。刀是彎的，月牙形，刀刃很薄，很亮，像一片柳葉。他左手扶住樹幹，右手握刀，刀刃貼在樹皮上，輕輕一拉，一條樹皮被環削下來，薄薄的，像紙一樣。樹皮下面滲出乳白色的汁液，一滴一滴的，像眼淚。「看清楚了？」他問。周景熙點了點頭。老林頭把刀遞給他。「你試試。」
周景熙接過刀，走到另一棵橡樹前，學著老林頭的樣子，左手扶樹幹，右手握刀，刀刃貼在樹皮上，用力一拉。刀滑了，只削下薄薄的一層皮，樹皮下面什麼都沒有。他又試了一次，這一次用力大了一些，刀切進樹皮太深，卡住了，拔不出來。他使勁一拔，刀出來了，樹皮被撕下一大塊，露出裡面白花花的木質。老林頭走過來，看了看那道刀口，搖了搖頭。「太深了。樹會受傷的，流不了幾天膠就幹了。」他接過刀，在樹上示範了一次，動作很輕，很柔，像在撫摸一個嬰兒。「輕一點。不要急。刀要順著樹皮的紋路走，不能逆著。你是在割樹，不是在砍樹。」
周景熙又試了一次，這一次輕了一些，但刀還是走歪了，割出來的口子彎彎曲曲的，像一條蛇。老林頭沒有說話，只是搖了搖頭。小燕站在旁邊，看著，沒有說話。她的眼睛很亮，盯著老林頭的手，一眨不眨的。
「讓我試試。」她說。
周景熙把刀遞給她。她接過刀，走到橡樹前，左手扶樹幹，右手握刀，刀刃貼在樹皮上，輕輕一拉。一條樹皮被削下來，薄薄的，均勻的，像一張紙。樹皮下面滲出乳白色的汁液，一滴一滴的，越來越多，順著那道口子往下流，流進掛在樹下的碗裡。老林頭看著那道口子，眼睛亮了一下。「不錯。你以前割過？」
「沒有。第一次。」
「你有天賦。」老林頭說，難得地笑了笑，「有的人學一年都割不好，你第一次就割成這樣。不錯。」
周景熙站在旁邊，看著小燕割出來的那道口子，心裡又高興又慚愧。高興的是小燕學得快，慚愧的是他這個大男人還不如老婆。小燕把刀遞給他，笑著說：「你再試試。」他接過刀，深吸了一口氣，走到另一棵橡樹前。這一次，他沒有著急，先看了看樹皮的紋路，用手指摸了摸，感受它的走向。然後他左手扶樹幹，右手握刀，刀刃貼在樹皮上，順著紋路，輕輕一拉。一條樹皮被削下來，不薄不厚，均勻整齊。樹皮下面滲出乳白色的汁液，一滴一滴的，順著口子往下流。老林頭走過來，看了看，點了點頭。「行了。就這樣割。」
那天上午，他們在老林頭的指導下，割了十幾棵樹。周景熙越割越好，雖然不如小燕那麼熟練，但至少不再傷樹了。他的手很穩，刀很準，割出來的刀口子整整齊齊的，像用尺子量過一樣。老林頭說：「你手上有功夫。以前幹過重活？」
「在採石場搬了八年石頭。」
「難怪。」老林頭點了點頭，「搬石頭的手，穩。割樹脂要的就是穩。」
中午，他們回到棚屋。小燕做飯，周景熙坐在門口磨刀。割刀用了一上午，刃口鈍了，得磨。他從背包里拿出一塊磨刀石，是來之前在鎮上買的。他把磨刀石放在地上，灑了點水，把刀放在上面，一下一下地磨。磨刀石發出沙沙的聲音，像風吹過松林的聲音。小燕在灶台前忙碌，切菜，炒菜，煮飯。鍋鏟碰鐵鍋的聲音，叮叮噹噹的，像一首歌。他看著她的背影，忽然覺得，這就是他想要的生活。不是在大城市裡，不是在工廠里，不是在採石場裡，是在這山上，在這橡木林里，在這間棚屋前。她做飯，他磨刀。她切菜，他燒火。她洗衣服，他挑水。簡簡單單的，安安靜靜的，但很踏實。
下午，老林頭又來教他們收橡樹脂。橡脂從樹上的割口流下來，順著導流槽流進碗裡。碗是塑料的，掛在樹上，用鐵絲鉤住。收的時候，把碗取下來，把裡面的樹脂倒進桶里。橡樹脂是乳白色的，黏糊糊的，像蜂蜜，但比蜂蜜稠，比蜂蜜黏。沾在手上，洗不掉，要用松節油擦。老林頭教他們怎麼收，怎麼倒，怎麼清理碗裡的殘渣。他說：「橡樹脂不能放太久，放久了會幹，幹了就不好收了。每天都要收，早上割，下午收，最久也不得超過四十八小時，最好是當天割當天收。下雨天不收，樹脂怕水，沾了水就壞了。」
周景熙認真地聽著，把老林頭說的每一句話都記在心裡。他知道，這些經驗是人家用四十年的時間換來的，不是書上能學到的。
那天晚上，小燕問他：「景熙，你覺得怎麼樣？能行嗎？」
「能行。」他說，「我能行。你也能行。」
她笑了。「那就行。」
第三天，老林頭開始教他們怎麼跑山。跑山，就是在山上跑，從這棵樹跑到那棵樹，從這片林子跑到那片林子。橡林在山坡上，有的地方比較陡，有些地方要手腳並用才能爬上去。地上全是落葉，滑溜溜的，一不小心就會摔倒。林子裡有荊棘，有藤蔓，有刺，劃在腿上，火辣辣的疼。還有蚊子，黑壓壓的，一團一團的，圍著你轉，叮在臉上、手上、脖子上，又癢又疼。還有螞蟥，藏在落葉下面，你走過去，它就爬到你腿上，鑽進你的皮膚里，吸血。你感覺不到它，等你發現的時候，它已經吸得圓滾滾的了，像一顆黑色的葡萄。
老林頭教他們怎麼對付這些東西。蚊子，用艾草熏，用煙趕。螞蟥，用鹽撒，用菸頭燙。蛇，打草驚蛇，走路的時候用棍子打草，蛇聽到聲音就會跑。他還教他們怎麼認路，怎麼記樹，怎麼在山裡不迷路。他說：「這山看著不大，但走進去就出不來了。你們剛來，不熟，不要走遠。先在近處割，等熟了再往深處走。」
周景熙把這些話也記在心裡。他知道，在這山里，老林頭的話就是命。
第四天，他們正式開工了。
凌晨三點，天還沒亮，周景熙就起來了。他摸黑穿上衣服，穿上水鞋，背上桶和刀。小燕也起來了，她比他動作快，已經在灶台前生火做飯了。她煮了一鍋稀飯，熱了幾個饅頭。兩個人蹲在灶台前，就著鹹菜，吃了早飯。天還是黑的，伸手不見五指。遠處的山影黑黢黢的，像一頭一頭蹲伏的巨獸。橡木林里更黑，黑得像墨汁。他們提著馬燈，走進松林。馬燈的光照不遠，只能照見腳下的一小塊地方。他們一步一步地走，走得很慢，很小心，怕摔倒，怕踩到蛇。地上的落葉很厚，踩上去沙沙的，像踩在雪地上。偶爾有鳥被驚動，撲稜稜地飛起來，消失在黑暗中。
到了第一棵樹前，周景熙停下來。他把馬燈掛在樹枝上，從腰帶上抽出割刀。刀在燈光下閃著寒光，像一片月牙。他左手扶樹幹，右手握刀，刀刃貼在樹皮上，順著紋路，輕輕一拉。一條樹皮被削下來，薄薄的，均勻的，像一張紙。樹皮下面滲出乳白色的汁液，一滴一滴的，在燈光下閃著光。他把碗掛好，用鐵絲鉤住，讓松脂流進碗裡。然後他走到下一棵樹前，重複同樣的動作。割一刀，掛碗，走人。割一刀，掛碗，走人。一棵一棵地割，一棵一棵地走。
小燕在他旁邊，也在割。她的動作比他快，比他熟練。她割出來的口子整整齊齊的，像用尺子量過一樣。她掛碗的動作也很利索，一下就好了。兩個人一左一右，在橡林里慢慢地移動著，像兩隻在黑暗中摸索的螢火蟲。
天慢慢地亮了。東邊的天際出現了一抹魚肚白，漸漸地變成了橘紅色，又變成了金黃色。太陽從山後面升起來了，第一縷陽光穿過橡林的縫隙，照在地上，照在樹上，照在他們身上。橡林在晨光里顯得格外綠，綠得像一塊巨大的翡翠。空氣很新鮮，吸一口進去，涼絲絲的，甜絲絲的，帶著橡樹脂的香味和泥土的腥味。周景熙停下來，站在山坡上，看著遠處的山。山是黛青色的，一層疊著一層，最遠的那一層和天邊的雲連在一起，分不清哪裡是山，哪裡是天。山腳下有一條小溪，溪水在陽光下閃著光，像一條銀色的帶子。溪邊有幾塊水田，田裡有幾個農民在插秧，彎著腰，一步一步地往後退，身後留下一行行整齊的秧苗。
他站在那裡，看了很久。他想起石橋村，想起父親在田裡插秧的背影。一樣的動作，一樣的姿勢，一樣的彎著腰，一步一步地往後退。他在石橋村的時候，覺得種地是世界上最苦的活。現在他知道了，種地不是最苦的，割樹脂也不是最苦的。最苦的是不知道自己在幹什麼，不知道自己要往哪裡去。現在他知道了，他是在割橡膠，在掙錢，在養家。他知道自己要往哪裡去。他要掙錢，掙夠了就回去，蓋新房子，過好日子。這就是他的方向，他的路。
「景熙，發什麼呆？」小燕在喊他。
他回過神來，繼續割。
上午九點多，他們把近處的幾百棵樹割完了。回到棚屋，小燕做飯，他磨刀。吃完飯，休息一會兒，下午再去收樹脂。收樹脂比割樹脂輕鬆一些，不用那么小心，不用那麼用力，但也要快。樹脂在碗裡放了一上午，有些已經幹了，要用刀刮下來。刮的時候要小心，不能把樹皮刮下來，不能把雜質刮進去。他把碗裡的樹脂倒進桶里，一個碗一個碗地倒，一棵樹一棵樹地收。收完了一棵，然後把碗再放回去掛好，把導流槽清理乾淨，明天再用。
下午收完樹脂，天已經快黑了。他們把桶挑回棚屋，交給老陳過秤。老陳拎了拎桶，看了看桶里的橡樹脂，說：「不錯，二十多斤。剛開始，這個數可以了。」他給了他們一張紙條，上面寫著斤數和錢數。周景熙把紙條收好，心裡算了一下。一天二十多斤，一斤兩塊五，就是五十多塊。一個月就是一千五。一千五！在舟山採石場，最開始一個月也才八百。在這裡，頭一個月就能掙一千五。他不敢相信。他把這個數字告訴了小燕，小燕也愣住了。
「真的？」她問。
「真的。一斤兩塊五，二十斤就是五十。一個月就是一千五。」
小燕的眼睛亮了。「一千五！那干一年，不就是一萬八？」
「對。一萬八。」
兩個人站在棚屋前，看著對方，笑了。一萬八。在石橋村，一萬八可以蓋一棟漂漂亮亮的兩層小樓，可以買一台拖拉機，可以供弟弟讀完大學。他們做夢都沒有想到，割橡樹脂能掙這麼多錢。
「景熙，」小燕說，「我們要好好干。」
「好好干。」他說。
那天晚上，他又失眠了。他躺在床上，聽著窗外的蟲鳴聲和風聲，腦子裡全是數字。一千五，一萬八，兩萬，三萬……他知道，這不是夢，這是真的。只要他肯干，只要他肯吃苦，他就能掙到這些錢。他想起在舟山的日子，一天十五塊，一個月七、八百元，他幹得比誰都苦，掙得比誰都少。現在，一天五十塊，一個月一千五，比在舟山多了好多。他不能浪費這個機會，他得拼命干，多割樹，多收膠，多掙錢。
他翻了個身，把小燕摟在懷裡。她睡著了，呼吸均勻而綿長，嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他低下頭，在她額頭上輕輕地親了一下。她的眉頭動了一下，但沒有醒。他閉上眼睛，在心裡默默地對自己說：周景熙，你有了一個好老婆，有了一份好工作，有一個好日子在前面等著你。你要好好干，好好待她，好好過日子。你什麼都可以放棄，但寫字不能放棄。那是你活著的意義，是你跟別人不一樣的地方。你是一個割橡膠的工人，但你也是一個寫字的人。永遠都是。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，借著窗外的月光寫道：
「1998年春，海南。我們開始割橡樹脂了。每天凌晨三點起來，摸著黑進山。老林頭教我們怎麼割，怎麼收，怎麼跑山。他說我有天賦，手穩。小燕比我還有天賦，她第一次割就割得比我好。一天能割幾百棵樹，收二十多斤橡膠，一斤兩塊五，一天五十多塊。一個月一千五。我從來沒有掙過這麼多錢。我要拼命干，多割樹，多收膠，多掙錢。掙夠了就回去，蓋新房子，過好日子。小燕跟著我，不嫌苦，不嫌累。她說，你在哪裡，我就在哪裡。這輩子，有她這句話，就夠了。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他閉上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。在夢裡，他站在石橋村的村口，面前是一棟新蓋的兩層小樓，白牆紅瓦，亮亮堂堂的。母親站在門口，笑著，臉上的皺紋都舒展開了。父親坐在院子裡，抽著煙，看著新房子，眼睛裡有光。李覺走過來，拍了拍他的肩膀，說：「景熙，你行啊。」小燕站在他旁邊，拉著他的手，笑得很甜。他說：「小燕，我們到家了。」她說：「嗯，到家了。」