第三十二章 初到海南
1998年的春天，周景熙和劉小燕到了海南。
他們是從湛江坐船過來的。輪船在海面上顛簸了一夜，天亮的時候，有人喊：「看到海南了！」周景熙跑到甲板上，看見遠處有一片模糊的陸地，在晨霧裡若隱若現，像一條臥在海面上的青蛇。小燕也跑出來了，站在他旁邊，手緊緊地攥著他的胳膊。她的臉色有些白，暈船暈了一夜，吐了好幾次，但眼睛很亮，盯著那片越來越近的陸地，一眨不眨的。
「那就是海南？」她問。
「那就是海南。」
船靠了岸，他們隨著人流走下跳板，踏上了海南的土地。海口比周景熙想像的熱，三月的天就已經像湖南的夏天了，太陽毒辣辣的，曬得人頭皮發麻。碼頭上到處是人，有背著蛇皮袋的民工，有提著公文包的商人，有舉著牌子的接站人員，還有拉客的摩托車司機，操著蹩腳的普通話喊：「老闆，去哪裡？坐我的車！」周景熙拉著小燕，穿過人群，找到了長途汽車站。他們要去的那個縣在海南的腹地，從海口坐車要五六個小時。車票不便宜，他猶豫了一下，還是買了。他已經不是一個人了，他不能讓小燕跟著他走路。
汽車在公路上顛簸著，窗外的風景慢慢地變了。城市的樓房不見了，取而代之的是大片大片的農田和果園。香蕉樹、椰子樹、橡膠樹，一排一排的，整整齊齊的，像列隊的士兵。有些地方是原始的山林，樹木遮天蔽日的，藤蔓纏繞著，像一張巨大的綠色的網。小燕趴在窗戶上，看著外面，眼睛亮亮的。「景熙，你看，那些樹好高！」「那是椰子樹。」「椰子？就是裡面能喝椰汁的那種？」「對。」「我第一次看到活的椰子樹。」她笑了，像個孩子一樣。
車開了五個多小時，終於到了縣城。縣城不大，只有幾條街，街上跑著三輪車和摩托車，兩旁的店鋪大多是賣農資、賣日雜、賣小吃的。周景熙帶著小燕下了車，站在街邊，不知道該往哪裡走。他手裡只有一個地址，是周海給他的——「HAN省XX縣XX鎮XX村，找老陳，他在那邊包了一片山，割橡樹脂，要人。」周海說，到了縣城再坐車去鎮上，到了鎮上再找人問路，走十幾里山路就到了。他說得輕描淡寫的，像是在說去隔壁村串門。
他們在縣城住了一夜。旅館很便宜，十塊錢一晚，房間很小，只有一張床和一個床頭櫃，牆壁上刷著灰漆，窗戶上糊著報紙。但小燕很高興，在床上滾了一圈，說：「比船上的鋪位強多了。」周景熙看著她，心裡有些酸。她跟著他，從湖南到廣東，從廣東到海南，坐了幾天幾夜的車船，住過擁擠的長途汽車，住過搖晃的輪船，現在住在這間只有十塊錢的小旅館裡，她還說「強多了」。他欠她的，他知道。
第二天一早，他們坐上了去鎮上的班車。鎮子更小，只有一條街，街兩邊是低矮的瓦房，牆上刷著紅漆的標語。他們在鎮上吃了碗粉，問了幾個人，終於找到了去那個村子的路。一個騎摩托車的當地人願意帶他們進去，要二十塊錢。周景熙嫌貴，那人說：「山路不好走，要一個多小時，二十塊不貴。」他咬了咬牙，給了。
摩托車在山路上顛簸著，兩旁是密密的樹林，遮天蔽日的，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上灑下一片一片的光斑。路是泥路，坑坑窪窪的，摩托車在上面跳來跳去，像一匹不聽話的野馬。小燕坐在最後面，緊緊地摟著周景熙的腰，臉貼在他的背上。他感覺到她在發抖，不知道是害怕還是冷。他伸出手，握住了她摟在他腰上的手。她的手很涼，但很緊，像一把鎖，把他鎖住了。
一個多小時後，摩托車在一個山坳里停了下來。騎車的當地人指了指前面的一片棚屋，說：「到了，那就是老陳的場子。」周景熙付了錢，拉著小燕下了車。他站在山坳里，四處看了看。四周全是山，山上全是樹，松樹、橡膠樹、還有一些他叫不出名字的樹。山是綠的，樹是綠的，連空氣都是綠的，濕漉漉的，帶著一股樹脂的香味和泥土的腥味。遠處的山頂上罩著一層薄薄的霧，像一頂白色的帽子。近處的山坡上，能看到一排一排的橡膠樹，樹幹上掛著一隻只碗，碗裡是乳白色的膠汁。有些樹上刻著一道一道的割痕，像傷疤，又像紋路。
棚屋在山坳的平地上，有四五間，是用竹竿和油毛氈搭的，跟他在ZS石場住的工棚差不多。棚屋前面有一個簡易的灶台，灶台上架著一口鐵鍋，鍋里煮著什麼，冒著白汽。一個中年男人蹲在灶台前，往灶膛里塞柴火。他光著膀子，皮膚被曬得黝黑髮亮，背上的肌肉一塊一塊的，像石頭。
「你好，請問老陳在嗎？」周景熙走過去問。
那人抬起頭，看了他一眼。「我就是。你誰啊？」
「周海介紹來的。他說你這邊要人割橡脂。」
老陳站起來，上下打量了他一番，又看了看站在後面的小燕。「周海介紹的？你是他什麼人？」
「老鄉。一個村的。我在採石場幹了八年，有力氣，什麼活都能幹。」
老陳點了點頭，目光落在小燕身上。「這是你老婆？」
「是。她跟我一起來的，也能幹活。」
老陳皺了皺眉頭。「割橡樹脂不是女人幹的活。山裡頭苦，蚊子多，螞蟥多，蛇也多。女人受不了。」
「我能受得了。」小燕從周景熙身後站出來，聲音不大，但很穩，「我在家種了十幾年地，什麼苦都吃過。我不怕。」
老陳看了她一眼，又看了看周景熙，沉默了一會兒。「行，先試試吧。幹得了就留下，幹不了走人。山上有一片橡樹林，你們倆負責，包住不包吃，割下來的樹脂交給我，按斤算錢，多勞多得。」
按斤算錢，多勞多得。比在石場幹活的收入還要多。周景熙的心跳了一下。「行。我們干。」
老陳把他們帶到山坡上的一間棚屋裡。棚屋很小，只有幾平方米，用竹竿和油毛氈搭的，裡面有一張竹子搭的床，床上鋪著一層稻草和一床舊被子。牆上釘著一根釘子，掛著一條毛巾和一盞煤油燈。地上有幾個塑料盆和一雙水鞋。棚屋的門是竹片編的，關不嚴實，風從縫隙里鑽進來，涼颼颼的。棚屋後面有一片橡樹林，樹幹上有一些舊的割痕，大概是以前的人割過的。
「這就是你們的住處。」老陳指了指棚屋，「那片橡木林是你們的，從山腳到山腰，大概一千多棵樹。每天早上割，下午收。割樹脂的刀和桶，明天我給你們。今天先休息，明天開工。」他走了。
周景熙站在棚屋門口，看著那片橡木林。橡樹很高，樹幹也粗。橡樹林裡很暗，陽光被樹葉擋住了，只有幾縷光從縫隙里漏下來，照在地上，像一根一根的金線。空氣里有一股濃烈的橡樹脂味，有些嗆人。
小燕從棚屋裡探出頭來。「景熙，進來看看。」
他走進去，彎著腰，因為棚屋太矮了，他得低著頭。小燕坐在竹子搭的床上，拍了拍身邊的稻草。「挺軟的，比船上的鋪位強。」她笑了笑。他看著她，心裡湧起一股說不清的滋味。這間棚屋，比他住過的任何地方都差。在石場，雖然也是工棚，但至少有磚牆，有瓦頂，有電燈。這裡什麼都沒有，只有竹竿、油毛氈、稻草和一盞煤油燈。晚上會有風從門縫裡鑽進來，會有蚊子從四面八方圍過來，會有蛇從草叢裡爬進來。他不知道，她能不能受得了。
「小燕，」他說，「你怕不怕？」
「怕什麼？」
「怕這裡。怕苦。怕蛇。怕蚊子。怕螞蟥。」
她笑了，拉著他的手，讓他坐在她旁邊。「不怕。你在哪裡，我就在哪裡。你都不怕，我怕什麼？」她握著他的手，她的手很暖，很軟，像一團棉花。他握著她的手，沒有說話。他想說「對不起」，想說「讓你跟著我受苦了」，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。
那天晚上，他們睡在棚屋裡。煤油燈點著了，火苗搖搖晃晃的，把他們的影子投在油毛氈的牆上，忽大忽小的。外面有蟲鳴聲，唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。遠處有貓頭鷹的叫聲，咕咕咕的，低沉而悠長。風從竹門縫裡鑽進來，涼颼颼的，帶著樹脂的香味和泥土的腥味。小燕躺在他旁邊，蜷縮在被子裡，呼吸均勻而綿長。她太累了，從湖南到海南，從海口到這個山坳里，走了幾天幾夜，她太累了。他伸出手，輕輕地幫她掖了掖被角。她的嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。
他睡不著。他睜著眼睛，看著頭頂的油毛氈。油毛氈上有幾道裂縫，月光從裂縫裡照進來，細細的，白白的，像一根一根的銀線。他盯著那些銀線，想起了很多事。想起石橋村，想起父親母親，想起李覺，想起ZS的採石場，想起那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡的人和事。想起老劉頭的綠豆湯，想起張老頭的十塊錢，想起老李的那句「你還年輕，別在這裡待太久」。想起母親信上的淚痕，想起父親坐在門口抽菸的背影。想起劉小燕說的「窮不怕，有手就能幹活」。現在他來到了這裡，來到了這片松林里，來到了這間棚屋裡。他要在這裡割松脂，要在這裡掙錢，要在這裡開始他的新生活。他不知道自己能掙多少錢，不知道自己能在這裡待多久，不知道等待他的是什麼。但他知道一件事——小燕在他身邊。她跟著他，從湖南到海南，從縣城到這個山坳里，從旅館到這間棚屋裡。她不嫌苦，不嫌累，不嫌這個地方荒涼、偏僻、什麼都沒有。她跟著他，走到哪裡都跟著。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，借著月光寫道：
「1998年春，海南。我們到了。這個地方叫XX縣XX鎮XX村，在山的深處，沒有公路，沒有電，沒有商店，只有松林、橡膠林和幾間棚屋。我們的棚屋是用竹竿和油毛氈搭的，很小，很矮，風從門縫裡鑽進來，涼颼颼的。床上鋪著稻草，被子很薄，但兩個人擠在一起，就不冷了。小燕睡在我旁邊，她睡著了，嘴角帶著笑。她跟著我，從湖南到海南，從縣城到這個山坳里，不嫌苦，不嫌累。她說，你在哪裡，我就在哪裡。這輩子，有她這句話，就夠了。明天就要開工了。割橡樹脂，我沒幹過，但我會學的。我不怕苦，不怕累，不怕蚊子、螞蟥、蛇。我要掙錢，掙夠了就回去，蓋新房子，過好日子。小燕，你等著。我會讓你過好日子的。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，把小燕摟在懷裡。她的身體很暖，很軟，像一團棉花。他閉上眼睛，聽著窗外的蟲鳴聲和風聲。蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。風聲呼呼呼的，從山坳里吹過來，穿過橡樹林，穿過棚屋的竹門，吹在他臉上，涼涼的，帶著樹脂的香味。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他回到了石橋村，站在村口的大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在松林里割松脂。小燕站在他旁邊，穿著一件碎花襯衫，扎著馬尾辮，臉上紅撲撲的，笑得很甜。他拉著她的手，站在大樟樹下，看著這個村子，看著這片土地，看著這片天空。他回來了。他不再走了。
天亮的時候，他被一陣鳥叫聲吵醒了。鳥叫聲很清脆，嘰嘰喳喳的，像是在開會。他睜開眼睛，看見小燕已經起來了，蹲在棚屋門口的灶台前生火。灶台是用幾塊石頭壘的，上面架著一口小鐵鍋。她往灶膛里塞干樹枝，用火柴點著，火苗躥起來，舔著鍋底。鍋里的水開了，咕嘟咕嘟地響，白汽升起來，在晨光里飄散。
「醒了？」她回過頭，朝他笑了笑，「我煮了稀飯，快來吃。」
他爬起來，走到棚屋門口。天已經亮了，東邊的天際有一抹橘紅色的朝霞，映在遠處的山頂上，像一頂金色的帽子。樹林在晨光里顯得格外綠，綠得像一塊巨大的翡翠。空氣很新鮮，吸一口進去，涼絲絲的，甜絲絲的，帶著橡樹脂的香味和泥土的腥味。他站在棚屋門口，深深地吸了一口氣，把這股氣息吸進肺里，然後慢慢地吐出來。
新的一天開始了。他在海南的第一天。
他們是從湛江坐船過來的。輪船在海面上顛簸了一夜，天亮的時候，有人喊：「看到海南了！」周景熙跑到甲板上，看見遠處有一片模糊的陸地，在晨霧裡若隱若現，像一條臥在海面上的青蛇。小燕也跑出來了，站在他旁邊，手緊緊地攥著他的胳膊。她的臉色有些白，暈船暈了一夜，吐了好幾次，但眼睛很亮，盯著那片越來越近的陸地，一眨不眨的。
「那就是海南？」她問。
「那就是海南。」
船靠了岸，他們隨著人流走下跳板，踏上了海南的土地。海口比周景熙想像的熱，三月的天就已經像湖南的夏天了，太陽毒辣辣的，曬得人頭皮發麻。碼頭上到處是人，有背著蛇皮袋的民工，有提著公文包的商人，有舉著牌子的接站人員，還有拉客的摩托車司機，操著蹩腳的普通話喊：「老闆，去哪裡？坐我的車！」周景熙拉著小燕，穿過人群，找到了長途汽車站。他們要去的那個縣在海南的腹地，從海口坐車要五六個小時。車票不便宜，他猶豫了一下，還是買了。他已經不是一個人了，他不能讓小燕跟著他走路。
汽車在公路上顛簸著，窗外的風景慢慢地變了。城市的樓房不見了，取而代之的是大片大片的農田和果園。香蕉樹、椰子樹、橡膠樹，一排一排的，整整齊齊的，像列隊的士兵。有些地方是原始的山林，樹木遮天蔽日的，藤蔓纏繞著，像一張巨大的綠色的網。小燕趴在窗戶上，看著外面，眼睛亮亮的。「景熙，你看，那些樹好高！」「那是椰子樹。」「椰子？就是裡面能喝椰汁的那種？」「對。」「我第一次看到活的椰子樹。」她笑了，像個孩子一樣。
車開了五個多小時，終於到了縣城。縣城不大，只有幾條街，街上跑著三輪車和摩托車，兩旁的店鋪大多是賣農資、賣日雜、賣小吃的。周景熙帶著小燕下了車，站在街邊，不知道該往哪裡走。他手裡只有一個地址，是周海給他的——「HAN省XX縣XX鎮XX村，找老陳，他在那邊包了一片山，割橡樹脂，要人。」周海說，到了縣城再坐車去鎮上，到了鎮上再找人問路，走十幾里山路就到了。他說得輕描淡寫的，像是在說去隔壁村串門。
他們在縣城住了一夜。旅館很便宜，十塊錢一晚，房間很小，只有一張床和一個床頭櫃，牆壁上刷著灰漆，窗戶上糊著報紙。但小燕很高興，在床上滾了一圈，說：「比船上的鋪位強多了。」周景熙看著她，心裡有些酸。她跟著他，從湖南到廣東，從廣東到海南，坐了幾天幾夜的車船，住過擁擠的長途汽車，住過搖晃的輪船，現在住在這間只有十塊錢的小旅館裡，她還說「強多了」。他欠她的，他知道。
第二天一早，他們坐上了去鎮上的班車。鎮子更小，只有一條街，街兩邊是低矮的瓦房，牆上刷著紅漆的標語。他們在鎮上吃了碗粉，問了幾個人，終於找到了去那個村子的路。一個騎摩托車的當地人願意帶他們進去，要二十塊錢。周景熙嫌貴，那人說：「山路不好走，要一個多小時，二十塊不貴。」他咬了咬牙，給了。
摩托車在山路上顛簸著，兩旁是密密的樹林，遮天蔽日的，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上灑下一片一片的光斑。路是泥路，坑坑窪窪的，摩托車在上面跳來跳去，像一匹不聽話的野馬。小燕坐在最後面，緊緊地摟著周景熙的腰，臉貼在他的背上。他感覺到她在發抖，不知道是害怕還是冷。他伸出手，握住了她摟在他腰上的手。她的手很涼，但很緊，像一把鎖，把他鎖住了。
一個多小時後，摩托車在一個山坳里停了下來。騎車的當地人指了指前面的一片棚屋，說：「到了，那就是老陳的場子。」周景熙付了錢，拉著小燕下了車。他站在山坳里，四處看了看。四周全是山，山上全是樹，松樹、橡膠樹、還有一些他叫不出名字的樹。山是綠的，樹是綠的，連空氣都是綠的，濕漉漉的，帶著一股樹脂的香味和泥土的腥味。遠處的山頂上罩著一層薄薄的霧，像一頂白色的帽子。近處的山坡上，能看到一排一排的橡膠樹，樹幹上掛著一隻只碗，碗裡是乳白色的膠汁。有些樹上刻著一道一道的割痕，像傷疤，又像紋路。
棚屋在山坳的平地上，有四五間，是用竹竿和油毛氈搭的，跟他在ZS石場住的工棚差不多。棚屋前面有一個簡易的灶台，灶台上架著一口鐵鍋，鍋里煮著什麼，冒著白汽。一個中年男人蹲在灶台前，往灶膛里塞柴火。他光著膀子，皮膚被曬得黝黑髮亮，背上的肌肉一塊一塊的，像石頭。
「你好，請問老陳在嗎？」周景熙走過去問。
那人抬起頭，看了他一眼。「我就是。你誰啊？」
「周海介紹來的。他說你這邊要人割橡脂。」
老陳站起來，上下打量了他一番，又看了看站在後面的小燕。「周海介紹的？你是他什麼人？」
「老鄉。一個村的。我在採石場幹了八年，有力氣，什麼活都能幹。」
老陳點了點頭，目光落在小燕身上。「這是你老婆？」
「是。她跟我一起來的，也能幹活。」
老陳皺了皺眉頭。「割橡樹脂不是女人幹的活。山裡頭苦，蚊子多，螞蟥多，蛇也多。女人受不了。」
「我能受得了。」小燕從周景熙身後站出來，聲音不大，但很穩，「我在家種了十幾年地，什麼苦都吃過。我不怕。」
老陳看了她一眼，又看了看周景熙，沉默了一會兒。「行，先試試吧。幹得了就留下，幹不了走人。山上有一片橡樹林，你們倆負責，包住不包吃，割下來的樹脂交給我，按斤算錢，多勞多得。」
按斤算錢，多勞多得。比在石場幹活的收入還要多。周景熙的心跳了一下。「行。我們干。」
老陳把他們帶到山坡上的一間棚屋裡。棚屋很小，只有幾平方米，用竹竿和油毛氈搭的，裡面有一張竹子搭的床，床上鋪著一層稻草和一床舊被子。牆上釘著一根釘子，掛著一條毛巾和一盞煤油燈。地上有幾個塑料盆和一雙水鞋。棚屋的門是竹片編的，關不嚴實，風從縫隙里鑽進來，涼颼颼的。棚屋後面有一片橡樹林，樹幹上有一些舊的割痕，大概是以前的人割過的。
「這就是你們的住處。」老陳指了指棚屋，「那片橡木林是你們的，從山腳到山腰，大概一千多棵樹。每天早上割，下午收。割樹脂的刀和桶，明天我給你們。今天先休息，明天開工。」他走了。
周景熙站在棚屋門口，看著那片橡木林。橡樹很高，樹幹也粗。橡樹林裡很暗，陽光被樹葉擋住了，只有幾縷光從縫隙里漏下來，照在地上，像一根一根的金線。空氣里有一股濃烈的橡樹脂味，有些嗆人。
小燕從棚屋裡探出頭來。「景熙，進來看看。」
他走進去，彎著腰，因為棚屋太矮了，他得低著頭。小燕坐在竹子搭的床上，拍了拍身邊的稻草。「挺軟的，比船上的鋪位強。」她笑了笑。他看著她，心裡湧起一股說不清的滋味。這間棚屋，比他住過的任何地方都差。在石場，雖然也是工棚，但至少有磚牆，有瓦頂，有電燈。這裡什麼都沒有，只有竹竿、油毛氈、稻草和一盞煤油燈。晚上會有風從門縫裡鑽進來，會有蚊子從四面八方圍過來，會有蛇從草叢裡爬進來。他不知道，她能不能受得了。
「小燕，」他說，「你怕不怕？」
「怕什麼？」
「怕這裡。怕苦。怕蛇。怕蚊子。怕螞蟥。」
她笑了，拉著他的手，讓他坐在她旁邊。「不怕。你在哪裡，我就在哪裡。你都不怕，我怕什麼？」她握著他的手，她的手很暖，很軟，像一團棉花。他握著她的手，沒有說話。他想說「對不起」，想說「讓你跟著我受苦了」，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。
那天晚上，他們睡在棚屋裡。煤油燈點著了，火苗搖搖晃晃的，把他們的影子投在油毛氈的牆上，忽大忽小的。外面有蟲鳴聲，唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。遠處有貓頭鷹的叫聲，咕咕咕的，低沉而悠長。風從竹門縫裡鑽進來，涼颼颼的，帶著樹脂的香味和泥土的腥味。小燕躺在他旁邊，蜷縮在被子裡，呼吸均勻而綿長。她太累了，從湖南到海南，從海口到這個山坳里，走了幾天幾夜，她太累了。他伸出手，輕輕地幫她掖了掖被角。她的嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。
他睡不著。他睜著眼睛，看著頭頂的油毛氈。油毛氈上有幾道裂縫，月光從裂縫裡照進來，細細的，白白的，像一根一根的銀線。他盯著那些銀線，想起了很多事。想起石橋村，想起父親母親，想起李覺，想起ZS的採石場，想起那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡的人和事。想起老劉頭的綠豆湯，想起張老頭的十塊錢，想起老李的那句「你還年輕，別在這裡待太久」。想起母親信上的淚痕，想起父親坐在門口抽菸的背影。想起劉小燕說的「窮不怕，有手就能幹活」。現在他來到了這裡，來到了這片松林里，來到了這間棚屋裡。他要在這裡割松脂，要在這裡掙錢，要在這裡開始他的新生活。他不知道自己能掙多少錢，不知道自己能在這裡待多久，不知道等待他的是什麼。但他知道一件事——小燕在他身邊。她跟著他，從湖南到海南，從縣城到這個山坳里，從旅館到這間棚屋裡。她不嫌苦，不嫌累，不嫌這個地方荒涼、偏僻、什麼都沒有。她跟著他，走到哪裡都跟著。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，借著月光寫道：
「1998年春，海南。我們到了。這個地方叫XX縣XX鎮XX村，在山的深處，沒有公路，沒有電，沒有商店，只有松林、橡膠林和幾間棚屋。我們的棚屋是用竹竿和油毛氈搭的，很小，很矮，風從門縫裡鑽進來，涼颼颼的。床上鋪著稻草，被子很薄，但兩個人擠在一起，就不冷了。小燕睡在我旁邊，她睡著了，嘴角帶著笑。她跟著我，從湖南到海南，從縣城到這個山坳里，不嫌苦，不嫌累。她說，你在哪裡，我就在哪裡。這輩子，有她這句話，就夠了。明天就要開工了。割橡樹脂，我沒幹過，但我會學的。我不怕苦，不怕累，不怕蚊子、螞蟥、蛇。我要掙錢，掙夠了就回去，蓋新房子，過好日子。小燕，你等著。我會讓你過好日子的。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，把小燕摟在懷裡。她的身體很暖，很軟，像一團棉花。他閉上眼睛，聽著窗外的蟲鳴聲和風聲。蟲鳴聲唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。風聲呼呼呼的，從山坳里吹過來，穿過橡樹林，穿過棚屋的竹門，吹在他臉上，涼涼的，帶著樹脂的香味。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。
在夢裡，他回到了石橋村，站在村口的大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在松林里割松脂。小燕站在他旁邊，穿著一件碎花襯衫，扎著馬尾辮，臉上紅撲撲的，笑得很甜。他拉著她的手，站在大樟樹下，看著這個村子，看著這片土地，看著這片天空。他回來了。他不再走了。
天亮的時候，他被一陣鳥叫聲吵醒了。鳥叫聲很清脆，嘰嘰喳喳的，像是在開會。他睜開眼睛，看見小燕已經起來了，蹲在棚屋門口的灶台前生火。灶台是用幾塊石頭壘的，上面架著一口小鐵鍋。她往灶膛里塞干樹枝，用火柴點著，火苗躥起來，舔著鍋底。鍋里的水開了，咕嘟咕嘟地響，白汽升起來，在晨光里飄散。
「醒了？」她回過頭，朝他笑了笑，「我煮了稀飯，快來吃。」
他爬起來，走到棚屋門口。天已經亮了，東邊的天際有一抹橘紅色的朝霞，映在遠處的山頂上，像一頂金色的帽子。樹林在晨光里顯得格外綠，綠得像一塊巨大的翡翠。空氣很新鮮，吸一口進去，涼絲絲的，甜絲絲的，帶著橡樹脂的香味和泥土的腥味。他站在棚屋門口，深深地吸了一口氣，把這股氣息吸進肺里，然後慢慢地吐出來。
新的一天開始了。他在海南的第一天。