第三十一章 新婚後的抉擇
結婚後的日子，平靜得像一潭水。
每天天不亮，周景熙就起來了。他跟著父親下地，插秧、除草、施肥，什麼活都干。他的手是搬石頭磨出來的，握鋤頭把子的時候總覺得不對味，太輕了，輕得像拿著一根筷子。但他不嫌棄，什麼活都肯干，幹著幹著就習慣了。劉小燕也跟著下地，她比他幹得還好，插秧又快又直，除草又乾淨又利索。她在家裡也閒不住，餵雞、餵豬、做飯、洗衣，把家裡收拾得井井有條。母親逢人就夸：「我這個兒媳婦，比兒子強多了。」
但周景熙心裡不踏實。
他每天晚上躺在床上的時候，都在想一件事——光靠家裡這幾畝地，能過什麼好日子？一畝地打八百斤穀子，賣兩百多塊錢，刨去種子、化肥、農藥，剩不了多少。家裡四口人，加上小燕，五張嘴，吃飽飯沒問題，但要想蓋新房子，要想過好日子，差得遠。他想起在ZS採石場的日子，一天十五塊，一個月四百五，一年五千多。干一年，夠在家裡蓋三間新房子。但現在他回來了，不干採石場了，不搬石頭了，錢從哪裡來？
他開始在村里找活干。幫人蓋房子，一天十塊；幫人砍竹子，一天八塊；幫人運肥料，一趟五塊。活不多，有一天沒一天的，一個月掙不了幾個錢。他心裡著急，但不敢說。他剛結婚，不能剛結婚就讓媳婦跟著他過苦日子。他得想辦法，得去找一條出路。
十月的一天，周海從廣東回來了。
周海是他在ZS市打工時投奔過的那個老鄉，比他大兩歲，在廣東混了十年，從玩具廠的小工做到了車間主管，一個月掙一千多塊。他穿著一件花襯衫，一條牛仔褲，腳上是一雙鋥亮的皮鞋，頭髮梳得油光鋥亮，手腕上戴著一塊亮閃閃的手錶。他站在村口的大樟樹下，跟村里人聊天，說起廣東的工廠、深圳的高樓、東莞的酒店，眉飛色舞的，像在講天方夜譚。
「海哥，你在廣東一個月掙多少？」有人問。
「不多，一千二。」周海輕描淡寫地說，像是在說一件微不足道的事情。
一千二！村里人瞪大了眼睛。在家種地，一年也掙不了這麼多。周海得意地笑了笑，從口袋裡掏出一包煙，是紅塔山，五塊五一包，村里人平時抽的都是幾毛錢的劣質煙。他給每個人發了一支，自己也點了一支，吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來。
「海哥，」周景熙站在人群外面，叫了他一聲。
「景熙！」周海看見他，走過來，拍了拍他的肩膀，「結婚了也不告訴我一聲？我在廣東回不來，禮金讓我媽帶過來了，你收到了吧？」
「收到了。海哥，謝謝你。」
「謝什麼？咱們誰跟誰。」周海上下打量了他一眼，「你在家裡幹什麼？種地？」
「嗯。種地，打點零工。」
周海皺了皺眉頭。「種地能掙幾個錢？你有力氣，有文化，不出來打工，窩在家裡幹什麼？我在廣東那邊認識幾個老闆，幫你介紹個工作，一個月至少五六百，比你在家種地強多了。」
五六百。這個數字在周景熙心裡跳了一下。一個月五六百，一年就是六七千。干兩年，就能蓋一棟新房子。他心動了，但他沒有馬上答應。他結婚了，不是一個人了。他得跟小燕商量。
那天晚上，他躺在床上的時候，把周海的話告訴了小燕。小燕沉默了一會兒，然後說：「你想去？」
「我想去。但我不放心你一個人在家。」
「我跟你去。」小燕說，語氣很平靜，像是在說一件理所當然的事情。
周景熙愣住了。「你跟我去？去哪裡？」
「你去哪裡，我就去哪裡。」小燕翻了個身，面對著他，眼睛在月光下亮亮的，「我是你老婆，你在哪裡，我就在哪裡。你出去打工，我就在家等你？我不干。我跟你一起去，我也能幹活，能掙錢。兩個人掙的比一個人多，攢錢也快。」
周景熙看著她，心裡湧起一股說不清的滋味。他想起母親說的話——「人家跟了你，你不能讓人家受苦。」他不能讓小燕跟著他去外面受苦。他在外面漂泊了十年，知道外面是什麼樣子——工棚、灰塵、汗水、孤獨、想家、被人欺負、被人騙。他不能讓小燕也過那種日子。
「外面苦，」他說，「你不怕？」
「怕什麼？」小燕笑了，「你在採石場搬了八年石頭都不怕，我怕什麼？我在地里幹了十幾年活，什麼苦沒吃過？」
「不是一樣的苦。外面不一樣。沒有家，沒有親人，什麼都沒有。」
「有你就夠了。」小燕說，聲音很輕，但很堅定。
周景熙沒有再說話。他知道，他勸不了她。她看起來柔柔弱弱的，但骨子裡跟他一樣倔。她認準了的事，九頭牛都拉不回來。
第二天，他去找了周海。周海還在村里，在跟幾個老同學喝酒。他把他拉到一邊，說：「海哥，我想去廣東。但我不一個人去，我帶我老婆去。」
周海愣了一下，然後笑了。「行啊，兩口子一起掙錢，更快。我幫你問問，看有沒有兩口子都能幹的活。電子廠、服裝廠都招女工，你老婆去了也能找到活干。」
「海哥，謝謝你。」
「謝什麼？等我消息。」
周海走了。周景熙回到家，把這個消息告訴了小燕。小燕很高興，當天就開始收拾行李。她把衣服疊好，塞進一個舊帆布包里；把家裡的臘肉、乾菜裝了一袋子，說帶去路上吃；又把那隻銀鐲子從手腕上擼下來，小心地包好，塞在背包最底層。周景熙看著她在屋裡忙來忙去，心裡有些酸。她才剛過門，就要跟著他去外面吃苦。他對不起她。
但消息傳到母親耳朵里的時候，母親不幹了。
「不行！」母親站在堂屋裡，臉色鐵青，「你們才結婚幾天？就要往外跑？不行！我不同意！」
「媽，我們去掙錢。掙了錢回來蓋新房子。」
「蓋什麼新房子？這房子不能住嗎？你們走了，家裡怎麼辦？你爸身體不好，地里的活誰干？」
「媽，我——」
「不行就是不行！」母親的聲音很大，震得屋頂上的灰都掉下來了。「你走了十年，好不容易回來了，又要走？你走了，小燕也要跟著你走？你們走了，這個家還像個家嗎？」
周景熙站在堂屋裡，低著頭，不說話。他知道母親不是不讓他去掙錢，是怕他走了就不回來了。她等了他十年，盼了他十年，好不容易把他盼回來了，他又要走。她怕了。她怕他一走又是十年，怕他一去不復返，怕她在村口等了一輩子，等來的只是一封又一封的信。
小燕從裡屋走出來，站在母親面前。「媽，」她說，聲音很輕，但很穩，「我們不是不回來。我們出去掙錢，掙夠了就回來蓋新房子。景熙說了，最多兩年，兩年就回來。我跟著他，不會讓他一個人在外面。我會照顧他，不會讓他吃苦。您放心。」
母親看著小燕，眼淚掉了下來。她拉著小燕的手，說：「孩子，你不懂。外面苦，不是你們想的那麼簡單。你去了就知道了。吃不好，睡不好，想家想得睡不著覺。你受得了嗎？」
「受得了。」小燕說，「媽，我受得了。我不怕吃苦。」
母親沒有說話，只是拉著小燕的手，哭。父親坐在門檻上，抽著煙，一直沒有說話。他抽完了一支，又點了一支。煙霧在他面前繚繞，像一層薄薄的紗，把他的臉遮住了。
「讓她去。」父親忽然開口了。他的聲音不大，但很清晰，每一個字都清清楚楚的。「年輕人，該出去闖一闖。在家裡守著這幾畝地，能有什麼出息？讓他們去。掙了錢回來蓋房子，過好日子。這是正事。」
母親回過頭，看著父親。「你也同意？」
「同意。」父親把菸頭掐滅，站起來，「我年輕的時候，也想出去闖。沒闖成，窩在家裡一輩子。他們比我強，他們能闖。讓他們去。」
母親沒有再說話。她轉過身，走進灶房，開始做飯。那天晚上，她做了一桌子菜，比過年還豐盛。一家人圍坐在桌前，誰也不說話，只聽見筷子碰碗沿的聲音。周景熙知道，母親不是同意了，是認了。她知道攔不住，就不攔了。但她不放心，一百個不放心。她給周景熙的背包里塞了十幾斤臘肉、幾十個雞蛋、一袋子乾菜、一罐子辣椒醬，塞得滿滿當當的，拉鏈都拉不上。
「媽，夠了，夠了。」周景熙說。
「夠什麼夠？外面買不到這些。」母親又塞了一包花生進去，才把拉鏈拉上。她站在門口，看著那個鼓鼓囊囊的背包，沉默了很久。
「景熙，」她說，「你要好好照顧小燕。她在外面沒有親人，只有你。你不能讓她受委屈。」
「媽，我知道。」
「掙了錢就回來。別在外面待太久。媽等你。」
周景熙的鼻子一酸，點了點頭，沒有說
話。
不久，周海就對周景熙說海南那邊割橡樹脂要人，工價也挺高的，問他去不去，他爽快地答應了。
走的那天，天還沒有亮。母親和父親都起來了，站在門口送他們。母親的眼睛紅紅的，但沒有哭。她站在門口，看著周景熙和小燕背著背包走出院子，走到村口的大樟樹下。她站在門口，一動不動，像一棵種在那裡的樹。
周景熙回過頭，看了母親一眼。晨光里，母親的身影很小，很瘦，頭髮全白了，背也駝了。她站在那裡，朝他揮了揮手。他也揮了揮手，然後轉過身，拉著小燕的手，走上了碎石路。
「景熙，」小燕說，「媽哭了。」
「我知道。」他說，沒有回頭。
他們走到村口的大樟樹下，停下來，回頭看了一眼村子。十幾座房子散落在山坳里，在晨光中顯得格外安靜。炊煙還沒有升起來，雞還沒有出籠，狗還沒有醒來。一切都還在沉睡，只有他們醒著，站在村口，準備離開。
「走吧。」他說。
「嗯。」她說。
他們轉過身，走上了通往鎮上的碎石路。晨風從山坳里吹過來，帶著稻田裡的水汽和泥土的芬芳。周景熙深深地吸了一口氣，把這股氣息吸進肺里，然後慢慢地吐出來。他不知道海南是什麼樣的，不知道割松脂的活有多苦，不知道等待他的是什麼。但他知道一件事——小燕在他身邊。她跟著他，不嫌他窮，不嫌他沒本事，不嫌他要去的地方是荒山野嶺。她跟著他，走到哪裡都跟著。這就夠了。
從村里到鎮上，十五里路。他們走了將近兩個小時。到了鎮上，坐上了去縣城的班車。班車很舊，座椅上的皮革裂開了，露出裡面發黃的海綿。車上的乘客不多，大多是去縣城辦事的農民，背著蛇皮袋，提著編織筐，筐里裝著雞鴨或者蔬菜。周景熙找了個靠窗的位置，讓小燕坐在裡面。他把背包放在膝蓋上，抱著它。
車開了。窗外的風景慢慢地變了——從稻田變成山丘，從山丘變成丘陵，從丘陵變成平原。小燕靠著窗戶，看著外面，眼睛亮亮的。她沒有出過遠門，最遠只去過縣城。這是她第一次坐這麼久的車，第一次去這麼遠的地方。
「景熙，」她說，「海南遠嗎？」
「遠。要坐火車，還要坐船。」
「船？我沒坐過船。」
「我坐過。從Nb到ZS，坐了好多次。船很大，能裝好多人。海也很大，看不到邊。」
小燕的眼睛更亮了。「我想看海。」
「到了就能看到。」
她笑了，靠在他肩膀上，閉上了眼睛。他低下頭，看著她的臉。她的睫毛很長，在臉上投下一片小小的陰影。她的嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他伸出手，輕輕地摟住她。她的身體很暖，很軟，像一團棉花。
他在心裡默默地對自己說：周景熙，你又要出去了。這一次不是一個人，是兩個人。你要好好干，多掙錢，讓她過好日子。你不能讓她跟著你受苦。你不能讓她失望。
班車在公路上顛簸著，窗外的風景越來越荒涼。他靠著窗戶，閉上眼睛。他想起了十年前第一次離開石橋村時的樣子。那時候他十八歲，背著背包，揣著五十塊錢，心裡想的是「不混出個人樣不回來」。現在他回來了，又走了。他沒有混出人樣，但他有了一雙手，有了一顆心，有了一個願意跟著他走天涯的妻子。他不知道海南是什麼樣的，不知道割橡樹脂的活有多苦，不知道等待他的是什麼。但他不怕。他什麼都不怕。他身邊有她，他什麼都可以扛過去。
車到了縣城，他們換上了去GZ的長途汽車。汽車比班車大一些，也新一些，座椅上套著白色的座套，窗戶上掛著窗簾。車上坐滿了人，都是出去打工的，操著各種口音，四川話、湖南話、貴州話、廣西話，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在耳邊飛。周景熙和小燕坐在最後一排，他把背包放在地上，讓小燕靠著他。車開了，窗外的風景從縣城變成小鎮，從小鎮變成村莊，從村莊變成山嶺。天黑了，車燈亮了起來，照著前面的路，白晃晃的，像一條河。小燕靠在他肩膀上，睡著了。她的呼吸均勻而綿長，像一隻安靜的小貓。他低下頭，看著她。月光從車窗的縫隙里照進來，照在她臉上，照在她微微上揚的嘴角上。
他從口袋裡摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，借著月光寫道：
「1997年10月，我和小燕離開了石橋村。我們要去海南，去割橡樹脂。聽說那邊掙錢多，一天能掙幾十塊。我不知道是不是真的，但我想去試試。小燕跟著我，不嫌遠，不嫌苦。她說，你去哪裡，我就去哪裡。這輩子，有她這句話，就夠了。媽，你放心。我會照顧好她，不會讓她受苦。掙了錢我們就回來，蓋新房子，過好日子。你等著我們。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋裡。他摟著小燕，閉上眼睛。汽車在黑暗中行駛著，車燈照著前面的路，白晃晃的。他不知道自己要去的地方是什麼樣的，但他知道，他不再是一個人了。
每天天不亮，周景熙就起來了。他跟著父親下地，插秧、除草、施肥，什麼活都干。他的手是搬石頭磨出來的，握鋤頭把子的時候總覺得不對味，太輕了，輕得像拿著一根筷子。但他不嫌棄，什麼活都肯干，幹著幹著就習慣了。劉小燕也跟著下地，她比他幹得還好，插秧又快又直，除草又乾淨又利索。她在家裡也閒不住，餵雞、餵豬、做飯、洗衣，把家裡收拾得井井有條。母親逢人就夸：「我這個兒媳婦，比兒子強多了。」
但周景熙心裡不踏實。
他每天晚上躺在床上的時候，都在想一件事——光靠家裡這幾畝地，能過什麼好日子？一畝地打八百斤穀子，賣兩百多塊錢，刨去種子、化肥、農藥，剩不了多少。家裡四口人，加上小燕，五張嘴，吃飽飯沒問題，但要想蓋新房子，要想過好日子，差得遠。他想起在ZS採石場的日子，一天十五塊，一個月四百五，一年五千多。干一年，夠在家裡蓋三間新房子。但現在他回來了，不干採石場了，不搬石頭了，錢從哪裡來？
他開始在村里找活干。幫人蓋房子，一天十塊；幫人砍竹子，一天八塊；幫人運肥料，一趟五塊。活不多，有一天沒一天的，一個月掙不了幾個錢。他心裡著急，但不敢說。他剛結婚，不能剛結婚就讓媳婦跟著他過苦日子。他得想辦法，得去找一條出路。
十月的一天，周海從廣東回來了。
周海是他在ZS市打工時投奔過的那個老鄉，比他大兩歲，在廣東混了十年，從玩具廠的小工做到了車間主管，一個月掙一千多塊。他穿著一件花襯衫，一條牛仔褲，腳上是一雙鋥亮的皮鞋，頭髮梳得油光鋥亮，手腕上戴著一塊亮閃閃的手錶。他站在村口的大樟樹下，跟村里人聊天，說起廣東的工廠、深圳的高樓、東莞的酒店，眉飛色舞的，像在講天方夜譚。
「海哥，你在廣東一個月掙多少？」有人問。
「不多，一千二。」周海輕描淡寫地說，像是在說一件微不足道的事情。
一千二！村里人瞪大了眼睛。在家種地，一年也掙不了這麼多。周海得意地笑了笑，從口袋裡掏出一包煙，是紅塔山，五塊五一包，村里人平時抽的都是幾毛錢的劣質煙。他給每個人發了一支，自己也點了一支，吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來。
「海哥，」周景熙站在人群外面，叫了他一聲。
「景熙！」周海看見他，走過來，拍了拍他的肩膀，「結婚了也不告訴我一聲？我在廣東回不來，禮金讓我媽帶過來了，你收到了吧？」
「收到了。海哥，謝謝你。」
「謝什麼？咱們誰跟誰。」周海上下打量了他一眼，「你在家裡幹什麼？種地？」
「嗯。種地，打點零工。」
周海皺了皺眉頭。「種地能掙幾個錢？你有力氣，有文化，不出來打工，窩在家裡幹什麼？我在廣東那邊認識幾個老闆，幫你介紹個工作，一個月至少五六百，比你在家種地強多了。」
五六百。這個數字在周景熙心裡跳了一下。一個月五六百，一年就是六七千。干兩年，就能蓋一棟新房子。他心動了，但他沒有馬上答應。他結婚了，不是一個人了。他得跟小燕商量。
那天晚上，他躺在床上的時候，把周海的話告訴了小燕。小燕沉默了一會兒，然後說：「你想去？」
「我想去。但我不放心你一個人在家。」
「我跟你去。」小燕說，語氣很平靜，像是在說一件理所當然的事情。
周景熙愣住了。「你跟我去？去哪裡？」
「你去哪裡，我就去哪裡。」小燕翻了個身，面對著他，眼睛在月光下亮亮的，「我是你老婆，你在哪裡，我就在哪裡。你出去打工，我就在家等你？我不干。我跟你一起去，我也能幹活，能掙錢。兩個人掙的比一個人多，攢錢也快。」
周景熙看著她，心裡湧起一股說不清的滋味。他想起母親說的話——「人家跟了你，你不能讓人家受苦。」他不能讓小燕跟著他去外面受苦。他在外面漂泊了十年，知道外面是什麼樣子——工棚、灰塵、汗水、孤獨、想家、被人欺負、被人騙。他不能讓小燕也過那種日子。
「外面苦，」他說，「你不怕？」
「怕什麼？」小燕笑了，「你在採石場搬了八年石頭都不怕，我怕什麼？我在地里幹了十幾年活，什麼苦沒吃過？」
「不是一樣的苦。外面不一樣。沒有家，沒有親人，什麼都沒有。」
「有你就夠了。」小燕說，聲音很輕，但很堅定。
周景熙沒有再說話。他知道，他勸不了她。她看起來柔柔弱弱的，但骨子裡跟他一樣倔。她認準了的事，九頭牛都拉不回來。
第二天，他去找了周海。周海還在村里，在跟幾個老同學喝酒。他把他拉到一邊，說：「海哥，我想去廣東。但我不一個人去，我帶我老婆去。」
周海愣了一下，然後笑了。「行啊，兩口子一起掙錢，更快。我幫你問問，看有沒有兩口子都能幹的活。電子廠、服裝廠都招女工，你老婆去了也能找到活干。」
「海哥，謝謝你。」
「謝什麼？等我消息。」
周海走了。周景熙回到家，把這個消息告訴了小燕。小燕很高興，當天就開始收拾行李。她把衣服疊好，塞進一個舊帆布包里；把家裡的臘肉、乾菜裝了一袋子，說帶去路上吃；又把那隻銀鐲子從手腕上擼下來，小心地包好，塞在背包最底層。周景熙看著她在屋裡忙來忙去，心裡有些酸。她才剛過門，就要跟著他去外面吃苦。他對不起她。
但消息傳到母親耳朵里的時候，母親不幹了。
「不行！」母親站在堂屋裡，臉色鐵青，「你們才結婚幾天？就要往外跑？不行！我不同意！」
「媽，我們去掙錢。掙了錢回來蓋新房子。」
「蓋什麼新房子？這房子不能住嗎？你們走了，家裡怎麼辦？你爸身體不好，地里的活誰干？」
「媽，我——」
「不行就是不行！」母親的聲音很大，震得屋頂上的灰都掉下來了。「你走了十年，好不容易回來了，又要走？你走了，小燕也要跟著你走？你們走了，這個家還像個家嗎？」
周景熙站在堂屋裡，低著頭，不說話。他知道母親不是不讓他去掙錢，是怕他走了就不回來了。她等了他十年，盼了他十年，好不容易把他盼回來了，他又要走。她怕了。她怕他一走又是十年，怕他一去不復返，怕她在村口等了一輩子，等來的只是一封又一封的信。
小燕從裡屋走出來，站在母親面前。「媽，」她說，聲音很輕，但很穩，「我們不是不回來。我們出去掙錢，掙夠了就回來蓋新房子。景熙說了，最多兩年，兩年就回來。我跟著他，不會讓他一個人在外面。我會照顧他，不會讓他吃苦。您放心。」
母親看著小燕，眼淚掉了下來。她拉著小燕的手，說：「孩子，你不懂。外面苦，不是你們想的那麼簡單。你去了就知道了。吃不好，睡不好，想家想得睡不著覺。你受得了嗎？」
「受得了。」小燕說，「媽，我受得了。我不怕吃苦。」
母親沒有說話，只是拉著小燕的手，哭。父親坐在門檻上，抽著煙，一直沒有說話。他抽完了一支，又點了一支。煙霧在他面前繚繞，像一層薄薄的紗，把他的臉遮住了。
「讓她去。」父親忽然開口了。他的聲音不大，但很清晰，每一個字都清清楚楚的。「年輕人，該出去闖一闖。在家裡守著這幾畝地，能有什麼出息？讓他們去。掙了錢回來蓋房子，過好日子。這是正事。」
母親回過頭，看著父親。「你也同意？」
「同意。」父親把菸頭掐滅，站起來，「我年輕的時候，也想出去闖。沒闖成，窩在家裡一輩子。他們比我強，他們能闖。讓他們去。」
母親沒有再說話。她轉過身，走進灶房，開始做飯。那天晚上，她做了一桌子菜，比過年還豐盛。一家人圍坐在桌前，誰也不說話，只聽見筷子碰碗沿的聲音。周景熙知道，母親不是同意了，是認了。她知道攔不住，就不攔了。但她不放心，一百個不放心。她給周景熙的背包里塞了十幾斤臘肉、幾十個雞蛋、一袋子乾菜、一罐子辣椒醬，塞得滿滿當當的，拉鏈都拉不上。
「媽，夠了，夠了。」周景熙說。
「夠什麼夠？外面買不到這些。」母親又塞了一包花生進去，才把拉鏈拉上。她站在門口，看著那個鼓鼓囊囊的背包，沉默了很久。
「景熙，」她說，「你要好好照顧小燕。她在外面沒有親人，只有你。你不能讓她受委屈。」
「媽，我知道。」
「掙了錢就回來。別在外面待太久。媽等你。」
周景熙的鼻子一酸，點了點頭，沒有說
話。
不久，周海就對周景熙說海南那邊割橡樹脂要人，工價也挺高的，問他去不去，他爽快地答應了。
走的那天，天還沒有亮。母親和父親都起來了，站在門口送他們。母親的眼睛紅紅的，但沒有哭。她站在門口，看著周景熙和小燕背著背包走出院子，走到村口的大樟樹下。她站在門口，一動不動，像一棵種在那裡的樹。
周景熙回過頭，看了母親一眼。晨光里，母親的身影很小，很瘦，頭髮全白了，背也駝了。她站在那裡，朝他揮了揮手。他也揮了揮手，然後轉過身，拉著小燕的手，走上了碎石路。
「景熙，」小燕說，「媽哭了。」
「我知道。」他說，沒有回頭。
他們走到村口的大樟樹下，停下來，回頭看了一眼村子。十幾座房子散落在山坳里，在晨光中顯得格外安靜。炊煙還沒有升起來，雞還沒有出籠，狗還沒有醒來。一切都還在沉睡，只有他們醒著，站在村口，準備離開。
「走吧。」他說。
「嗯。」她說。
他們轉過身，走上了通往鎮上的碎石路。晨風從山坳里吹過來，帶著稻田裡的水汽和泥土的芬芳。周景熙深深地吸了一口氣，把這股氣息吸進肺里，然後慢慢地吐出來。他不知道海南是什麼樣的，不知道割松脂的活有多苦，不知道等待他的是什麼。但他知道一件事——小燕在他身邊。她跟著他，不嫌他窮，不嫌他沒本事，不嫌他要去的地方是荒山野嶺。她跟著他，走到哪裡都跟著。這就夠了。
從村里到鎮上，十五里路。他們走了將近兩個小時。到了鎮上，坐上了去縣城的班車。班車很舊，座椅上的皮革裂開了，露出裡面發黃的海綿。車上的乘客不多，大多是去縣城辦事的農民，背著蛇皮袋，提著編織筐，筐里裝著雞鴨或者蔬菜。周景熙找了個靠窗的位置，讓小燕坐在裡面。他把背包放在膝蓋上，抱著它。
車開了。窗外的風景慢慢地變了——從稻田變成山丘，從山丘變成丘陵，從丘陵變成平原。小燕靠著窗戶，看著外面，眼睛亮亮的。她沒有出過遠門，最遠只去過縣城。這是她第一次坐這麼久的車，第一次去這麼遠的地方。
「景熙，」她說，「海南遠嗎？」
「遠。要坐火車，還要坐船。」
「船？我沒坐過船。」
「我坐過。從Nb到ZS，坐了好多次。船很大，能裝好多人。海也很大，看不到邊。」
小燕的眼睛更亮了。「我想看海。」
「到了就能看到。」
她笑了，靠在他肩膀上，閉上了眼睛。他低下頭，看著她的臉。她的睫毛很長，在臉上投下一片小小的陰影。她的嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他伸出手，輕輕地摟住她。她的身體很暖，很軟，像一團棉花。
他在心裡默默地對自己說：周景熙，你又要出去了。這一次不是一個人，是兩個人。你要好好干，多掙錢，讓她過好日子。你不能讓她跟著你受苦。你不能讓她失望。
班車在公路上顛簸著，窗外的風景越來越荒涼。他靠著窗戶，閉上眼睛。他想起了十年前第一次離開石橋村時的樣子。那時候他十八歲，背著背包，揣著五十塊錢，心裡想的是「不混出個人樣不回來」。現在他回來了，又走了。他沒有混出人樣，但他有了一雙手，有了一顆心，有了一個願意跟著他走天涯的妻子。他不知道海南是什麼樣的，不知道割橡樹脂的活有多苦，不知道等待他的是什麼。但他不怕。他什麼都不怕。他身邊有她，他什麼都可以扛過去。
車到了縣城，他們換上了去GZ的長途汽車。汽車比班車大一些，也新一些，座椅上套著白色的座套，窗戶上掛著窗簾。車上坐滿了人，都是出去打工的，操著各種口音，四川話、湖南話、貴州話、廣西話，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在耳邊飛。周景熙和小燕坐在最後一排，他把背包放在地上，讓小燕靠著他。車開了，窗外的風景從縣城變成小鎮，從小鎮變成村莊，從村莊變成山嶺。天黑了，車燈亮了起來，照著前面的路，白晃晃的，像一條河。小燕靠在他肩膀上，睡著了。她的呼吸均勻而綿長，像一隻安靜的小貓。他低下頭，看著她。月光從車窗的縫隙里照進來，照在她臉上，照在她微微上揚的嘴角上。
他從口袋裡摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，借著月光寫道：
「1997年10月，我和小燕離開了石橋村。我們要去海南，去割橡樹脂。聽說那邊掙錢多，一天能掙幾十塊。我不知道是不是真的，但我想去試試。小燕跟著我，不嫌遠，不嫌苦。她說，你去哪裡，我就去哪裡。這輩子，有她這句話，就夠了。媽，你放心。我會照顧好她，不會讓她受苦。掙了錢我們就回來，蓋新房子，過好日子。你等著我們。」
寫完之後，他把本子合上，塞回口袋裡。他摟著小燕，閉上眼睛。汽車在黑暗中行駛著，車燈照著前面的路，白晃晃的。他不知道自己要去的地方是什麼樣的，但他知道，他不再是一個人了。