第三十章 簡單的婚禮
1997年秋天，周景熙和劉小燕結婚了。
婚禮定在農曆八月初八。母親說這個日子好，「八八」發發，吉利。周景熙不信這些，但他沒有反對。母親高興就好。她等了這麼多年，盼了這麼多年，終於等到這一天了。
婚禮的前幾天，家裡忙成了一團。母親把老屋裡里外外打掃了三遍，牆上的灰塵掃掉了，地上的坑填平了，窗戶上的舊報紙撕掉了，換上了新糊的白紙。堂屋的八仙桌擦得鋥亮，能照見人影。父親把院子裡的雜物收拾乾淨，又在門口貼了一副紅對聯。對聯是周日樂寫的，他在鎮上的小學當老師，毛筆字寫得好。上聯是「百年好合」，下聯是「五世其昌」，橫批「天作之合」。周景熙站在門口，看著那副對聯，心裡湧起一股說不清的滋味。他想起十年前離開石橋村的時候，也是這樣一個秋天，也是這樣一個早晨。那時候他十八歲，背著一個破舊的背包，站在村口的大樟樹下，心裡想的是「不混出個人樣不回來」。現在他回來了，帶著滿身的傷痕和一摞寫滿字的本子。他沒有混出人樣，但他要結婚了。他要和一個不嫌他窮的姑娘結婚了。
李覺也來了。手裡提著一隻雞籠，籠子裡裝著一隻大公雞。雞冠紅彤彤的，羽毛油亮油亮的，在籠子裡撲騰著，咯咯地叫。「景熙，給你賀喜！」李覺把雞籠遞過來，「自家養的，燉湯喝，補身子。」
周景熙接過雞籠，看著李覺。李覺也變了。他胖了一些，不再是小時候那副瘦得像竹竿的樣子。他的臉上有了肉，顴骨沒有那麼高了，眼睛也沒有那麼大了。但他的眼神還是那樣，很安靜，很平和，像是在說「我很好，你別擔心」。他穿著一件藍色的夾克衫，腳上是一雙新皮鞋，看起來精神了不少。他的手上也有繭子，但跟周景熙的不一樣，是割松脂磨出來的，薄薄的，細細的，不像周景熙的那麼厚、那麼粗。
「李覺，謝謝你。」周景熙說。
「謝什麼？」李覺笑了，露出了一口白牙，「咱們誰跟誰。」
兩個人在院子裡的石階上坐下來。李覺從口袋裡掏出一盒煙，遞給他一支。他不會抽菸，但還是接了過來，夾在耳朵上。李覺自己點了一支，吸了一口，煙霧在晨風裡飄散。
「景熙，你回來了，我就不擔心了。」李覺說，「你在外面這些年，我老想著你。怕你吃不好，睡不好，怕你一個人在外面出什麼事。現在你回來了，結婚了，我就放心了。」
「李覺，你呢？你過得怎麼樣？」
「還行。」李覺吸了一口煙，「養鴨，割松脂，打點零工。日子不算好，但過得去。兩個孩子，大的上小學了，小的還在家裡。媳婦在鎮上找了個活干，一個月掙幾百塊。慢慢來吧。」
周景熙看著李覺，心裡湧起一股複雜的情緒。李覺比他小一歲，但看起來比他老。他的頭髮也白了，不是全白，是花白，一根一根的，像霜打過的草。他的臉上有了皺紋，眼角、額頭、嘴角，一道一道的，像是被生活一刀一刀刻上去的。他這些年過得不容易。一個孤兒，沒有父母，沒有靠山，全靠自己。養鴨、割松脂、打零工，什麼活都干，什麼苦都吃。他攢錢蓋了房子，娶了媳婦，生了孩子。他沒有讀過什麼書，但他用自己的方式，活出了一個男人該有的樣子。
「李覺，」周景熙說，「你比我強。」
「強什麼？」李覺笑了，「你讀了高中，寫了那麼多字，將來還要當作家。我算什麼？一個種地的。」
「種地的怎麼了？種地的也是人。你靠自己，養活了全家，蓋了房子，供孩子讀書。你比我強。」
李覺沒有說話，只是笑了笑。那笑容很淡，像秋天的陽光，不熱，但很暖。
到了婚禮那天，天還沒亮，母親就把周景熙叫起來了。「快起來，收拾收拾，去接新娘子。」她給他準備了一身新衣服——白襯衫，黑褲子，黑皮鞋。襯衫是新的，在鎮上買的，花了五十塊；褲子也是新的，花了四十塊；皮鞋是借的，周日樂的，他的腳比周景熙小一碼，擠得腳趾頭疼。但他沒有說什麼，穿上，站在鏡子前看了看。鏡子裡的自己很陌生——白襯衫，黑褲子，黑皮鞋，頭髮梳得整整齊齊的。但他的手還是那雙手，滿是繭子和傷疤，指甲斷了好幾片。他把手插進口袋裡，不讓人看見。
接親的隊伍很簡單。沒有花車，沒有樂隊，只有一輛手扶拖拉機和幾個抬嫁妝的親戚。拖拉機是借周海的，他在村里搞運輸，有一輛手扶拖拉機，專門跑短途。車頭上扎了一朵大紅花，用紅綢子做的，是母親連夜縫的。周景熙坐在駕駛座旁邊，李覺坐在後面，還有其他幾個堂兄弟。拖拉機突突突地響著，冒著黑煙，沿著碎石路往隔壁村開去。秋天的早晨有些涼，風吹在臉上，涼颼颼的，但周景熙不覺得冷。他的心跳得很快，像拖拉機的聲音，突突突的，又重又急。
到了劉小燕家，她家門口也貼了紅對聯，院子裡擺了幾張桌子，親戚們已經在等著了。劉小燕穿著一件紅色的棉襖，是新的，紅得耀眼。棉襖有些大，穿在她身上空蕩蕩的，但她看起來很精神，臉上紅撲撲的，不知道是抹了胭脂還是害羞。她站在堂屋裡，旁邊是她的父母和幾個姐妹。她的母親在抹眼淚，她的父親站在旁邊，抽著煙，不說話。
周景熙走進去，站在劉小燕面前。她低著頭，不敢看他。他也不知道該說什麼，站在那裡，像個木頭樁子。旁邊的親戚們起鬨了——「說話啊！」「叫啊！」「新娘子害羞了！」他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也發不出來。
最後是劉小燕的父親先開了口。他把菸頭掐滅，看著周景熙，說了一句：「好好待她。」就四個字，但每一個字都像石頭一樣沉。周景熙點了點頭，說：「我會的。」
劉小燕抬起頭，看了他一眼。那一眼很短，但周景熙看到了。她的眼睛裡有淚光，但沒有流下來。她在笑，很淡的笑，像一朵花慢慢地綻開。他忽然覺得，這十年吃的苦，受的累，挨的餓，忍的痛，都值了。為了這一天，都值了。
拖拉機突突突地開著，把新娘子接回了石橋村。村裡的親戚鄰居們都來了，院子裡擠滿了人。周景熙的母親在門口等著，看見拖拉機來了，笑得合不攏嘴，眼淚卻止不住地流。父親站在旁邊，沒有說話，但眼眶紅了。
婚禮很簡單。沒有司儀，沒有儀式，沒有花里胡哨的東西。就是在院子裡擺了幾桌酒席，請親戚鄰居們吃一頓飯。酒席是母親和幾個嬸子嫂子一起操辦的，殺了一隻豬，宰了幾隻雞，燉了一大鍋肉，炒了一大盆菜。桌上是碗筷酒杯，雖然不精緻，但擺得整整齊齊的。
周景熙和劉小燕站在堂屋裡，給父母敬茶。他端著茶杯，遞到父親面前。「爸，喝茶。」父親接過茶杯，手在發抖。他喝了一口，把茶杯放下，從口袋裡掏出一個紅包，遞給他。「好好過日子。」他說，聲音沙啞得像砂紙。周景熙接過紅包，手指觸到父親的手。那雙手很粗糙，滿是老繭，關節變形，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥土。他握著父親的手，握了很久。
他又端了一杯茶，跪在母親面前。「媽，喝茶。」母親接過茶杯，沒有喝，眼淚先掉了下來，滴在茶杯里。她喝了一口，把茶杯放下，拉著他的手，說：「好好待人家。人家跟了你，你不能讓人家受苦。」周景熙點了點頭，喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。母親從手腕上擼下一隻銀鐲子，戴在劉小燕手上。鐲子很細，很舊，上面刻著花紋，有些地方磨平了。這是母親的嫁妝，跟了她幾十年，現在她給了兒媳婦。劉小燕接過鐲子，低著頭，眼淚也掉了下來。
酒席開始了。院子裡擺著四張桌子，親戚鄰居們圍坐在一起，熱熱鬧鬧的。有人划拳，有人喝酒，有人聊天，有人笑。周景熙和劉小燕一桌一桌地敬酒。他不會喝酒，但今天不能不喝。一杯一杯地敬，一杯一杯地干。米酒入口甜絲絲的，但到了喉嚨里就變成了一團火，燒得他胃裡翻江倒海。但他沒有停，他要敬每一個人，感謝每一個人。
李覺坐在角落裡，端著一杯酒，看著他。他走過去，在李覺旁邊坐下來。「李覺，我敬你。」他端起酒杯。李覺端起酒杯，跟他碰了一下。「景熙，恭喜你。」他一仰脖子，把酒幹了。周景熙也幹了。
兩個人坐在那裡，沉默了一會兒。院子裡很吵，划拳聲、笑鬧聲、碗筷碰撞聲混在一起，像一首亂七八糟的交響樂。但他們坐在角落裡，很安靜。
「李覺，」周景熙說，「你還記得小時候嗎？」
「記得。」
「記得我們在大樟樹下拍照嗎？」
「記得。」
「記得你送我走的時候，說的那句話嗎？」
李覺沉默了一會兒，然後說：「記得。我說，你要替我讀下去。」
「我替你讀完了高中。但沒有替你讀進大學。我……」
「夠了。」李覺打斷了他，「景熙，夠了。你替我讀完了高中，這已經很了不起了。咱們村有幾個讀完高中的？你是第一個。你讀了那麼多書，寫了那麼多字，將來還要當作家。你已經替我讀了，也替你自己讀了。夠了。」
周景熙看著李覺，眼眶熱了。他想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他端起酒杯，跟李覺碰了一下，一飲而盡。酒很辣，辣得他眼淚都出來了。但他沒有擦，讓眼淚流著。
酒席散的時候，天已經黑了。親戚鄰居們一個個走了，院子裡剩下杯盤狼藉。母親在收拾桌子，父親在送客人。周景熙和劉小燕站在堂屋裡，面對面，誰也不說話。燭光搖搖晃晃的，把他們的影子投在牆上，一高一矮，一胖一瘦。
「你……累了吧？」他問。
「還好。」她低著頭，聲音很輕。
「早點休息吧。」
「嗯。」
他把她送到新房門口。新房是西廂房，重新粉刷過了，牆上貼著紅紙剪的喜字，床上鋪著新被子，紅彤彤的。桌上點著一對紅蠟燭，火苗跳動著，把整個房間照得暖洋洋的。她走進去，站在床前，背對著他。他站在門口，不知道該進去還是該離開。
「你……不進來？」她回過頭，看了他一眼。那一眼很輕，像一片羽毛落在他心上。
他走進去，關上門。
那天晚上，他躺在床上，聽著窗外的蟲鳴聲。劉小燕在他旁邊，呼吸均勻而綿長，她已經睡著了。他睡不著，睜著眼睛看著天花板。天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，跟小時候一模一樣。他盯著那道裂縫，想起了很多事——想起石橋村的早晨，想起鎮中學的飢餓，想起高考落榜的那天，想起GZ的屈辱，想起SH的欺騙，想起HZ的長椅，想起ZS的石頭。想起那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡的人和事。想起老劉頭的綠豆湯，想起張老頭的十塊錢，想起老李的那句「你還年輕，別在這裡待太久」。想起母親信上的淚痕，想起父親坐在門口抽菸的背影，想起李覺說的「你要替我讀下去」。想起劉小燕說的「窮不怕，有手就能幹活」。
他翻了個身，看著劉小燕的側臉。燭光映在她臉上，她的睫毛很長，在臉上投下一片小小的陰影。她的嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他伸出手，想摸摸她的臉，但手停在半空中，又縮了回來。他怕吵醒她。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，借著燭光寫道：
「1997年農曆八月初八，我結婚了。她叫劉小燕，隔壁村的，比我小兩歲。她不嫌我窮，不嫌我什麼都沒有，不嫌我手上全是繭子和傷疤。她說，窮不怕，有手就能幹活。她說得對。我有一雙手，雖然上面全是傷，但它能幹活，能掙錢，能養家。我要讓她過好日子。我要在村里蓋個新房子，找個活干，好好過日子。我還要繼續寫。寫那些在採石場的日子，寫那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡的人和事。寫李覺，寫老李，寫張老頭，寫所有那些跟我一樣在外面討生活的人。我要把他們的故事寫出來，寫成書，讓所有人都看到。這個夢，我沒有忘。我不會忘。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，把被子拉過來，蓋在兩個人身上。劉小燕動了動，往他這邊靠了靠，像是在尋找溫暖。他伸出手，輕輕地摟住她。她的身體很暖，很軟，像一團棉花。他閉上眼睛，在心裡默默地對自己說：周景熙，你結婚了。你有了一個家，有了一個不嫌你窮的妻子。你要好好過日子，好好待她，好好寫你的字。你什麼都可以放棄，但寫字不能放棄。那是你活著的意義，是你跟別人不一樣的地方。你是一個在採石場搬了八年石頭的工人，但你也是一個寫字的人。永遠都是。
窗外的月光從窗戶的縫隙里照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。在夢裡，他站在村口的大樟樹下，太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在松林里割松脂。劉小燕站在他旁邊，穿著那件紅色的棉襖，臉上紅撲撲的，笑得很甜。他拉著她的手，站在大樟樹下，看著這個村子，看著這片土地，看著這片天空。他回來了。他不再走了。
婚禮定在農曆八月初八。母親說這個日子好，「八八」發發，吉利。周景熙不信這些，但他沒有反對。母親高興就好。她等了這麼多年，盼了這麼多年，終於等到這一天了。
婚禮的前幾天，家裡忙成了一團。母親把老屋裡里外外打掃了三遍，牆上的灰塵掃掉了，地上的坑填平了，窗戶上的舊報紙撕掉了，換上了新糊的白紙。堂屋的八仙桌擦得鋥亮，能照見人影。父親把院子裡的雜物收拾乾淨，又在門口貼了一副紅對聯。對聯是周日樂寫的，他在鎮上的小學當老師，毛筆字寫得好。上聯是「百年好合」，下聯是「五世其昌」，橫批「天作之合」。周景熙站在門口，看著那副對聯，心裡湧起一股說不清的滋味。他想起十年前離開石橋村的時候，也是這樣一個秋天，也是這樣一個早晨。那時候他十八歲，背著一個破舊的背包，站在村口的大樟樹下，心裡想的是「不混出個人樣不回來」。現在他回來了，帶著滿身的傷痕和一摞寫滿字的本子。他沒有混出人樣，但他要結婚了。他要和一個不嫌他窮的姑娘結婚了。
李覺也來了。手裡提著一隻雞籠，籠子裡裝著一隻大公雞。雞冠紅彤彤的，羽毛油亮油亮的，在籠子裡撲騰著，咯咯地叫。「景熙，給你賀喜！」李覺把雞籠遞過來，「自家養的，燉湯喝，補身子。」
周景熙接過雞籠，看著李覺。李覺也變了。他胖了一些，不再是小時候那副瘦得像竹竿的樣子。他的臉上有了肉，顴骨沒有那麼高了，眼睛也沒有那麼大了。但他的眼神還是那樣，很安靜，很平和，像是在說「我很好，你別擔心」。他穿著一件藍色的夾克衫，腳上是一雙新皮鞋，看起來精神了不少。他的手上也有繭子，但跟周景熙的不一樣，是割松脂磨出來的，薄薄的，細細的，不像周景熙的那麼厚、那麼粗。
「李覺，謝謝你。」周景熙說。
「謝什麼？」李覺笑了，露出了一口白牙，「咱們誰跟誰。」
兩個人在院子裡的石階上坐下來。李覺從口袋裡掏出一盒煙，遞給他一支。他不會抽菸，但還是接了過來，夾在耳朵上。李覺自己點了一支，吸了一口，煙霧在晨風裡飄散。
「景熙，你回來了，我就不擔心了。」李覺說，「你在外面這些年，我老想著你。怕你吃不好，睡不好，怕你一個人在外面出什麼事。現在你回來了，結婚了，我就放心了。」
「李覺，你呢？你過得怎麼樣？」
「還行。」李覺吸了一口煙，「養鴨，割松脂，打點零工。日子不算好，但過得去。兩個孩子，大的上小學了，小的還在家裡。媳婦在鎮上找了個活干，一個月掙幾百塊。慢慢來吧。」
周景熙看著李覺，心裡湧起一股複雜的情緒。李覺比他小一歲，但看起來比他老。他的頭髮也白了，不是全白，是花白，一根一根的，像霜打過的草。他的臉上有了皺紋，眼角、額頭、嘴角，一道一道的，像是被生活一刀一刀刻上去的。他這些年過得不容易。一個孤兒，沒有父母，沒有靠山，全靠自己。養鴨、割松脂、打零工，什麼活都干，什麼苦都吃。他攢錢蓋了房子，娶了媳婦，生了孩子。他沒有讀過什麼書，但他用自己的方式，活出了一個男人該有的樣子。
「李覺，」周景熙說，「你比我強。」
「強什麼？」李覺笑了，「你讀了高中，寫了那麼多字，將來還要當作家。我算什麼？一個種地的。」
「種地的怎麼了？種地的也是人。你靠自己，養活了全家，蓋了房子，供孩子讀書。你比我強。」
李覺沒有說話，只是笑了笑。那笑容很淡，像秋天的陽光，不熱，但很暖。
到了婚禮那天，天還沒亮，母親就把周景熙叫起來了。「快起來，收拾收拾，去接新娘子。」她給他準備了一身新衣服——白襯衫，黑褲子，黑皮鞋。襯衫是新的，在鎮上買的，花了五十塊；褲子也是新的，花了四十塊；皮鞋是借的，周日樂的，他的腳比周景熙小一碼，擠得腳趾頭疼。但他沒有說什麼，穿上，站在鏡子前看了看。鏡子裡的自己很陌生——白襯衫，黑褲子，黑皮鞋，頭髮梳得整整齊齊的。但他的手還是那雙手，滿是繭子和傷疤，指甲斷了好幾片。他把手插進口袋裡，不讓人看見。
接親的隊伍很簡單。沒有花車，沒有樂隊，只有一輛手扶拖拉機和幾個抬嫁妝的親戚。拖拉機是借周海的，他在村里搞運輸，有一輛手扶拖拉機，專門跑短途。車頭上扎了一朵大紅花，用紅綢子做的，是母親連夜縫的。周景熙坐在駕駛座旁邊，李覺坐在後面，還有其他幾個堂兄弟。拖拉機突突突地響著，冒著黑煙，沿著碎石路往隔壁村開去。秋天的早晨有些涼，風吹在臉上，涼颼颼的，但周景熙不覺得冷。他的心跳得很快，像拖拉機的聲音，突突突的，又重又急。
到了劉小燕家，她家門口也貼了紅對聯，院子裡擺了幾張桌子，親戚們已經在等著了。劉小燕穿著一件紅色的棉襖，是新的，紅得耀眼。棉襖有些大，穿在她身上空蕩蕩的，但她看起來很精神，臉上紅撲撲的，不知道是抹了胭脂還是害羞。她站在堂屋裡，旁邊是她的父母和幾個姐妹。她的母親在抹眼淚，她的父親站在旁邊，抽著煙，不說話。
周景熙走進去，站在劉小燕面前。她低著頭，不敢看他。他也不知道該說什麼，站在那裡，像個木頭樁子。旁邊的親戚們起鬨了——「說話啊！」「叫啊！」「新娘子害羞了！」他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也發不出來。
最後是劉小燕的父親先開了口。他把菸頭掐滅，看著周景熙，說了一句：「好好待她。」就四個字，但每一個字都像石頭一樣沉。周景熙點了點頭，說：「我會的。」
劉小燕抬起頭，看了他一眼。那一眼很短，但周景熙看到了。她的眼睛裡有淚光，但沒有流下來。她在笑，很淡的笑，像一朵花慢慢地綻開。他忽然覺得，這十年吃的苦，受的累，挨的餓，忍的痛，都值了。為了這一天，都值了。
拖拉機突突突地開著，把新娘子接回了石橋村。村裡的親戚鄰居們都來了，院子裡擠滿了人。周景熙的母親在門口等著，看見拖拉機來了，笑得合不攏嘴，眼淚卻止不住地流。父親站在旁邊，沒有說話，但眼眶紅了。
婚禮很簡單。沒有司儀，沒有儀式，沒有花里胡哨的東西。就是在院子裡擺了幾桌酒席，請親戚鄰居們吃一頓飯。酒席是母親和幾個嬸子嫂子一起操辦的，殺了一隻豬，宰了幾隻雞，燉了一大鍋肉，炒了一大盆菜。桌上是碗筷酒杯，雖然不精緻，但擺得整整齊齊的。
周景熙和劉小燕站在堂屋裡，給父母敬茶。他端著茶杯，遞到父親面前。「爸，喝茶。」父親接過茶杯，手在發抖。他喝了一口，把茶杯放下，從口袋裡掏出一個紅包，遞給他。「好好過日子。」他說，聲音沙啞得像砂紙。周景熙接過紅包，手指觸到父親的手。那雙手很粗糙，滿是老繭，關節變形，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥土。他握著父親的手，握了很久。
他又端了一杯茶，跪在母親面前。「媽，喝茶。」母親接過茶杯，沒有喝，眼淚先掉了下來，滴在茶杯里。她喝了一口，把茶杯放下，拉著他的手，說：「好好待人家。人家跟了你，你不能讓人家受苦。」周景熙點了點頭，喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。母親從手腕上擼下一隻銀鐲子，戴在劉小燕手上。鐲子很細，很舊，上面刻著花紋，有些地方磨平了。這是母親的嫁妝，跟了她幾十年，現在她給了兒媳婦。劉小燕接過鐲子，低著頭，眼淚也掉了下來。
酒席開始了。院子裡擺著四張桌子，親戚鄰居們圍坐在一起，熱熱鬧鬧的。有人划拳，有人喝酒，有人聊天，有人笑。周景熙和劉小燕一桌一桌地敬酒。他不會喝酒，但今天不能不喝。一杯一杯地敬，一杯一杯地干。米酒入口甜絲絲的，但到了喉嚨里就變成了一團火，燒得他胃裡翻江倒海。但他沒有停，他要敬每一個人，感謝每一個人。
李覺坐在角落裡，端著一杯酒，看著他。他走過去，在李覺旁邊坐下來。「李覺，我敬你。」他端起酒杯。李覺端起酒杯，跟他碰了一下。「景熙，恭喜你。」他一仰脖子，把酒幹了。周景熙也幹了。
兩個人坐在那裡，沉默了一會兒。院子裡很吵，划拳聲、笑鬧聲、碗筷碰撞聲混在一起，像一首亂七八糟的交響樂。但他們坐在角落裡，很安靜。
「李覺，」周景熙說，「你還記得小時候嗎？」
「記得。」
「記得我們在大樟樹下拍照嗎？」
「記得。」
「記得你送我走的時候，說的那句話嗎？」
李覺沉默了一會兒，然後說：「記得。我說，你要替我讀下去。」
「我替你讀完了高中。但沒有替你讀進大學。我……」
「夠了。」李覺打斷了他，「景熙，夠了。你替我讀完了高中，這已經很了不起了。咱們村有幾個讀完高中的？你是第一個。你讀了那麼多書，寫了那麼多字，將來還要當作家。你已經替我讀了，也替你自己讀了。夠了。」
周景熙看著李覺，眼眶熱了。他想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他端起酒杯，跟李覺碰了一下，一飲而盡。酒很辣，辣得他眼淚都出來了。但他沒有擦，讓眼淚流著。
酒席散的時候，天已經黑了。親戚鄰居們一個個走了，院子裡剩下杯盤狼藉。母親在收拾桌子，父親在送客人。周景熙和劉小燕站在堂屋裡，面對面，誰也不說話。燭光搖搖晃晃的，把他們的影子投在牆上，一高一矮，一胖一瘦。
「你……累了吧？」他問。
「還好。」她低著頭，聲音很輕。
「早點休息吧。」
「嗯。」
他把她送到新房門口。新房是西廂房，重新粉刷過了，牆上貼著紅紙剪的喜字，床上鋪著新被子，紅彤彤的。桌上點著一對紅蠟燭，火苗跳動著，把整個房間照得暖洋洋的。她走進去，站在床前，背對著他。他站在門口，不知道該進去還是該離開。
「你……不進來？」她回過頭，看了他一眼。那一眼很輕，像一片羽毛落在他心上。
他走進去，關上門。
那天晚上，他躺在床上，聽著窗外的蟲鳴聲。劉小燕在他旁邊，呼吸均勻而綿長，她已經睡著了。他睡不著，睜著眼睛看著天花板。天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，跟小時候一模一樣。他盯著那道裂縫，想起了很多事——想起石橋村的早晨，想起鎮中學的飢餓，想起高考落榜的那天，想起GZ的屈辱，想起SH的欺騙，想起HZ的長椅，想起ZS的石頭。想起那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡的人和事。想起老劉頭的綠豆湯，想起張老頭的十塊錢，想起老李的那句「你還年輕，別在這裡待太久」。想起母親信上的淚痕，想起父親坐在門口抽菸的背影，想起李覺說的「你要替我讀下去」。想起劉小燕說的「窮不怕，有手就能幹活」。
他翻了個身，看著劉小燕的側臉。燭光映在她臉上，她的睫毛很長，在臉上投下一片小小的陰影。她的嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。他伸出手，想摸摸她的臉，但手停在半空中，又縮了回來。他怕吵醒她。
他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，借著燭光寫道：
「1997年農曆八月初八，我結婚了。她叫劉小燕，隔壁村的，比我小兩歲。她不嫌我窮，不嫌我什麼都沒有，不嫌我手上全是繭子和傷疤。她說，窮不怕，有手就能幹活。她說得對。我有一雙手，雖然上面全是傷，但它能幹活，能掙錢，能養家。我要讓她過好日子。我要在村里蓋個新房子，找個活干，好好過日子。我還要繼續寫。寫那些在採石場的日子，寫那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡的人和事。寫李覺，寫老李，寫張老頭，寫所有那些跟我一樣在外面討生活的人。我要把他們的故事寫出來，寫成書，讓所有人都看到。這個夢，我沒有忘。我不會忘。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，把被子拉過來，蓋在兩個人身上。劉小燕動了動，往他這邊靠了靠，像是在尋找溫暖。他伸出手，輕輕地摟住她。她的身體很暖，很軟，像一團棉花。他閉上眼睛，在心裡默默地對自己說：周景熙，你結婚了。你有了一個家，有了一個不嫌你窮的妻子。你要好好過日子，好好待她，好好寫你的字。你什麼都可以放棄，但寫字不能放棄。那是你活著的意義，是你跟別人不一樣的地方。你是一個在採石場搬了八年石頭的工人，但你也是一個寫字的人。永遠都是。
窗外的月光從窗戶的縫隙里照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、溫暖的夢。在夢裡，他站在村口的大樟樹下，太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在松林里割松脂。劉小燕站在他旁邊，穿著那件紅色的棉襖，臉上紅撲撲的，笑得很甜。他拉著她的手，站在大樟樹下，看著這個村子，看著這片土地，看著這片天空。他回來了。他不再走了。