第二十九章 喜去相親
回家的第二天，母親就提起了相親的事。
周景熙還在吃早飯。母親煮了一鍋紅薯稀飯，蒸了一籠饅頭，炒了一盤臘肉，還煎了幾個雞蛋。這陣仗，在他記憶里只有過年才有。他坐在桌前，端著碗，喝了一口稀飯。紅薯很甜，稀飯很燙，從喉嚨一直暖到胃裡。他已經十年沒有喝到母親煮的紅薯稀飯了。舟山的食堂里只有白米粥，稀得像水，沒有紅薯，沒有甜味，只有一股糊鍋的苦味。他一口一口地喝，喝得很慢，像是在品嘗什麼珍貴的東西。
母親坐在對面，看著他喝，眼睛裡全是笑意。她昨晚哭了一夜，眼睛還是腫的，但今天早上起來，精神好多了，在灶台前忙活了一早上，做了滿滿一桌子菜。父親坐在旁邊，沒有說話，只是低著頭喝稀飯。他的頭髮全白了，背更駝了，老寒腿讓他走路一瘸一拐的，但他的眼睛很亮，時不時地看周景熙一眼，像是在確認他真的回來了。
「景熙，」母親開口了，聲音小心翼翼的，像是在試探什麼，「那個……媽跟你說的那個事，你還記得吧？」
「什麼事？」
「就是……那個……劉小燕。」母親看了他一眼，「媽給你相看的那個對象。隔壁村的。你走之前媽信里跟你提過的。」
周景熙放下碗，看著母親。母親的頭髮全白了，臉上的皺紋比十年前多了好幾道，眼睛也花了，看東西要眯著。但她的眼神里有一種光，那是一種期待的光，一種盼望了很久終於快要實現的光。他不忍心讓她失望。
「記得。」他說。
母親的眼睛亮了一下。「那你……願意見見？」
「見見吧。」
母親高興得差點從凳子上站起來。「好好好！媽這就去跟她媽說！她媽前幾天還來問過，問你回來了沒有。我說還沒，她說等你回來了就捎個信。我這就去！」她站起來，在圍裙上擦了擦手，就要往外走。
「媽，」周景熙叫住她，「不急。你先吃飯。」
「不吃了不吃了，我去去就回來。」母親已經走到了門口，回過頭來，又叮囑了一句，「你在家等著，別出去啊。」
周景熙看著母親興沖沖的背影，心裡湧起一股說不清的滋味。他二十八歲了，在村里，這個年紀的男人孩子都該上小學了。李覺比他小一歲，孩子都兩個了。周日樂也結婚了，媳婦是鎮上的老師。蔣琪在廣州工作，聽說也結婚了。周起瓊當上了護士，嫁了個醫生。他們都走上了該走的路，成家，立業，過日子。只有他，還在外面漂著，居無定所，一事無成。母親著急，他知道。她不是急著抱孫子，她是急著讓他安定下來，急著讓他有一個家，急著讓他不再一個人在外面受苦。
他端起碗，繼續喝稀飯。父親坐在對面，沉默了一會兒，忽然開口了。「你媽等這一天等了很久了。」
周景熙抬起頭，看著父親。父親很少主動說話，更少說這種感性的話。他低著頭，看著碗裡的稀飯，像是在跟碗說話。「你走了十年，她天天盼你回來。盼你回來結婚，盼你回來安家。她怕你在外面一個人，沒人照顧，沒人說話，沒人給你做飯洗衣。她怕你冷了沒人添衣，餓了沒人做飯，病了沒人端水。她怕你一個人在外面，過不好。」
周景熙的鼻子一酸，低下頭，沒有說話。他知道母親擔心他，但他不知道母親擔心到這種程度。他以為只要他掙錢寄回家，只要他寫信報平安，母親就會放心。他錯了。母親要的不是錢，不是信，是他這個人。是他活著，是他好好的，是他有一個家，有一個人照顧他。這才是母親想要的。
「爸，」他說，「我知道了。」
父親點了點頭，沒有再說話，低下頭繼續喝稀飯。
下午，母親回來了，臉上帶著笑。「說好了！明天上午，在她家見面。她媽說了，讓你過去坐坐，喝杯茶，見個面。」她頓了頓，又補充了一句，「她家人挺好的，不嫌棄咱家窮。只要你人好，肯幹活，他們就滿意。」
周景熙點了點頭。他不在乎對方嫌不嫌他家窮，他在乎的是——他能給對方什麼？他什麼都沒有。沒有房子——家裡的老屋還是幾十年前的泥牆瓦屋，雖然前兩年翻新了一下，但跟村里那些新蓋的紅磚樓房比起來，差遠了。沒有錢——在舟山幹了八年，掙的錢大部分寄回了家，供弟弟讀書，給母親看病，幫父親還債。他手裡只剩幾千塊，夠辦個簡單的婚禮，但不夠蓋新房子，不夠給對方一個好日子。沒有工作——他剛從外面回來，還沒有找到活干，接下來幹什麼還不知道。他什麼都沒有。他憑什麼讓別人嫁給他？
那天晚上，他沒有睡好。他躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是明天相親的事。他不知道那個叫劉小燕的姑娘長什麼樣，不知道她會不會嫌棄他家窮，不知道她會不會嫌棄他手上那些繭子和傷疤，不知道她會不會嫌棄他在外面漂泊了十年什麼都沒有混出來。他想了很久，想到後半夜，才迷迷糊糊地睡著了。
第二天一早，母親就把他叫起來了。她給他準備了一身新衣服——白襯衫，藍褲子，黑皮鞋。襯衫是昨天在鎮上買的，花了三十塊；褲子是去年給弟弟買的，弟弟沒怎麼穿，還新著；皮鞋是父親年輕時候買的，一直捨不得穿，放在柜子里，皮面都裂了，擦了鞋油，勉強能看。
「穿上，」母親把衣服遞給他，「穿精神點。」
周景熙接過衣服，看了看那件白襯衫。襯衫的領口有點緊，扣子是新縫的，線頭還沒剪乾淨。他穿上，站在鏡子前看了看。鏡子裡的自己很陌生——白襯衫，藍褲子，黑皮鞋，頭髮梳得整整齊齊的。但他的臉還是那張臉，黑黑的，瘦瘦的，顴骨高高的，眼窩深深的，皮膚被海風吹得又粗又糙。他看起來不像二十八歲，像三十八歲。他笑了笑，笑容有些苦澀。他能給人家什麼呢？他什麼都沒有。
「走，媽帶你去。」母親拉著他的手，像是小時候帶他去趕集一樣。
劉小燕家在隔壁村，走路要半個小時。一路上，母親一直在說話，告訴他見了人家要叫阿姨，要叫叔叔，要有禮貌，要笑，別板著臉。他聽著，點頭，不說話。他的心跳得很快，像是要去參加一場考試。他不知道對方會問什麼，不知道該怎麼回答，不知道能不能讓對方滿意。
到了劉小燕家，她媽在門口等著，是個矮矮胖胖的女人，臉上笑眯眯的，看起來很和善。「來了來了，快進來坐。」她把他們領進堂屋，倒了茶，端了瓜子花生。堂屋收拾得很乾淨，八仙桌上鋪了一塊塑料布，牆上掛著幾幅年畫，還有一張獎狀，是劉小燕弟弟的。
「小燕，出來一下。」她媽朝裡屋喊了一聲。
裡屋的門開了，走出來一個姑娘。周景熙抬起頭，看見了她。
劉小燕不高不矮，不胖不瘦，圓臉，大眼睛，皮膚有點黑，是那種常年在地里幹活曬出來的黑。她穿著一件碎花襯衫，扎著一條馬尾辮，站在門口，有些不好意思地低著頭。她的手上也有繭子，沒有他的厚，但能看出來，也是幹活的。她的指甲剪得很短，乾乾淨淨的。她站在那裡，像一棵長在田埂上的野菊花，不起眼，但耐看。
「坐，坐。」她媽把她拉到椅子上坐下。
劉小燕坐下來，抬起頭，看了周景熙一眼。那一眼很快，像蜻蜓點水，但周景熙看到了。她的眼睛很大，很亮，像兩顆黑葡萄。那雙眼睛裡沒有嫌棄，沒有審視，沒有打量，只有一種很淡的、說不清的東西。他看不懂那是什麼，但他知道，那不是嫌棄。
兩個母親在說話，東拉西扯的，說天氣，說莊稼，說村裡的新聞。周景熙和劉小燕坐在那裡，誰也不說話。他低著頭，看著自己的手。那雙手上全是繭子和傷疤，指甲斷了好幾片，歪歪扭扭的，指縫裡還嵌著洗不掉的石粉。他把手縮回去，藏在桌子底下。
「你們聊，我們去廚房看看。」她媽站起來，拉著周景熙的母親往外走。兩個母親擠眉弄眼的，明顯是故意的。
堂屋裡只剩下他們兩個人。安靜極了，能聽見牆上掛鍾滴答滴答的聲音。
沉默了很久。周景熙不知道該說什麼。他在外面漂泊了十年，見過很多人，經歷過很多事，但從來沒有相過親。他不知道該說什麼，該問什麼，該用什麼語氣，該用什麼表情。他坐在那裡，像一個被老師叫起來回答問題卻什麼都不會的學生。
最後還是劉小燕先開口了。「你在外面打工，辛苦吧？」
「還行。」他說，聲音有些緊。
「在什麼地方？」
「舟山。採石場。」
「採石場？」她的眼睛動了一下，「那活重吧？」
「重。但習慣了。」
她看了看他的手，沒有說話。他知道她看到了那些繭子和傷疤。他把手縮得更深了，藏在桌子底下。
「你手上的傷……」她猶豫了一下，「是在採石場弄的？」
「嗯。搬石頭磨的，放炮崩的。」
她沉默了一會兒，然後說了一句讓他意想不到的話。「我爸以前也在採石場幹過。他的手也是這樣。」
周景熙抬起頭，看著她。她的眼睛還是很亮，很乾淨，沒有憐憫，沒有嫌棄，只有一種樸素的、真誠的善意。那是一種只有吃過苦的人才會有的善意——她知道那雙手上的繭子和傷疤意味著什麼，她知道那些傷痕背後的辛苦和不易。她不嫌棄那些傷痕，因為她見過同樣的傷痕。
「你爸呢？還在採石場嗎？」
「不在了。」她的聲音低了一些，「腿受了傷，幹不了了。在家種地。」
兩個人又沉默了。但這一次的沉默跟之前不一樣了，沒有那麼尷尬了。他們坐在那裡，聽著掛鍾滴答滴答的聲音，像是在等待什麼。
「你……」他開口了，但不知道要說什麼。
「什麼？」
「你不嫌我窮嗎？」他問出了這句話，問完之後就後悔了。這個問題太直接了，太傻了，太不像一個二十八歲的男人該問的話了。但他還是問了，因為他想知道答案。
劉小燕愣了一下，然後笑了。那笑容很淡，像一朵花慢慢地綻開。「窮不怕。我爸說了，人窮不是錯，只要肯干，日子總會好起來的。」
「我什麼都沒有。沒有房子，沒有錢，沒有工作。」
「你有手。」她說，「有手就能幹活，能幹活就能掙錢，能掙錢就能過日子。」
周景熙看著她，心裡湧起一股說不清的滋味。她在意的不是他有什麼，而是他是什麼。她不在意他窮，不在意他沒有房子沒有錢沒有工作，她在意的是他肯不肯干，肯不肯過日子。她在意的是他這個人，不是他身上的東西。
他想起了母親信上的那些話——「她在家種地，人老實，能幹，長得也好看。」母親沒有騙他。她確實老實，確實能幹，確實長得好看。不是那種讓人一眼就驚艷的好看，是一種耐看的、舒服的、像田裡的莊稼一樣朴樸素素的好看。
「我……」他頓了頓，「我在採石場幹了八年，攢了一點錢，不多。我想在村里蓋個新房子，不用太大，夠住就行。然後找個活干，種地也行，出去打工也行。我不會讓你吃苦的。」
劉小燕低著頭，沒有說話。她的耳朵紅了，紅得像秋天的柿子。她沉默了很久，久到周景熙以為她說錯話了。然後她抬起頭，看了他一眼。那一眼比之前長了一些，像是想在他臉上找什麼。她找到了。她笑了。
「好。」她說。
就一個字。但這個字像一顆石頭，落在他心裡，砸出了一圈一圈的漣漪。好。她說好。她不嫌他窮，不嫌他什麼都沒有，不嫌他手上全是繭子和傷疤。她說好。
兩個母親從廚房裡探出頭來，看見他們在說話，又縮了回去。過了幾分鐘，她媽端著茶出來，臉上笑眯眯的。「聊得怎麼樣？」
劉小燕低著頭，不說話。周景熙也不知道該說什麼。她媽看了看女兒，又看了看他，笑了。「行了，慢慢來，不急。喝茶，喝茶。」
那天下午，周景熙和母親走在回家的路上。太陽已經偏西了，金色的陽光灑在田埂上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親走在他旁邊，一直在笑，笑得合不攏嘴。
「怎麼樣？媽沒說錯吧？小燕那姑娘，人老實，能幹，長得也好看。她媽說了，只要你人好，肯幹活，他們就滿意。不嫌咱家窮。」母親拉著他的手，像小時候一樣。
「媽，」他說，「她挺好的。」
「那就好，那就好。」母親的眼眶紅了，但這一次是高興的眼淚。「你爸知道了，不知道有多高興。」
回到家，父親正坐在堂屋裡編竹筐。看見他們回來，抬起頭，目光在他們臉上停了一下。
「怎麼樣？」他問。
「成了！」母親說，「小燕那姑娘挺好的，不嫌咱家窮。」
父親點了點頭，低下頭繼續編竹筐。竹條在他手裡上下翻飛，發出沙沙的聲響。周景熙看見，父親的手在發抖。不是因為老了，是因為高興。
那天晚上，他又失眠了。他躺在床上，看著天花板上的那道裂縫，腦子裡全是劉小燕的樣子。她的圓臉，她的大眼睛，她的碎花襯衫，她說的那些話——「窮不怕。你有手，有手就能幹活，能幹活就能掙錢，能掙錢就能過日子。」他翻了個身，從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，在月光下寫道：
「1997年6月，石橋村。今天去相親了。她叫劉小燕，隔壁村的，比我小兩歲。圓臉，大眼睛，手上有繭子，指甲剪得很短。她不嫌我窮，不嫌我什麼都沒有，不嫌我手上全是傷。她說，窮不怕，有手就能幹活，能幹活就能掙錢，能掙錢就能過日子。她說得對。我有一雙手，雖然上面全是繭子和傷疤，但它能幹活，能掙錢，能養家。我要在村里蓋個新房子，找個活干，讓她過好日子。我還要繼續寫，寫那些在採石場的日子，寫那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡的人和事。我要把那些故事寫出來，寫成書，讓所有人都看到。這個夢，我沒有忘。我不會忘。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他閉上眼睛，在心裡默默地對自己說：周景熙，你二十八歲了。你沒有考上大學，沒有當上作家，沒有掙到大錢。但你有了一雙手，有了一顆心，有了一個不嫌你窮的姑娘。你還有夢想，還有一個沒有寫完的故事。這就夠了。夠你活下去，夠你往前走，夠你把日子過好。
他翻了個身，把被子裹緊，沉沉地睡去了。這一夜，他沒有做夢。他睡得很沉，很踏實，像一塊石頭落在泥土裡，不動了，安安靜靜地等著春天的到來。
周景熙還在吃早飯。母親煮了一鍋紅薯稀飯，蒸了一籠饅頭，炒了一盤臘肉，還煎了幾個雞蛋。這陣仗，在他記憶里只有過年才有。他坐在桌前，端著碗，喝了一口稀飯。紅薯很甜，稀飯很燙，從喉嚨一直暖到胃裡。他已經十年沒有喝到母親煮的紅薯稀飯了。舟山的食堂里只有白米粥，稀得像水，沒有紅薯，沒有甜味，只有一股糊鍋的苦味。他一口一口地喝，喝得很慢，像是在品嘗什麼珍貴的東西。
母親坐在對面，看著他喝，眼睛裡全是笑意。她昨晚哭了一夜，眼睛還是腫的，但今天早上起來，精神好多了，在灶台前忙活了一早上，做了滿滿一桌子菜。父親坐在旁邊，沒有說話，只是低著頭喝稀飯。他的頭髮全白了，背更駝了，老寒腿讓他走路一瘸一拐的，但他的眼睛很亮，時不時地看周景熙一眼，像是在確認他真的回來了。
「景熙，」母親開口了，聲音小心翼翼的，像是在試探什麼，「那個……媽跟你說的那個事，你還記得吧？」
「什麼事？」
「就是……那個……劉小燕。」母親看了他一眼，「媽給你相看的那個對象。隔壁村的。你走之前媽信里跟你提過的。」
周景熙放下碗，看著母親。母親的頭髮全白了，臉上的皺紋比十年前多了好幾道，眼睛也花了，看東西要眯著。但她的眼神里有一種光，那是一種期待的光，一種盼望了很久終於快要實現的光。他不忍心讓她失望。
「記得。」他說。
母親的眼睛亮了一下。「那你……願意見見？」
「見見吧。」
母親高興得差點從凳子上站起來。「好好好！媽這就去跟她媽說！她媽前幾天還來問過，問你回來了沒有。我說還沒，她說等你回來了就捎個信。我這就去！」她站起來，在圍裙上擦了擦手，就要往外走。
「媽，」周景熙叫住她，「不急。你先吃飯。」
「不吃了不吃了，我去去就回來。」母親已經走到了門口，回過頭來，又叮囑了一句，「你在家等著，別出去啊。」
周景熙看著母親興沖沖的背影，心裡湧起一股說不清的滋味。他二十八歲了，在村里，這個年紀的男人孩子都該上小學了。李覺比他小一歲，孩子都兩個了。周日樂也結婚了，媳婦是鎮上的老師。蔣琪在廣州工作，聽說也結婚了。周起瓊當上了護士，嫁了個醫生。他們都走上了該走的路，成家，立業，過日子。只有他，還在外面漂著，居無定所，一事無成。母親著急，他知道。她不是急著抱孫子，她是急著讓他安定下來，急著讓他有一個家，急著讓他不再一個人在外面受苦。
他端起碗，繼續喝稀飯。父親坐在對面，沉默了一會兒，忽然開口了。「你媽等這一天等了很久了。」
周景熙抬起頭，看著父親。父親很少主動說話，更少說這種感性的話。他低著頭，看著碗裡的稀飯，像是在跟碗說話。「你走了十年，她天天盼你回來。盼你回來結婚，盼你回來安家。她怕你在外面一個人，沒人照顧，沒人說話，沒人給你做飯洗衣。她怕你冷了沒人添衣，餓了沒人做飯，病了沒人端水。她怕你一個人在外面，過不好。」
周景熙的鼻子一酸，低下頭，沒有說話。他知道母親擔心他，但他不知道母親擔心到這種程度。他以為只要他掙錢寄回家，只要他寫信報平安，母親就會放心。他錯了。母親要的不是錢，不是信，是他這個人。是他活著，是他好好的，是他有一個家，有一個人照顧他。這才是母親想要的。
「爸，」他說，「我知道了。」
父親點了點頭，沒有再說話，低下頭繼續喝稀飯。
下午，母親回來了，臉上帶著笑。「說好了！明天上午，在她家見面。她媽說了，讓你過去坐坐，喝杯茶，見個面。」她頓了頓，又補充了一句，「她家人挺好的，不嫌棄咱家窮。只要你人好，肯幹活，他們就滿意。」
周景熙點了點頭。他不在乎對方嫌不嫌他家窮，他在乎的是——他能給對方什麼？他什麼都沒有。沒有房子——家裡的老屋還是幾十年前的泥牆瓦屋，雖然前兩年翻新了一下，但跟村里那些新蓋的紅磚樓房比起來，差遠了。沒有錢——在舟山幹了八年，掙的錢大部分寄回了家，供弟弟讀書，給母親看病，幫父親還債。他手裡只剩幾千塊，夠辦個簡單的婚禮，但不夠蓋新房子，不夠給對方一個好日子。沒有工作——他剛從外面回來，還沒有找到活干，接下來幹什麼還不知道。他什麼都沒有。他憑什麼讓別人嫁給他？
那天晚上，他沒有睡好。他躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是明天相親的事。他不知道那個叫劉小燕的姑娘長什麼樣，不知道她會不會嫌棄他家窮，不知道她會不會嫌棄他手上那些繭子和傷疤，不知道她會不會嫌棄他在外面漂泊了十年什麼都沒有混出來。他想了很久，想到後半夜，才迷迷糊糊地睡著了。
第二天一早，母親就把他叫起來了。她給他準備了一身新衣服——白襯衫，藍褲子，黑皮鞋。襯衫是昨天在鎮上買的，花了三十塊；褲子是去年給弟弟買的，弟弟沒怎麼穿，還新著；皮鞋是父親年輕時候買的，一直捨不得穿，放在柜子里，皮面都裂了，擦了鞋油，勉強能看。
「穿上，」母親把衣服遞給他，「穿精神點。」
周景熙接過衣服，看了看那件白襯衫。襯衫的領口有點緊，扣子是新縫的，線頭還沒剪乾淨。他穿上，站在鏡子前看了看。鏡子裡的自己很陌生——白襯衫，藍褲子，黑皮鞋，頭髮梳得整整齊齊的。但他的臉還是那張臉，黑黑的，瘦瘦的，顴骨高高的，眼窩深深的，皮膚被海風吹得又粗又糙。他看起來不像二十八歲，像三十八歲。他笑了笑，笑容有些苦澀。他能給人家什麼呢？他什麼都沒有。
「走，媽帶你去。」母親拉著他的手，像是小時候帶他去趕集一樣。
劉小燕家在隔壁村，走路要半個小時。一路上，母親一直在說話，告訴他見了人家要叫阿姨，要叫叔叔，要有禮貌，要笑，別板著臉。他聽著，點頭，不說話。他的心跳得很快，像是要去參加一場考試。他不知道對方會問什麼，不知道該怎麼回答，不知道能不能讓對方滿意。
到了劉小燕家，她媽在門口等著，是個矮矮胖胖的女人，臉上笑眯眯的，看起來很和善。「來了來了，快進來坐。」她把他們領進堂屋，倒了茶，端了瓜子花生。堂屋收拾得很乾淨，八仙桌上鋪了一塊塑料布，牆上掛著幾幅年畫，還有一張獎狀，是劉小燕弟弟的。
「小燕，出來一下。」她媽朝裡屋喊了一聲。
裡屋的門開了，走出來一個姑娘。周景熙抬起頭，看見了她。
劉小燕不高不矮，不胖不瘦，圓臉，大眼睛，皮膚有點黑，是那種常年在地里幹活曬出來的黑。她穿著一件碎花襯衫，扎著一條馬尾辮，站在門口，有些不好意思地低著頭。她的手上也有繭子，沒有他的厚，但能看出來，也是幹活的。她的指甲剪得很短，乾乾淨淨的。她站在那裡，像一棵長在田埂上的野菊花，不起眼，但耐看。
「坐，坐。」她媽把她拉到椅子上坐下。
劉小燕坐下來，抬起頭，看了周景熙一眼。那一眼很快，像蜻蜓點水，但周景熙看到了。她的眼睛很大，很亮，像兩顆黑葡萄。那雙眼睛裡沒有嫌棄，沒有審視，沒有打量，只有一種很淡的、說不清的東西。他看不懂那是什麼，但他知道，那不是嫌棄。
兩個母親在說話，東拉西扯的，說天氣，說莊稼，說村裡的新聞。周景熙和劉小燕坐在那裡，誰也不說話。他低著頭，看著自己的手。那雙手上全是繭子和傷疤，指甲斷了好幾片，歪歪扭扭的，指縫裡還嵌著洗不掉的石粉。他把手縮回去，藏在桌子底下。
「你們聊，我們去廚房看看。」她媽站起來，拉著周景熙的母親往外走。兩個母親擠眉弄眼的，明顯是故意的。
堂屋裡只剩下他們兩個人。安靜極了，能聽見牆上掛鍾滴答滴答的聲音。
沉默了很久。周景熙不知道該說什麼。他在外面漂泊了十年，見過很多人，經歷過很多事，但從來沒有相過親。他不知道該說什麼，該問什麼，該用什麼語氣，該用什麼表情。他坐在那裡，像一個被老師叫起來回答問題卻什麼都不會的學生。
最後還是劉小燕先開口了。「你在外面打工，辛苦吧？」
「還行。」他說，聲音有些緊。
「在什麼地方？」
「舟山。採石場。」
「採石場？」她的眼睛動了一下，「那活重吧？」
「重。但習慣了。」
她看了看他的手，沒有說話。他知道她看到了那些繭子和傷疤。他把手縮得更深了，藏在桌子底下。
「你手上的傷……」她猶豫了一下，「是在採石場弄的？」
「嗯。搬石頭磨的，放炮崩的。」
她沉默了一會兒，然後說了一句讓他意想不到的話。「我爸以前也在採石場幹過。他的手也是這樣。」
周景熙抬起頭，看著她。她的眼睛還是很亮，很乾淨，沒有憐憫，沒有嫌棄，只有一種樸素的、真誠的善意。那是一種只有吃過苦的人才會有的善意——她知道那雙手上的繭子和傷疤意味著什麼，她知道那些傷痕背後的辛苦和不易。她不嫌棄那些傷痕，因為她見過同樣的傷痕。
「你爸呢？還在採石場嗎？」
「不在了。」她的聲音低了一些，「腿受了傷，幹不了了。在家種地。」
兩個人又沉默了。但這一次的沉默跟之前不一樣了，沒有那麼尷尬了。他們坐在那裡，聽著掛鍾滴答滴答的聲音，像是在等待什麼。
「你……」他開口了，但不知道要說什麼。
「什麼？」
「你不嫌我窮嗎？」他問出了這句話，問完之後就後悔了。這個問題太直接了，太傻了，太不像一個二十八歲的男人該問的話了。但他還是問了，因為他想知道答案。
劉小燕愣了一下，然後笑了。那笑容很淡，像一朵花慢慢地綻開。「窮不怕。我爸說了，人窮不是錯，只要肯干，日子總會好起來的。」
「我什麼都沒有。沒有房子，沒有錢，沒有工作。」
「你有手。」她說，「有手就能幹活，能幹活就能掙錢，能掙錢就能過日子。」
周景熙看著她，心裡湧起一股說不清的滋味。她在意的不是他有什麼，而是他是什麼。她不在意他窮，不在意他沒有房子沒有錢沒有工作，她在意的是他肯不肯干，肯不肯過日子。她在意的是他這個人，不是他身上的東西。
他想起了母親信上的那些話——「她在家種地，人老實，能幹，長得也好看。」母親沒有騙他。她確實老實，確實能幹，確實長得好看。不是那種讓人一眼就驚艷的好看，是一種耐看的、舒服的、像田裡的莊稼一樣朴樸素素的好看。
「我……」他頓了頓，「我在採石場幹了八年，攢了一點錢，不多。我想在村里蓋個新房子，不用太大，夠住就行。然後找個活干，種地也行，出去打工也行。我不會讓你吃苦的。」
劉小燕低著頭，沒有說話。她的耳朵紅了，紅得像秋天的柿子。她沉默了很久，久到周景熙以為她說錯話了。然後她抬起頭，看了他一眼。那一眼比之前長了一些，像是想在他臉上找什麼。她找到了。她笑了。
「好。」她說。
就一個字。但這個字像一顆石頭，落在他心裡，砸出了一圈一圈的漣漪。好。她說好。她不嫌他窮，不嫌他什麼都沒有，不嫌他手上全是繭子和傷疤。她說好。
兩個母親從廚房裡探出頭來，看見他們在說話，又縮了回去。過了幾分鐘，她媽端著茶出來，臉上笑眯眯的。「聊得怎麼樣？」
劉小燕低著頭，不說話。周景熙也不知道該說什麼。她媽看了看女兒，又看了看他，笑了。「行了，慢慢來，不急。喝茶，喝茶。」
那天下午，周景熙和母親走在回家的路上。太陽已經偏西了，金色的陽光灑在田埂上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親走在他旁邊，一直在笑，笑得合不攏嘴。
「怎麼樣？媽沒說錯吧？小燕那姑娘，人老實，能幹，長得也好看。她媽說了，只要你人好，肯幹活，他們就滿意。不嫌咱家窮。」母親拉著他的手，像小時候一樣。
「媽，」他說，「她挺好的。」
「那就好，那就好。」母親的眼眶紅了，但這一次是高興的眼淚。「你爸知道了，不知道有多高興。」
回到家，父親正坐在堂屋裡編竹筐。看見他們回來，抬起頭，目光在他們臉上停了一下。
「怎麼樣？」他問。
「成了！」母親說，「小燕那姑娘挺好的，不嫌咱家窮。」
父親點了點頭，低下頭繼續編竹筐。竹條在他手裡上下翻飛，發出沙沙的聲響。周景熙看見，父親的手在發抖。不是因為老了，是因為高興。
那天晚上，他又失眠了。他躺在床上，看著天花板上的那道裂縫，腦子裡全是劉小燕的樣子。她的圓臉，她的大眼睛，她的碎花襯衫，她說的那些話——「窮不怕。你有手，有手就能幹活，能幹活就能掙錢，能掙錢就能過日子。」他翻了個身，從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，在月光下寫道：
「1997年6月，石橋村。今天去相親了。她叫劉小燕，隔壁村的，比我小兩歲。圓臉，大眼睛，手上有繭子，指甲剪得很短。她不嫌我窮，不嫌我什麼都沒有，不嫌我手上全是傷。她說，窮不怕，有手就能幹活，能幹活就能掙錢，能掙錢就能過日子。她說得對。我有一雙手，雖然上面全是繭子和傷疤，但它能幹活，能掙錢，能養家。我要在村里蓋個新房子，找個活干，讓她過好日子。我還要繼續寫，寫那些在採石場的日子，寫那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡的人和事。我要把那些故事寫出來，寫成書，讓所有人都看到。這個夢，我沒有忘。我不會忘。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他閉上眼睛，在心裡默默地對自己說：周景熙，你二十八歲了。你沒有考上大學，沒有當上作家，沒有掙到大錢。但你有了一雙手，有了一顆心，有了一個不嫌你窮的姑娘。你還有夢想，還有一個沒有寫完的故事。這就夠了。夠你活下去，夠你往前走，夠你把日子過好。
他翻了個身，把被子裹緊，沉沉地睡去了。這一夜，他沒有做夢。他睡得很沉，很踏實，像一塊石頭落在泥土裡，不動了，安安靜靜地等著春天的到來。