第二十八章 回家的路
1997年6月的一天清晨，周景熙站在ZS碼頭上，等著第一班去寧波的輪渡。
天還沒有大亮，東邊的天際有一抹淡淡的魚肚白。海面上起了霧，白茫茫的，把遠處的島嶼和近處的漁船都罩住了，只露出模糊的輪廓。碼頭上很安靜，只有海浪拍打礁石的聲音，嘩——嘩——嘩——，像是這座島在一聲一聲地嘆息。
周景熙背著一個舊帆布包，站在碼頭的石階上，看著這座他生活了八年的島。島還是那個島，灰撲撲的，光禿禿的，像一塊被遺棄在海里的石頭。八年前他第一次踏上這座島的時候，覺得它丑，覺得它荒，覺得它像一座監獄，把他關在裡面，哪裡都去不了。八年後的今天，他站在碼頭上，看著這座島，忽然覺得它沒有那麼丑了。那些灰白的石頭在晨霧裡變得柔和了，那些光禿禿的山坡上長出了幾叢野草，在風中搖搖晃晃的，像是在跟他招手。他甚至覺得那座冒著黑煙的採石場也沒有那麼難看了，那座煙囪像一個老人，彎著腰，弓著背，默默地站在島的那一邊，日復一日地吐著黑煙。
八年的記憶，像海浪一樣湧上來。他想起第一次踏上這座島時的樣子——瘦得皮包骨頭，手上全是傷，口袋裡只有幾十塊錢。沈工頭看了他一眼，說「太瘦了，幹不了」。他說「我能幹」。他真的幹了。搬石頭、打炮眼、放炮，什麼活都干，什麼苦都吃。他的手磨破了，結痂了，又磨破了，又結痂了，最後變成了厚厚的老繭。他的背被碎石劃傷了，留了疤，一條一條的，像蜈蚣趴在那裡。他的指甲斷了，新長出來的歪歪扭扭的，像被踩過的貝殼。他在這座島上，把自己從一個瘦弱的讀書人變成了一個結實的壯勞力。他在這座島上，從一個二十歲的小伙子變成了一個二十八歲的男人。他在這座島上，攢下了一筆錢，寫下了十二個本子的文字，學會了沉默，學會了忍耐，學會了在黑暗中尋找光。
現在他要走了。離開這座島，離開這個他待了八年的地方。
「景熙！」身後有人喊他。他回過頭，看見老李從霧裡走過來，手裡提著一個塑膠袋。老李還是那副老樣子——矮矮的，瘦瘦的，背有點駝，頭髮花白，臉上溝壑縱橫，像一張被揉皺的地圖。他在採石場幹了十幾年了，比周景熙來得還早。他是這座島上資歷最老的工人，也是周景熙在採石場最好的朋友。
「你怎麼來了？」周景熙問。
「來送你。」老李把塑膠袋遞給他，「路上吃。幾個饅頭，幾個雞蛋，還有一壺水。別餓著。」
周景熙接過塑膠袋，喉嚨像被什麼東西堵住了。「李叔，謝謝你。」
「謝什麼？」老李從口袋裡掏出一盒煙，抽出一支，點上，吸了一口。「你回去好好過日子，別像我們似的，一輩子在石頭上討生活。你還年輕，還有機會。」
「李叔，你不回去嗎？你也該回去了。」
老李沉默了一會兒，看著遠處的海。「再干兩年吧。等老三大學畢業了，我就不幹了。回老家，種地，帶孫子。」他笑了笑，笑容有些苦澀，「也不知道能不能等到那一天。」
「能等到的。」周景熙說，「一定能等到的。」
老李沒有說話，只是拍了拍他的肩膀。那隻手很粗糙，滿是老繭和傷疤，但很溫暖。
輪渡的汽笛聲響了，從霧裡傳過來，低沉的，悠長的，像一頭巨獸在遠處低吼。船來了。周景熙背上背包，提起塑膠袋，朝老李點了點頭。「李叔，我走了。」
「走吧。」老李站在碼頭上，朝他揮了揮手，「路上小心。」
周景熙轉過身，走上了輪渡的跳板。跳板是木頭的，踩上去吱嘎吱嘎地響。他走得很慢，一步一步的，像是在丈量什麼。走到甲板上的時候，他回過頭，看見老李還站在碼頭上，瘦小的身影在霧裡越來越模糊。他朝老李揮了揮手，老李也朝他揮了揮手。然後輪渡開動了，慢慢地離開碼頭，離開這座島。他站在甲板上，看著島一點一點地變小，變遠，最後變成了海面上一個灰濛濛的點，消失在了霧裡。
再見了，ZS。再見了，採石場。再見了，八年的青春。
輪渡在海上顛簸了三個多小時，到了Nb。他從Nb火車站買了一張去湖南的火車票。火車是慢車，從Nb到湖南要開兩天一夜。他沒有買臥鋪，買了一張硬座。他想省錢，想把更多的錢帶回家。他把背包放在行李架上，坐在靠窗的位置，看著窗外的風景慢慢地從城市變成農田，從農田變成山丘，從山丘變成熟悉的山嶺。
火車上很擠，過道里站滿了人，都是出來打工的。有的在聊天，有的在打牌，有的在睡覺。操著各種口音的人混在一起，四川話、河南話、安徽話、湖南話，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在耳邊飛。周景熙沒有參與他們的熱鬧，他靠著窗戶，看著窗外發呆。他一直在想一件事——石橋村變成什麼樣了？八年了，他離開的時候，石橋村還是一個貧窮的、偏僻的小山村，泥牆瓦屋，碎石路，煤油燈。現在呢？是不是通了公路？是不是拉了電線？是不是有人蓋了新房子？父親母親變成什麼樣了？他走的時候，父親才四十多歲，頭髮還沒全白，背還沒駝，還能扛著一百斤的穀子走十里路。現在呢？父親已經五十多了，老寒腿越來越嚴重，走路都費勁。母親呢？母親的頭髮也白了吧？手上的裂口是不是更多了？眼睛是不是更花了？他不敢想。他怕想了會哭。
他想起十年前離開石橋村的那個早晨。天還沒有亮，他背著背包，站在村口的大樟樹下，回頭看了一眼村子。十幾座泥牆瓦屋散落在山坳里，在晨曦中顯得格外安靜。炊煙還沒有升起來，雞還沒有出籠，狗還沒有醒來。一切都還在沉睡，只有他醒著，站在村口，準備離開。那時候他十八歲，心裡想的是「不混出個人樣不回去」。現在他二十八歲了，他混出個人樣了嗎？沒有。他沒有考上大學，沒有當上作家，沒有掙到大錢。他只是一個在採石場搬了八年石頭的工人，手上全是繭子和傷疤，背上全是碎石劃出的傷痕，口袋裡只有薄薄的一疊鈔票。他算什麼？他什麼都不是。
但他不後悔。這十年，他走過了很多地方，吃了很多苦，受了很多罪。他在GZ被人當成小偷打過，在SH被人騙過，在HZ睡過西湖邊的長椅，在磚廠里拉過板車，在採石場裡搬過石頭。他見過最壞的人，也見過最好的人。他學會了沉默，學會了忍耐，學會了在黑暗中尋找光。他寫了十二個本子的文字，那些字寫得很醜，有些墨水洇開了，看不清楚，但它們是他活過的證據。他活著，他還在走，他還在呼吸，他還有一個沒有死掉的夢想。這就夠了。
火車在鐵軌上哐當哐當地響著，從白天開到黑夜，從黑夜開到白天。他在火車上睡了又醒，醒了又睡，迷迷糊糊的，分不清白天和黑夜。他做了一個夢，夢見自己回到了石橋村，站在村口的大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在松林里割松脂。一切都跟十年前一樣，什麼都沒有變。他朝他們走過去，想叫他們，但張了張嘴，沒有發出聲音。他伸出手，想抓住什麼，但手指穿過了陽光，穿過了空氣，什麼也抓不住。他不著急，因為他知道，他快要到了。
火車到站的時候，是第三天清晨。天還沒有亮，東邊的天際有一抹淡淡的魚肚白。他背著背包，走出火車站，站在廣場上，深深地吸了一口氣。空氣里有泥土的氣息，有稻田的氣息，有炊煙的氣息。這是故鄉的氣息。他已經十年沒有聞到這種氣息了。他站在廣場上，閉上眼睛，讓這種氣息灌滿他的肺，灌滿他的血液，灌滿他的每一個毛孔。他站在那裡，站了很久，久到有人過來問他「師傅，你去哪裡」，他才睜開眼睛，笑了笑，說「回家」。
他上了一輛去鎮上的公共汽車。車上人不多，稀稀拉拉的，有幾個背著蛇皮袋的民工，有幾個提著菜籃子的婦女，有一個抱著孩子的老人。他找了個靠窗的位置坐下來，把背包放在膝蓋上，抱著它。車開了，窗外的風景慢慢地變了——從鎮上的街道變成鄉村的土路，從鄉村的土路變成山間的碎石路。路兩邊是稻田，稻子已經抽穗了，綠油油的，風一吹就泛起波浪。遠處是山，黛青色的，一層疊著一層，最遠的那一層和天邊的雲連在一起，分不清哪裡是山，哪裡是天。他貪婪地看著這一切，像是要把它們刻在眼睛裡。這是他的故鄉，他出生的地方，他長大的地方。他離開了十年，現在他回來了。
車到鎮上的時候，太陽已經升得老高了。他下了車，站在鎮上的街道上，看著這個他曾經讀初中的地方。鎮子變大了，多了很多新房子，多了一條水泥路，多了一排路燈。供銷社還在，糧站還在，郵電所還在，但都翻新了，刷了白漆，裝了大玻璃窗。他站在街上，找了一會兒，才找到那條通往石橋村的碎石路。路還是那條路，彎彎曲曲的，坑坑窪窪的，兩邊的雜草長得很高，有些地方把路都蓋住了。他背著背包，走上了那條路。
走了大概一個小時，他看到了石橋村。村子變了很多。多了幾棟新房子，紅磚的，兩層的，在那些泥牆瓦屋中間顯得格外扎眼。村口的大樟樹還在，比以前更大了，樹冠像一把巨大的傘，遮住了半個曬穀場。溪水還在流，還是那麼清，還是那麼急，嘩嘩嘩的，像是在唱歌。他站在村口的大樟樹下，看著這個他出生的地方，看了很久。
然後他看到了一個人。那個人從村子裡走出來，矮矮的，瘦瘦的，頭髮花白，背有點駝。她穿著一件打著補丁的藍布衫，腳上是一雙舊解放鞋，手裡提著一隻餵雞的簸箕。她走到院子裡，撒了一把穀子，雞群圍上來搶食。她站在那裡，看著雞吃食，一動不動。陽光照在她花白的頭髮上，照在她佝僂的背上，照在她粗糙的手上。
那是他的母親。
周景熙站在大樟樹下，看著母親的背影，眼淚一下子涌了出來。他張了張嘴，想喊「媽」，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也發不出來。他站在那裡，淚流滿面，看著母親的背影，看了很久。然後他擦乾眼淚，深深地吸了一口氣，邁開步子，朝家裡走去。
他走到院門口的時候，母親還在餵雞。她聽到腳步聲，抬起頭，看了他一眼。那一瞬間，她愣住了。她手裡的簸箕掉在地上，穀子撒了一地，雞群歡快地搶食。她站在那裡，看著周景熙，眼睛瞪得很大，嘴唇在發抖，一句話也說不出來。
「媽，」周景熙說，聲音沙啞得像砂紙，「我回來了。」
母親沒有說話。她朝他走過來，走得很慢，一步一步的，像是在丈量什麼。她走到他面前，伸出手，摸了摸他的臉。那隻手很粗糙，滿是裂口，但很溫暖。她摸著他的臉，摸著他高高的顴骨，摸著他深深的眼窩，摸著他被海風吹得又黑又粗的皮膚。她的手指在他的臉上慢慢地滑過，像是在辨認一件失而復得的寶物。
「瘦了。」她說，聲音發抖，「瘦了好多。」
「媽，我很好。」
「黑了。瘦了。手上全是繭子。」她拉起他的手，看著那些老繭和傷疤，眼淚一滴一滴地掉下來，滴在他的手背上，滾燙滾燙的。「你在外面受苦了。媽知道你在外面受苦了。」
「媽，不苦。我挺好的。」
母親沒有說話，只是拉著他的手，把他往屋裡拉。「進來，進來。你吃飯了沒有？媽給你做飯。你想吃什麼？媽給你做。」
「媽，我不餓。我就想看看你。」
「看什麼看？有什麼好看的？老了，丑了。」母親用袖子擦眼淚，擦不乾淨，眼淚越擦越多。「你爸去田裡了，我去叫他。他看到你回來，不知道有多高興。」
「媽，不急。我等會兒去找他。」
他走進堂屋，把背包放下。堂屋還是那個樣子，八仙桌，幾條板凳，牆上貼著幾張年畫，已經發黃了，邊角卷了起來。煤油燈換成了電燈，一根電線從天花板上垂下來，吊著一個白熾燈泡。他站在堂屋中間，看著這個他長大的地方，心裡湧起一股說不清的踏實感。他回家了。他走了十年，走了那麼多地方，吃了那麼多苦，受了那麼多罪，現在他回家了。
他從背包里掏出那十二個本子，摞在桌上。本子很舊了，邊角卷了起來，有些封面磨破了，露出裡面的紙頁。他把它們摞好，整整齊齊地放在桌上。這是他在外面十年寫下的一切。他要把它們給父親看，給母親看，給李覺看。他要告訴他們，他沒有白混。他寫了這麼多字，他還有一個沒有死掉的夢想。
他走出堂屋，站在院子裡，看著遠處的山。山還是那座山，黛青色的，一層疊著一層。太陽升得老高了，金色的陽光灑在山坡上，灑在田埂上，灑在屋頂上。炊煙升起來了，一縷一縷的，在晨風裡飄散。遠處有人在喊他——「景熙！景熙！」他聽出來了，是李覺的聲音。
他笑了。他回來了。
天還沒有大亮，東邊的天際有一抹淡淡的魚肚白。海面上起了霧，白茫茫的，把遠處的島嶼和近處的漁船都罩住了，只露出模糊的輪廓。碼頭上很安靜，只有海浪拍打礁石的聲音，嘩——嘩——嘩——，像是這座島在一聲一聲地嘆息。
周景熙背著一個舊帆布包，站在碼頭的石階上，看著這座他生活了八年的島。島還是那個島，灰撲撲的，光禿禿的，像一塊被遺棄在海里的石頭。八年前他第一次踏上這座島的時候，覺得它丑，覺得它荒，覺得它像一座監獄，把他關在裡面，哪裡都去不了。八年後的今天，他站在碼頭上，看著這座島，忽然覺得它沒有那麼丑了。那些灰白的石頭在晨霧裡變得柔和了，那些光禿禿的山坡上長出了幾叢野草，在風中搖搖晃晃的，像是在跟他招手。他甚至覺得那座冒著黑煙的採石場也沒有那麼難看了，那座煙囪像一個老人，彎著腰，弓著背，默默地站在島的那一邊，日復一日地吐著黑煙。
八年的記憶，像海浪一樣湧上來。他想起第一次踏上這座島時的樣子——瘦得皮包骨頭，手上全是傷，口袋裡只有幾十塊錢。沈工頭看了他一眼，說「太瘦了，幹不了」。他說「我能幹」。他真的幹了。搬石頭、打炮眼、放炮，什麼活都干，什麼苦都吃。他的手磨破了，結痂了，又磨破了，又結痂了，最後變成了厚厚的老繭。他的背被碎石劃傷了，留了疤，一條一條的，像蜈蚣趴在那裡。他的指甲斷了，新長出來的歪歪扭扭的，像被踩過的貝殼。他在這座島上，把自己從一個瘦弱的讀書人變成了一個結實的壯勞力。他在這座島上，從一個二十歲的小伙子變成了一個二十八歲的男人。他在這座島上，攢下了一筆錢，寫下了十二個本子的文字，學會了沉默，學會了忍耐，學會了在黑暗中尋找光。
現在他要走了。離開這座島，離開這個他待了八年的地方。
「景熙！」身後有人喊他。他回過頭，看見老李從霧裡走過來，手裡提著一個塑膠袋。老李還是那副老樣子——矮矮的，瘦瘦的，背有點駝，頭髮花白，臉上溝壑縱橫，像一張被揉皺的地圖。他在採石場幹了十幾年了，比周景熙來得還早。他是這座島上資歷最老的工人，也是周景熙在採石場最好的朋友。
「你怎麼來了？」周景熙問。
「來送你。」老李把塑膠袋遞給他，「路上吃。幾個饅頭，幾個雞蛋，還有一壺水。別餓著。」
周景熙接過塑膠袋，喉嚨像被什麼東西堵住了。「李叔，謝謝你。」
「謝什麼？」老李從口袋裡掏出一盒煙，抽出一支，點上，吸了一口。「你回去好好過日子，別像我們似的，一輩子在石頭上討生活。你還年輕，還有機會。」
「李叔，你不回去嗎？你也該回去了。」
老李沉默了一會兒，看著遠處的海。「再干兩年吧。等老三大學畢業了，我就不幹了。回老家，種地，帶孫子。」他笑了笑，笑容有些苦澀，「也不知道能不能等到那一天。」
「能等到的。」周景熙說，「一定能等到的。」
老李沒有說話，只是拍了拍他的肩膀。那隻手很粗糙，滿是老繭和傷疤，但很溫暖。
輪渡的汽笛聲響了，從霧裡傳過來，低沉的，悠長的，像一頭巨獸在遠處低吼。船來了。周景熙背上背包，提起塑膠袋，朝老李點了點頭。「李叔，我走了。」
「走吧。」老李站在碼頭上，朝他揮了揮手，「路上小心。」
周景熙轉過身，走上了輪渡的跳板。跳板是木頭的，踩上去吱嘎吱嘎地響。他走得很慢，一步一步的，像是在丈量什麼。走到甲板上的時候，他回過頭，看見老李還站在碼頭上，瘦小的身影在霧裡越來越模糊。他朝老李揮了揮手，老李也朝他揮了揮手。然後輪渡開動了，慢慢地離開碼頭，離開這座島。他站在甲板上，看著島一點一點地變小，變遠，最後變成了海面上一個灰濛濛的點，消失在了霧裡。
再見了，ZS。再見了，採石場。再見了，八年的青春。
輪渡在海上顛簸了三個多小時，到了Nb。他從Nb火車站買了一張去湖南的火車票。火車是慢車，從Nb到湖南要開兩天一夜。他沒有買臥鋪，買了一張硬座。他想省錢，想把更多的錢帶回家。他把背包放在行李架上，坐在靠窗的位置，看著窗外的風景慢慢地從城市變成農田，從農田變成山丘，從山丘變成熟悉的山嶺。
火車上很擠，過道里站滿了人，都是出來打工的。有的在聊天，有的在打牌，有的在睡覺。操著各種口音的人混在一起，四川話、河南話、安徽話、湖南話，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在耳邊飛。周景熙沒有參與他們的熱鬧，他靠著窗戶，看著窗外發呆。他一直在想一件事——石橋村變成什麼樣了？八年了，他離開的時候，石橋村還是一個貧窮的、偏僻的小山村，泥牆瓦屋，碎石路，煤油燈。現在呢？是不是通了公路？是不是拉了電線？是不是有人蓋了新房子？父親母親變成什麼樣了？他走的時候，父親才四十多歲，頭髮還沒全白，背還沒駝，還能扛著一百斤的穀子走十里路。現在呢？父親已經五十多了，老寒腿越來越嚴重，走路都費勁。母親呢？母親的頭髮也白了吧？手上的裂口是不是更多了？眼睛是不是更花了？他不敢想。他怕想了會哭。
他想起十年前離開石橋村的那個早晨。天還沒有亮，他背著背包，站在村口的大樟樹下，回頭看了一眼村子。十幾座泥牆瓦屋散落在山坳里，在晨曦中顯得格外安靜。炊煙還沒有升起來，雞還沒有出籠，狗還沒有醒來。一切都還在沉睡，只有他醒著，站在村口，準備離開。那時候他十八歲，心裡想的是「不混出個人樣不回去」。現在他二十八歲了，他混出個人樣了嗎？沒有。他沒有考上大學，沒有當上作家，沒有掙到大錢。他只是一個在採石場搬了八年石頭的工人，手上全是繭子和傷疤，背上全是碎石劃出的傷痕，口袋裡只有薄薄的一疊鈔票。他算什麼？他什麼都不是。
但他不後悔。這十年，他走過了很多地方，吃了很多苦，受了很多罪。他在GZ被人當成小偷打過，在SH被人騙過，在HZ睡過西湖邊的長椅，在磚廠里拉過板車，在採石場裡搬過石頭。他見過最壞的人，也見過最好的人。他學會了沉默，學會了忍耐，學會了在黑暗中尋找光。他寫了十二個本子的文字，那些字寫得很醜，有些墨水洇開了，看不清楚，但它們是他活過的證據。他活著，他還在走，他還在呼吸，他還有一個沒有死掉的夢想。這就夠了。
火車在鐵軌上哐當哐當地響著，從白天開到黑夜，從黑夜開到白天。他在火車上睡了又醒，醒了又睡，迷迷糊糊的，分不清白天和黑夜。他做了一個夢，夢見自己回到了石橋村，站在村口的大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在松林里割松脂。一切都跟十年前一樣，什麼都沒有變。他朝他們走過去，想叫他們，但張了張嘴，沒有發出聲音。他伸出手，想抓住什麼，但手指穿過了陽光，穿過了空氣，什麼也抓不住。他不著急，因為他知道，他快要到了。
火車到站的時候，是第三天清晨。天還沒有亮，東邊的天際有一抹淡淡的魚肚白。他背著背包，走出火車站，站在廣場上，深深地吸了一口氣。空氣里有泥土的氣息，有稻田的氣息，有炊煙的氣息。這是故鄉的氣息。他已經十年沒有聞到這種氣息了。他站在廣場上，閉上眼睛，讓這種氣息灌滿他的肺，灌滿他的血液，灌滿他的每一個毛孔。他站在那裡，站了很久，久到有人過來問他「師傅，你去哪裡」，他才睜開眼睛，笑了笑，說「回家」。
他上了一輛去鎮上的公共汽車。車上人不多，稀稀拉拉的，有幾個背著蛇皮袋的民工，有幾個提著菜籃子的婦女，有一個抱著孩子的老人。他找了個靠窗的位置坐下來，把背包放在膝蓋上，抱著它。車開了，窗外的風景慢慢地變了——從鎮上的街道變成鄉村的土路，從鄉村的土路變成山間的碎石路。路兩邊是稻田，稻子已經抽穗了，綠油油的，風一吹就泛起波浪。遠處是山，黛青色的，一層疊著一層，最遠的那一層和天邊的雲連在一起，分不清哪裡是山，哪裡是天。他貪婪地看著這一切，像是要把它們刻在眼睛裡。這是他的故鄉，他出生的地方，他長大的地方。他離開了十年，現在他回來了。
車到鎮上的時候，太陽已經升得老高了。他下了車，站在鎮上的街道上，看著這個他曾經讀初中的地方。鎮子變大了，多了很多新房子，多了一條水泥路，多了一排路燈。供銷社還在，糧站還在，郵電所還在，但都翻新了，刷了白漆，裝了大玻璃窗。他站在街上，找了一會兒，才找到那條通往石橋村的碎石路。路還是那條路，彎彎曲曲的，坑坑窪窪的，兩邊的雜草長得很高，有些地方把路都蓋住了。他背著背包，走上了那條路。
走了大概一個小時，他看到了石橋村。村子變了很多。多了幾棟新房子，紅磚的，兩層的，在那些泥牆瓦屋中間顯得格外扎眼。村口的大樟樹還在，比以前更大了，樹冠像一把巨大的傘，遮住了半個曬穀場。溪水還在流，還是那麼清，還是那麼急，嘩嘩嘩的，像是在唱歌。他站在村口的大樟樹下，看著這個他出生的地方，看了很久。
然後他看到了一個人。那個人從村子裡走出來，矮矮的，瘦瘦的，頭髮花白，背有點駝。她穿著一件打著補丁的藍布衫，腳上是一雙舊解放鞋，手裡提著一隻餵雞的簸箕。她走到院子裡，撒了一把穀子，雞群圍上來搶食。她站在那裡，看著雞吃食，一動不動。陽光照在她花白的頭髮上，照在她佝僂的背上，照在她粗糙的手上。
那是他的母親。
周景熙站在大樟樹下，看著母親的背影，眼淚一下子涌了出來。他張了張嘴，想喊「媽」，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也發不出來。他站在那裡，淚流滿面，看著母親的背影，看了很久。然後他擦乾眼淚，深深地吸了一口氣，邁開步子，朝家裡走去。
他走到院門口的時候，母親還在餵雞。她聽到腳步聲，抬起頭，看了他一眼。那一瞬間，她愣住了。她手裡的簸箕掉在地上，穀子撒了一地，雞群歡快地搶食。她站在那裡，看著周景熙，眼睛瞪得很大，嘴唇在發抖，一句話也說不出來。
「媽，」周景熙說，聲音沙啞得像砂紙，「我回來了。」
母親沒有說話。她朝他走過來，走得很慢，一步一步的，像是在丈量什麼。她走到他面前，伸出手，摸了摸他的臉。那隻手很粗糙，滿是裂口，但很溫暖。她摸著他的臉，摸著他高高的顴骨，摸著他深深的眼窩，摸著他被海風吹得又黑又粗的皮膚。她的手指在他的臉上慢慢地滑過，像是在辨認一件失而復得的寶物。
「瘦了。」她說，聲音發抖，「瘦了好多。」
「媽，我很好。」
「黑了。瘦了。手上全是繭子。」她拉起他的手，看著那些老繭和傷疤，眼淚一滴一滴地掉下來，滴在他的手背上，滾燙滾燙的。「你在外面受苦了。媽知道你在外面受苦了。」
「媽，不苦。我挺好的。」
母親沒有說話，只是拉著他的手，把他往屋裡拉。「進來，進來。你吃飯了沒有？媽給你做飯。你想吃什麼？媽給你做。」
「媽，我不餓。我就想看看你。」
「看什麼看？有什麼好看的？老了，丑了。」母親用袖子擦眼淚，擦不乾淨，眼淚越擦越多。「你爸去田裡了，我去叫他。他看到你回來，不知道有多高興。」
「媽，不急。我等會兒去找他。」
他走進堂屋，把背包放下。堂屋還是那個樣子，八仙桌，幾條板凳，牆上貼著幾張年畫，已經發黃了，邊角卷了起來。煤油燈換成了電燈，一根電線從天花板上垂下來，吊著一個白熾燈泡。他站在堂屋中間，看著這個他長大的地方，心裡湧起一股說不清的踏實感。他回家了。他走了十年，走了那麼多地方，吃了那麼多苦，受了那麼多罪，現在他回家了。
他從背包里掏出那十二個本子，摞在桌上。本子很舊了，邊角卷了起來，有些封面磨破了，露出裡面的紙頁。他把它們摞好，整整齊齊地放在桌上。這是他在外面十年寫下的一切。他要把它們給父親看，給母親看，給李覺看。他要告訴他們，他沒有白混。他寫了這麼多字，他還有一個沒有死掉的夢想。
他走出堂屋，站在院子裡，看著遠處的山。山還是那座山，黛青色的，一層疊著一層。太陽升得老高了，金色的陽光灑在山坡上，灑在田埂上，灑在屋頂上。炊煙升起來了，一縷一縷的，在晨風裡飄散。遠處有人在喊他——「景熙！景熙！」他聽出來了，是李覺的聲音。
他笑了。他回來了。