第42章 頒獎典禮
頒獎典禮安排在十一月二日上午，京城師大附中的大禮堂里。
大禮堂在師大附中的最裡面，是一棟灰白色的老建築，門口立著四根大理石柱子，上面雕著花紋，看起來有些年頭了。禮堂很大，能坐四五百人，舞台上方掛著一塊紅色橫幅，上面寫著「全國中學生創新作文大賽總決賽頒獎典禮」一行大字，字體是那種很正式的金色楷體。
座位已經安排好了。參賽選手坐在前三排，帶隊老師坐在後面。每把椅子上貼著一張號碼牌，對應每個人的准考證號。林書白找到自己的座位——第二排靠中間，位置不錯，不用仰著脖子看舞台，也不用擔心被前排的人擋住視線。
陳小北坐在他左邊，林晚晴坐在他右邊。陳小北一坐下就開始東張西望，像一隻剛被放進新籠子裡的倉鼠。
陳小北今天的裝扮可以用「隆重」來形容。一件深藍色的西裝外套，裡面套著白色圓領T恤，下面是黑色休閒褲，腳上是一雙擦得鋥亮的皮鞋。這一身搭配說不上難看，但也說不上和諧。
「你這衣服哪兒來的？」林書白忍不住問了一句。
「我爸的。說是『借我穿一天，別弄髒了』。」陳小北扯了扯袖口，袖子明顯長了一截。
「你看那邊，」陳小北指著舞台左側，「那是評委席吧？坐了好幾個人，看起來都挺有學問的。那個頭髮全白的老頭，一看就是大教授。還有那個戴眼鏡的女的，氣質特別好，肯定是特級教師。」
林晚晴順著他的目光看了一眼，「你認識他們？」
「不認識。但看氣質就能猜出來。這叫社會觀察力。」
「你剛才還說這叫觀察力，現在又加了個『社會』。」
「觀察力分很多種。有自然觀察力、社會觀察力、人際關係觀察力。我都有。」
「你有的只是話多。」
陳小北假裝沒聽見。
過了一會舞台上的燈光亮了。一個穿西裝的男人走上台，手裡拿著話筒，站在舞台中央，朝台下看了一眼。那目光很專業，掃過全場，最後落在正中間的鏡頭上。
「各位老師，各位同學，大家上午好！」
掌聲響起來，不算熱烈，但很整齊。
「歡迎參加全國中學生創新作文大賽總決賽頒獎典禮。我是今天的主持人，來自組委會的張遠。」
陳小北湊過來小聲說：「張遠，這名字挺常見的。我們小區保安也叫張遠。」
「你安靜點。」
「我這是信息分享。」
主持人開始介紹大賽的背景、規模、意義。從「為了推動中學生寫作水平的提高」到「為了發現和培養文學新苗」，從「全國三十多個賽區」到「近千所學校參與」，一套標準的開場白，說得流暢但沒什麼信息量。陳小北在旁邊小聲翻譯：「他說了這麼多，總結起來就一句話——這個比賽很重要。」
林書白忍不住笑了一下。
主持人介紹完大賽概況，開始介紹評委。第一個就是錢學深，京城大學中文系教授，白髮蒼蒼，站起來的時候全場鼓掌。
評委介紹完畢，終於進入了正題——頒獎。
「首先，宣布優秀獎獲獎名單。優秀獎共十名，請念到名字的同學依次上台領獎。」
主持人開始念名單。一個接一個的名字從話筒里蹦出來，每念一個，台下就響起一陣掌聲。有人歡呼，有人站起來揮手，有人小跑著上台。
陳小北坐在座位上，雙手放在膝蓋上，手指不停地敲。林書白注意到他的嘴唇在微微顫動，像是在默念什麼。
「你緊張？」
「不緊張。我在練習上台的姿勢。你看，這樣走——」他用手比劃了一下，「左腳先上，然後右腳，然後站在舞台中間，微微側身，對著鏡頭微笑。我昨晚對著鏡子練了二十遍。」
「你練這個幹嘛？」
「萬一我叫到名字呢？我得準備好。」
優秀獎念完了，沒有陳小北。
接下來是三等獎。三等獎共六名。
「三等獎，第一名——京城賽區，王浩。」
一個男生從第三排站起來，快步上台。
「第二名——粵省賽區，李思思。」
一個女生從第一排站起來，馬尾辮甩得老高。
名單一個一個地念，陳小北的腿越抖越快。林書白覺得他的膝蓋再這麼抖下去，可能會從椅子上彈起來。
「第六名——京城賽區，周曉彤。」
二等獎的頒獎環節來了。主持人拿起另一張卡片，清了清嗓子。
「接下來，宣布二等獎獲獎名單。二等獎共四名。」
陳小北的腿又開始抖了，這次抖得更厲害，連帶著椅子都在微微顫動。林晚晴在左邊面無表情地看了他一眼，那眼神的意思大概是「你能不能把震動模式關掉」。
「二等獎，第一名——京城賽區，劉子軒。」
「第二名——鄂省賽區，吳迪。」
「第三名——魔都賽區，陳小北。」
陳小北整個人像被電擊了一樣，猛地從座位上彈起來。
「我！是我！念到我了！」他的聲音大得前後三排都能聽見。
林書白推了他一把：「上去啊。」
陳小北這才反應過來，從座位里擠出去，步子邁得很大，左腳先邁出去的——和他昨晚練的一樣。但走到過道的時候，他的皮鞋在光滑的地板上滑了一下，整個人往前一踉蹌，差點摔倒。他手忙腳亂地穩住身體，回頭朝林書白看了一眼，用口型說了兩個字：「丟人。」
林書白忍著笑，朝他豎了個大拇指。
主持人看著他這一連串的操作，嘴角微微抽了一下，但職業素養讓他保持了微笑。
陳小北站在舞台上，接過證書和獎盃。證書是紅色的，獎盃是水晶的，不大，但拿在手裡應該挺沉。他把獎盃舉起來，對著台下晃了晃，臉上笑得像一朵開了花的向日葵。
台下有人笑了。閃光燈噼里啪啦地閃，陳小北對著每一個鏡頭都擺出了同樣的笑容——嘴巴咧開，眼睛眯成一條縫。
主持人把話筒遞過來：「說兩句吧。」
陳小北接過話筒，深吸一口氣。林書白以為他要說什麼「感謝老師感謝父母」之類的標準台詞，結果他開口說了一句：「我昨晚對著鏡子練了二十遍上台的姿勢，沒想到第一遍就沒走穩。」
台下哄堂大笑。
「但我還是上來了。雖然差點摔了，但獎盃沒摔。」他舉起獎盃又晃了晃，「這個挺沉的，水晶的，真的。」
笑聲更大了。連評委席上都有幾個人在笑。
「感謝我的語文老師，他雖然老說我作文跑題，但他每次都認真給我改。感謝我媽，她幫我把西裝熨了三遍，雖然熨完還是皺的。感謝我爸，他把他的西裝借給我穿，雖然袖子長了這麼多——」他把袖子舉起來給大家看，那隻手只露出幾個指尖，像小孩子偷穿大人衣服，「但沒關係，捲起來就行。」
他一邊說一邊捲袖子，話筒夾在胳膊下面，動作很滑稽。
「最後感謝我的兩個魔都老鄉，林書白和林晚晴。他們一個太冷靜一個太嚴肅，搞得我像個話癆。但我就是話多，改不了。謝謝大家！」
他把話筒遞迴去，鞠了一個九十度的躬，然後抱著獎盃和證書走下了台。下台的時候比上台穩多了，大概是緊張勁兒過去了。
他回到座位上，一屁股坐下來，把獎盃舉到林書白面前：「你看！我的！」
林書白接過來看了看，水晶的，上面刻著「全國中學生創新作文大賽總決賽二等獎」一行字。他把獎盃還回去：「恭喜。」
「你那個『恭喜』說得太平淡了，能不能有點感情？」
「恭喜！」林書白提高了音量，但表情還是那樣。
陳小北搖了搖頭，轉頭看林晚晴。林晚晴看了他一眼，說了一個字：「行。」
「就一個字？」
「夠用了。」
陳小北嘆了口氣，把獎盃小心翼翼地放進書包里，拉鏈拉好，拍了拍，確認不會掉出來，然後靠在椅背上，長出一口氣。
「我跟你說，我剛才上台的時候，腿都在抖。你看見沒？」
「沒看見。光看見你差點摔了。」
「那不是抖，那是舞台太滑。北方的舞台，跟南方的不一樣。」
「舞台還分南北？」
「當然分。北方的乾燥，地板摩擦力小。南方的潮濕，摩擦力大。這是物理，你不懂。」
林書白決定不跟他爭論地板摩擦係數的問題。
主持人又上台了。這次他的表情比之前更正式了一些，手裡的卡片換了一張新的。
「接下來，宣布一等獎獲獎名單。全國總決賽一等獎，共三位。」
禮堂里徹底安靜了下來。連陳小北都停止了玩獎盃，把水晶塊抱在懷裡，安靜地看著舞台。
「第一名——魔都賽區，林書白。」
陳小北在旁邊「嗷」了一嗓子，聲音大得像被人踩了尾巴，整個禮堂都能聽見。前排好幾個人轉過頭來看他，他完全不在乎，一把抓住林書白的胳膊，搖了兩下：「我就知道！我就知道你能拿！我早就說了！」
林書白站起來，把椅子推回去，走上台。他的心跳快了幾拍，但面上還算平靜。走上台的時候，他經過評委席，錢學深正看著他。
「第二名——魔都賽區，林晚晴。」
林晚晴站起來，把椅子輕輕推回去，然後走上台。她的步子很穩，不快不慢，表情沒有任何變化，像是在做一件很平常的事。
「第三名——魯省賽區，陳明。」
一個戴眼鏡的男生從第三排站起來，快步走上台，步子很穩，不緊不慢。他接過證書和獎盃，站在舞台左側，臉上帶著笑，但笑得很克制，像是在努力讓自己看起來不那麼激動。
主持人遞過來證書和獎盃，林書白接過來——證書是紅色封皮的，燙金大字，獎盃是水晶的，和二等獎那個形狀不一樣，更大一些，拿在手裡確實沉。
三個一等獎獲得者並排站在舞台上。陳明遠在左邊，林晚晴在中間，林書白在右邊。閃光燈噼里啪啦地閃，台下有人喊「看這邊」，有人喊「笑一個」。
拍完照，主持人把話筒遞過來：「三位同學，每人說兩句獲獎感言吧。」
第一個是陳明遠。他接過話筒，清了清嗓子：「感謝組委會，感謝評委老師，感謝我的父母和老師。我會繼續努力的。」說完把話筒遞迴去，站得筆直。
陳小北在台下小聲評價：「太模板了，像在背課文。跟我寫的檢討一個味兒。」
第二個是林晚晴。她接過話筒，沉默了一秒，然後說：「謝謝。」一個字，沒了。她把話筒遞迴去，表情沒有任何變化。
第三個是林書白。他接過話筒，想了想，然後說：「謝謝我的語文老師陳老師，謝謝我媽，謝謝我爸，也謝謝我的同學劉洋，他借了我一支金色鋼筆。那支筆挺沉的，寫出來的字都顯得有分量。還謝謝我的同學蘇婉，她每次都說『你肯定能行』，說得我自己都信了。」他頓了頓，「最後謝謝坐在台下的陳小北，雖然他從早上到現在一直在說話，我的耳朵已經快起繭子了，但他是我見過的最熱情的人。熱情是天賦，別浪費。」
台下笑聲更大了。陳小北在台下舉著手機，嘴巴張得能塞進一個燈泡，然後大喊了一聲：「林書白我愛你！」
全場哄堂大笑。主持人差點沒繃住，趕緊用手捂住嘴。
林書白把話筒遞迴去，站在台上，耳朵有點紅。
頒獎環節結束後，是評委代表發言。錢學深走上台，手裡沒有稿子，站在話筒前面，看了一眼台下。
「我今天要說的話不多。」他開口了，聲音不大，但很清晰，「我做了一輩子學問，讀了一輩子書，以為自己不會再被文字打動了。但昨天，我在閱卷的時候，讀到一篇作文，讀完之後，後背出了汗。」
台下安靜了。陳小北把手機放下來，認真聽。
「那篇作文，是一等獎獲得者之一寫的。我不說名字，你們自己去讀。」
大禮堂在師大附中的最裡面，是一棟灰白色的老建築，門口立著四根大理石柱子，上面雕著花紋，看起來有些年頭了。禮堂很大，能坐四五百人，舞台上方掛著一塊紅色橫幅，上面寫著「全國中學生創新作文大賽總決賽頒獎典禮」一行大字，字體是那種很正式的金色楷體。
座位已經安排好了。參賽選手坐在前三排，帶隊老師坐在後面。每把椅子上貼著一張號碼牌，對應每個人的准考證號。林書白找到自己的座位——第二排靠中間，位置不錯，不用仰著脖子看舞台，也不用擔心被前排的人擋住視線。
陳小北坐在他左邊，林晚晴坐在他右邊。陳小北一坐下就開始東張西望，像一隻剛被放進新籠子裡的倉鼠。
陳小北今天的裝扮可以用「隆重」來形容。一件深藍色的西裝外套，裡面套著白色圓領T恤，下面是黑色休閒褲，腳上是一雙擦得鋥亮的皮鞋。這一身搭配說不上難看，但也說不上和諧。
「你這衣服哪兒來的？」林書白忍不住問了一句。
「我爸的。說是『借我穿一天，別弄髒了』。」陳小北扯了扯袖口，袖子明顯長了一截。
「你看那邊，」陳小北指著舞台左側，「那是評委席吧？坐了好幾個人，看起來都挺有學問的。那個頭髮全白的老頭，一看就是大教授。還有那個戴眼鏡的女的，氣質特別好，肯定是特級教師。」
林晚晴順著他的目光看了一眼，「你認識他們？」
「不認識。但看氣質就能猜出來。這叫社會觀察力。」
「你剛才還說這叫觀察力，現在又加了個『社會』。」
「觀察力分很多種。有自然觀察力、社會觀察力、人際關係觀察力。我都有。」
「你有的只是話多。」
陳小北假裝沒聽見。
過了一會舞台上的燈光亮了。一個穿西裝的男人走上台，手裡拿著話筒，站在舞台中央，朝台下看了一眼。那目光很專業，掃過全場，最後落在正中間的鏡頭上。
「各位老師，各位同學，大家上午好！」
掌聲響起來，不算熱烈，但很整齊。
「歡迎參加全國中學生創新作文大賽總決賽頒獎典禮。我是今天的主持人，來自組委會的張遠。」
陳小北湊過來小聲說：「張遠，這名字挺常見的。我們小區保安也叫張遠。」
「你安靜點。」
「我這是信息分享。」
主持人開始介紹大賽的背景、規模、意義。從「為了推動中學生寫作水平的提高」到「為了發現和培養文學新苗」，從「全國三十多個賽區」到「近千所學校參與」，一套標準的開場白，說得流暢但沒什麼信息量。陳小北在旁邊小聲翻譯：「他說了這麼多，總結起來就一句話——這個比賽很重要。」
林書白忍不住笑了一下。
主持人介紹完大賽概況，開始介紹評委。第一個就是錢學深，京城大學中文系教授，白髮蒼蒼，站起來的時候全場鼓掌。
評委介紹完畢，終於進入了正題——頒獎。
「首先，宣布優秀獎獲獎名單。優秀獎共十名，請念到名字的同學依次上台領獎。」
主持人開始念名單。一個接一個的名字從話筒里蹦出來，每念一個，台下就響起一陣掌聲。有人歡呼，有人站起來揮手，有人小跑著上台。
陳小北坐在座位上，雙手放在膝蓋上，手指不停地敲。林書白注意到他的嘴唇在微微顫動，像是在默念什麼。
「你緊張？」
「不緊張。我在練習上台的姿勢。你看，這樣走——」他用手比劃了一下，「左腳先上，然後右腳，然後站在舞台中間，微微側身，對著鏡頭微笑。我昨晚對著鏡子練了二十遍。」
「你練這個幹嘛？」
「萬一我叫到名字呢？我得準備好。」
優秀獎念完了，沒有陳小北。
接下來是三等獎。三等獎共六名。
「三等獎，第一名——京城賽區，王浩。」
一個男生從第三排站起來，快步上台。
「第二名——粵省賽區，李思思。」
一個女生從第一排站起來，馬尾辮甩得老高。
名單一個一個地念，陳小北的腿越抖越快。林書白覺得他的膝蓋再這麼抖下去，可能會從椅子上彈起來。
「第六名——京城賽區，周曉彤。」
二等獎的頒獎環節來了。主持人拿起另一張卡片，清了清嗓子。
「接下來，宣布二等獎獲獎名單。二等獎共四名。」
陳小北的腿又開始抖了，這次抖得更厲害，連帶著椅子都在微微顫動。林晚晴在左邊面無表情地看了他一眼，那眼神的意思大概是「你能不能把震動模式關掉」。
「二等獎，第一名——京城賽區，劉子軒。」
「第二名——鄂省賽區，吳迪。」
「第三名——魔都賽區，陳小北。」
陳小北整個人像被電擊了一樣，猛地從座位上彈起來。
「我！是我！念到我了！」他的聲音大得前後三排都能聽見。
林書白推了他一把：「上去啊。」
陳小北這才反應過來，從座位里擠出去，步子邁得很大，左腳先邁出去的——和他昨晚練的一樣。但走到過道的時候，他的皮鞋在光滑的地板上滑了一下，整個人往前一踉蹌，差點摔倒。他手忙腳亂地穩住身體，回頭朝林書白看了一眼，用口型說了兩個字：「丟人。」
林書白忍著笑，朝他豎了個大拇指。
主持人看著他這一連串的操作，嘴角微微抽了一下，但職業素養讓他保持了微笑。
陳小北站在舞台上，接過證書和獎盃。證書是紅色的，獎盃是水晶的，不大，但拿在手裡應該挺沉。他把獎盃舉起來，對著台下晃了晃，臉上笑得像一朵開了花的向日葵。
台下有人笑了。閃光燈噼里啪啦地閃，陳小北對著每一個鏡頭都擺出了同樣的笑容——嘴巴咧開，眼睛眯成一條縫。
主持人把話筒遞過來：「說兩句吧。」
陳小北接過話筒，深吸一口氣。林書白以為他要說什麼「感謝老師感謝父母」之類的標準台詞，結果他開口說了一句：「我昨晚對著鏡子練了二十遍上台的姿勢，沒想到第一遍就沒走穩。」
台下哄堂大笑。
「但我還是上來了。雖然差點摔了，但獎盃沒摔。」他舉起獎盃又晃了晃，「這個挺沉的，水晶的，真的。」
笑聲更大了。連評委席上都有幾個人在笑。
「感謝我的語文老師，他雖然老說我作文跑題，但他每次都認真給我改。感謝我媽，她幫我把西裝熨了三遍，雖然熨完還是皺的。感謝我爸，他把他的西裝借給我穿，雖然袖子長了這麼多——」他把袖子舉起來給大家看，那隻手只露出幾個指尖，像小孩子偷穿大人衣服，「但沒關係，捲起來就行。」
他一邊說一邊捲袖子，話筒夾在胳膊下面，動作很滑稽。
「最後感謝我的兩個魔都老鄉，林書白和林晚晴。他們一個太冷靜一個太嚴肅，搞得我像個話癆。但我就是話多，改不了。謝謝大家！」
他把話筒遞迴去，鞠了一個九十度的躬，然後抱著獎盃和證書走下了台。下台的時候比上台穩多了，大概是緊張勁兒過去了。
他回到座位上，一屁股坐下來，把獎盃舉到林書白面前：「你看！我的！」
林書白接過來看了看，水晶的，上面刻著「全國中學生創新作文大賽總決賽二等獎」一行字。他把獎盃還回去：「恭喜。」
「你那個『恭喜』說得太平淡了，能不能有點感情？」
「恭喜！」林書白提高了音量，但表情還是那樣。
陳小北搖了搖頭，轉頭看林晚晴。林晚晴看了他一眼，說了一個字：「行。」
「就一個字？」
「夠用了。」
陳小北嘆了口氣，把獎盃小心翼翼地放進書包里，拉鏈拉好，拍了拍，確認不會掉出來，然後靠在椅背上，長出一口氣。
「我跟你說，我剛才上台的時候，腿都在抖。你看見沒？」
「沒看見。光看見你差點摔了。」
「那不是抖，那是舞台太滑。北方的舞台，跟南方的不一樣。」
「舞台還分南北？」
「當然分。北方的乾燥，地板摩擦力小。南方的潮濕，摩擦力大。這是物理，你不懂。」
林書白決定不跟他爭論地板摩擦係數的問題。
主持人又上台了。這次他的表情比之前更正式了一些，手裡的卡片換了一張新的。
「接下來，宣布一等獎獲獎名單。全國總決賽一等獎，共三位。」
禮堂里徹底安靜了下來。連陳小北都停止了玩獎盃，把水晶塊抱在懷裡，安靜地看著舞台。
「第一名——魔都賽區，林書白。」
陳小北在旁邊「嗷」了一嗓子，聲音大得像被人踩了尾巴，整個禮堂都能聽見。前排好幾個人轉過頭來看他，他完全不在乎，一把抓住林書白的胳膊，搖了兩下：「我就知道！我就知道你能拿！我早就說了！」
林書白站起來，把椅子推回去，走上台。他的心跳快了幾拍，但面上還算平靜。走上台的時候，他經過評委席，錢學深正看著他。
「第二名——魔都賽區，林晚晴。」
林晚晴站起來，把椅子輕輕推回去，然後走上台。她的步子很穩，不快不慢，表情沒有任何變化，像是在做一件很平常的事。
「第三名——魯省賽區，陳明。」
一個戴眼鏡的男生從第三排站起來，快步走上台，步子很穩，不緊不慢。他接過證書和獎盃，站在舞台左側，臉上帶著笑，但笑得很克制，像是在努力讓自己看起來不那麼激動。
主持人遞過來證書和獎盃，林書白接過來——證書是紅色封皮的，燙金大字，獎盃是水晶的，和二等獎那個形狀不一樣，更大一些，拿在手裡確實沉。
三個一等獎獲得者並排站在舞台上。陳明遠在左邊，林晚晴在中間，林書白在右邊。閃光燈噼里啪啦地閃，台下有人喊「看這邊」，有人喊「笑一個」。
拍完照，主持人把話筒遞過來：「三位同學，每人說兩句獲獎感言吧。」
第一個是陳明遠。他接過話筒，清了清嗓子：「感謝組委會，感謝評委老師，感謝我的父母和老師。我會繼續努力的。」說完把話筒遞迴去，站得筆直。
陳小北在台下小聲評價：「太模板了，像在背課文。跟我寫的檢討一個味兒。」
第二個是林晚晴。她接過話筒，沉默了一秒，然後說：「謝謝。」一個字，沒了。她把話筒遞迴去，表情沒有任何變化。
第三個是林書白。他接過話筒，想了想，然後說：「謝謝我的語文老師陳老師，謝謝我媽，謝謝我爸，也謝謝我的同學劉洋，他借了我一支金色鋼筆。那支筆挺沉的，寫出來的字都顯得有分量。還謝謝我的同學蘇婉，她每次都說『你肯定能行』，說得我自己都信了。」他頓了頓，「最後謝謝坐在台下的陳小北，雖然他從早上到現在一直在說話，我的耳朵已經快起繭子了，但他是我見過的最熱情的人。熱情是天賦，別浪費。」
台下笑聲更大了。陳小北在台下舉著手機，嘴巴張得能塞進一個燈泡，然後大喊了一聲：「林書白我愛你！」
全場哄堂大笑。主持人差點沒繃住，趕緊用手捂住嘴。
林書白把話筒遞迴去，站在台上，耳朵有點紅。
頒獎環節結束後，是評委代表發言。錢學深走上台，手裡沒有稿子，站在話筒前面，看了一眼台下。
「我今天要說的話不多。」他開口了，聲音不大，但很清晰，「我做了一輩子學問，讀了一輩子書，以為自己不會再被文字打動了。但昨天，我在閱卷的時候，讀到一篇作文，讀完之後，後背出了汗。」
台下安靜了。陳小北把手機放下來，認真聽。
「那篇作文，是一等獎獲得者之一寫的。我不說名字，你們自己去讀。」