第41章 滿分
林書白他們在大巴上的時候，閱卷早就已經開始了。
不是晚上開始的，是下午。考生們剛走出考場，卷子就被收走了，裝進密封袋，貼上封條，由兩個穿黑衣服的工作人員押送到閱捲地點——就在師大附中旁邊的一棟小樓里，灰白色的外牆，門口停著一輛警車，看起來不像閱卷的地方，倒像是什麼保密單位。
閱卷室在三樓，是一間大教室改的，窗戶上貼著磨砂紙，從外面看不見裡面。十五張長桌拼成一個大U形，每張桌上放著一盞檯燈、一沓稿紙、一支紅筆、一支藍筆。十五個評委坐在U形的外側，每人面前都堆著一摞作文紙。
總評委叫錢學深，六十二歲，京城大學中文系教授，頭髮全白了，但精神很好，穿著一件深灰色的毛衣，裡面是白襯衫。他坐在U形的頂端，面前只有一盞檯燈和一杯茶，作文還沒開始看——他是總評委，負責終審和仲裁，初評不需要他動手。
「開始吧。」錢學深看了一眼牆上的鐘，下午三點整。
坐在U形左側第一個位置的是孫明遠，四十五歲，某師範大學文學院副教授，戴著一副金絲眼鏡，頭髮梳得一絲不苟。他看作文的習慣是先看開頭，如果開頭不行，直接給個及格分，然後快速掃一遍，確認沒有驚喜，就翻下一篇。
他撕開第一個密封袋，抽出作文紙，看了一眼標題——《少年的煩惱》。他皺了皺眉，這個題目太常見了，今天他已經看過三篇「少年的煩惱」了。他掃了一眼開頭：「少年時期是人一生中最美好的時光，但也充滿了煩惱和困惑……」他搖了搖頭，拿起紅筆在打分欄寫了一個「72」，然後把作文放到左手邊。
下一個密封袋。標題：《我的少年時代》。孫明遠又皺了皺眉，這個也常見。開頭：「時光荏苒，歲月如梭，轉眼間我已經十六歲了……」他把紅筆放下，換藍筆，在打分欄寫了一個「68」。
再下一個。標題：《少年與夢想》。開頭：「每個人都有自己的夢想，而少年時期的夢想最為純粹……」孫明遠嘆了口氣，寫了個「70」。
連續看了七八篇，全是套路作文。開頭不是「時光荏苒」就是「每個人都有自己的」，中間不是「記得有一次」就是「有一件事讓我至今難忘」，結尾不是「讓我們行動起來」就是「我相信只要努力就能成功」。
坐在U形右側中間位置的是方梅，五十歲，某重點中學語文特級教師，短髮，不戴眼鏡，看作文的時候喜歡把作文紙舉起來，離眼睛很近，像在聞什麼。她看作文的習慣和孫明遠不一樣——她每篇都從頭讀到尾，不管好壞，都讀完。她覺得一篇作文好不好，不能只看開頭，有時候前面平平無奇，最後一段突然給你來一下，那種感覺就像走路踩到一塊鬆動的磚，咯噔一下。
她正在讀一篇叫《少年與河》的作文。寫的是作者老家門口有一條河，小時候在河裡游泳、捉魚，後來河被污染了，變黑了變臭了，少年們不再去河邊玩了。作者寫道：「那條河還在，但已經不是我記憶中的河了。就像少年還在，但已經不是那個少年了。」
方梅讀完最後一句，拿起紅筆，在打分欄寫了一個「85」。然後她在作文紙上畫了一個圈，表示「推薦」。
旁邊的一個年輕評委探頭看了一眼：「方老師，這篇不錯？」
「嗯，不錯。」
年輕評委點了點頭，繼續看自己的。
閱卷進行了兩個小時。到了下午四點，第一輪初評已經完成了大半。評委們面前的「已閱」堆越來越高，「待覆核」的堆也有了一些——那些分差超過十分的，需要第三個評委覆核。
孫明遠已經看了三十多篇了，平均分大概在七十五左右。
他的左手邊放著一篇他打了「92」的作文，標題叫《少年與時代》，作者是魔都賽區的，名字叫林晚晴。
那篇作文他讀了兩遍，開頭寫「少年不應該只是時代的旁觀者，應該是參與者」，中間用了三個例子——五四運動的青年、上山下鄉的知青、汶川地震的志願者——論證少年如何在不同的時代扮演不同的角色。
結尾寫：「時代在變，少年的使命也在變，但有一點從未改變——少年永遠是時代最敏感的神經末梢。」
孫明遠當時讀完，靠在椅背上想了半分鐘，然後打了「92」。這是他今天打出的最高分。
方梅那邊也出了一篇高分，標題叫《少年的詩》，作者是魯省賽區的。那篇作文是一首長詩，寫了少年的迷茫、掙扎、希望和勇氣。方梅不太懂詩，但她讀完之後覺得心裡有什麼東西被撥了一下，就像琴弦被手指輕輕一彈，嗡嗡地響。她打了「90」。
下午五點，閱卷室的門被推開了。
錢學深走進來，在U形頂端坐下，開始翻看評委們已經打過分的那堆作文。他翻得很快，一篇一篇地看標題和分數，偶爾停下來讀一段。讀了十幾篇，他的表情沒什麼變化，不喜不悲，像一潭死水。
孫明遠把一篇作文放進「待覆核」堆的時候，錢學深的目光掃了過來。
「那篇怎麼了？」錢學深問道。
「分差太大。我打了68，旁邊的李老師打了89。」孫明遠把那篇作文抽出來，「我覺得這篇寫得一般，結構鬆散，語言拖沓。李老師覺得這篇有靈氣，只是技巧不成熟。」
錢學深接過那篇作文，讀了一遍，然後放下：「李老師說得對。這篇給85。」
孫明遠沒說什麼。錢學深的判斷，他不懷疑。
時間一分一秒地過去。窗外的天黑了，閱卷室的燈全亮著。工作人員送來盒飯，評委們一邊吃一邊看。方梅吃的是番茄炒蛋蓋飯，吃得很慢，眼睛一直盯著作文紙，好幾次把飯送到鼻子跟前才發現不對。
到了晚上八點，剩下的作文不多了。
孫明遠伸手去拿下一個密封袋，撕開封條，抽出作文紙。他先看了一眼標題——《少年中國說》。
五個字。
他愣了一下。這個標題有點意思。「少年中國」四個字本身就帶著一種氣勢，再加一個「說」字，像是要發表什麼宣言。
他看了一眼作者信息——魔都賽區，林書白。
沒聽過。
他開始讀。
「吾心目中有一少年中國在！」
第一句話就把他釘在了椅子上。不是那種慢慢進入的狀態，是一腳油門踩到底，直接從零飆到一百。他下意識地把作文紙拿近了一點，像方梅那樣湊近了看。
「欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心……」
孫明遠讀到這裡，手已經開始微微發抖了。不是害怕，是激動。他做評委這麼多年，看過幾千篇中學生作文，從來沒有哪一篇能讓他手抖。
「使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步未可量也。使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。」
孫明遠把這段讀了兩遍。
他繼續往下讀。讀到了那句——
「故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由；少年進步則國進步；少年勝於歐洲，則國勝於歐洲；少年雄於地球，則國雄於地球。」
孫明遠放下紅筆，靠在椅背上，閉上眼睛。
他想了想，在旁邊寫了一行小字：「建議總評委終審。」
方梅注意到孫明遠那邊的動靜。她看見孫明遠站起來，拿著那篇作文走到錢學深面前，說了句什麼。錢學深接過作文，開始讀。
方梅沒見過錢學深那種表情。
錢學深看作文的時候，通常是不動聲色的。高興也好，失望也好，臉上都看不出什麼。但這次不一樣。方梅看見錢學深的眉毛抬了一下，然後抬得更高了，然後他的嘴巴微微張開，然後他摘下眼鏡擦了擦，又重新戴上，然後把作文紙舉起來，離眼睛更近了一點，然後他靠在椅背上，盯著天花板看了好幾秒，然後他又低下頭，把作文從頭到尾讀了一遍。
第二遍讀完，錢學深把那篇作文放在桌上，用手掌壓了壓紙角，然後拿起紅筆，在打分欄寫了一個數字。
方梅看不清那個數字，但她看見孫明遠在旁邊笑了。不是那種禮貌性的微笑，是那種「我就知道」的笑。
錢學深把作文放下，端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，他皺了皺眉，但沒在意。他轉頭對孫明遠說了一句什麼，聲音不大，但坐在旁邊的方梅聽見了。
錢學深說的是：「這篇作文，放在任何時代的任何考場裡，都是一百分。」
方梅愣住了。
她做了二十多年語文老師，見過無數篇優秀作文，但從來沒聽錢學深說過這種話。「任何時代的任何考場」——這個評價已經不是評價了，是定論。
她站起來，走到錢學深旁邊，低頭看那篇作文。標題是《少年中國說》，作者林書白。她從頭讀到尾，讀到「少年強則國強」的時候，她的眼眶紅了。
她走回自己的座位，坐下來，把面前的作文紙推開，靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
閱卷室的其他人也感覺到了氣氛的變化。有人小聲問旁邊的人「怎麼了」，有人說「好像出了一篇特別好的」，有人說「錢教授給了一百分」。消息像漣漪一樣擴散開來，但漣漪沒有變成波浪——閱卷還在繼續，不能喧譁。
到了晚上九點半，所有作文都評完了。
工作人員把分數錄入電腦，排序，生成排名。錢學深站在電腦旁邊，看著屏幕上的名單。第一名，林書白，魔都賽區，總分100。第二名，林晚晴，魔都賽區，總分94。第三名，一個魯省賽區的男生，總分92。
錢學深看著屏幕上那個名字，沉默了幾秒，然後對工作人員說：「列印三份。一份存檔，一份公示，一份給我。」
他拿起自己的那份，折好，放進上衣口袋裡。
然後他走出閱卷室，站在走廊里，掏出手機，撥了一個號碼。
「老李？我錢學深。你們雜誌下一期的稿子排好了嗎？我這兒有一篇東西，你一定會感興趣。不是投稿，是今天創新作文大賽的參賽作文。對，一個高中生寫的。你看了就知道了。等等我把稿子給你送過去。好，就這樣。」
他掛了電話，站在走廊里，看著窗外的京城夜景。霓虹燈一盞一盞地亮著，遠處的長安街車水馬龍。十一月的京城，風已經開始硬了，吹在臉上像小刀子。
但他不覺得冷。
他做了一輩子學問，讀了一輩子書，以為自己已經不會再被文字打動了。但今天，一篇十六歲少年寫的作文，讓他重新體會到了什麼叫「心潮澎湃」。
他把手插進口袋，轉身走回閱卷室。
「收工。」
錢學深說「收工」的時候，閱卷室里響起一片椅子挪動的聲音。坐了七八個小時，大家的腰都僵了。孫明遠站起來的時候，膝蓋咔咔響了兩聲，他低頭看了看自己的腿，說了句：「三十歲的靈魂，六十歲的膝蓋。」
方梅在旁邊收拾東西，頭也沒抬：「你五十五。」
「那就是五十五歲的膝蓋，六十歲的靈魂。」
「你的靈魂比你膝蓋還老。」
評委們三三兩兩往外走。走廊里的燈是聲控的，人一走過去就亮，走過去又滅了，像有人在後面追著關燈。孫明遠和方梅走在最後面，兩個人並排下樓。
「那篇《少年中國說》，你讀了幾遍？」
「四遍。」
「我也是。讀到第三遍的時候，我發現自己後背在出汗。」
不是晚上開始的，是下午。考生們剛走出考場，卷子就被收走了，裝進密封袋，貼上封條，由兩個穿黑衣服的工作人員押送到閱捲地點——就在師大附中旁邊的一棟小樓里，灰白色的外牆，門口停著一輛警車，看起來不像閱卷的地方，倒像是什麼保密單位。
閱卷室在三樓，是一間大教室改的，窗戶上貼著磨砂紙，從外面看不見裡面。十五張長桌拼成一個大U形，每張桌上放著一盞檯燈、一沓稿紙、一支紅筆、一支藍筆。十五個評委坐在U形的外側，每人面前都堆著一摞作文紙。
總評委叫錢學深，六十二歲，京城大學中文系教授，頭髮全白了，但精神很好，穿著一件深灰色的毛衣，裡面是白襯衫。他坐在U形的頂端，面前只有一盞檯燈和一杯茶，作文還沒開始看——他是總評委，負責終審和仲裁，初評不需要他動手。
「開始吧。」錢學深看了一眼牆上的鐘，下午三點整。
坐在U形左側第一個位置的是孫明遠，四十五歲，某師範大學文學院副教授，戴著一副金絲眼鏡，頭髮梳得一絲不苟。他看作文的習慣是先看開頭，如果開頭不行，直接給個及格分，然後快速掃一遍，確認沒有驚喜，就翻下一篇。
他撕開第一個密封袋，抽出作文紙，看了一眼標題——《少年的煩惱》。他皺了皺眉，這個題目太常見了，今天他已經看過三篇「少年的煩惱」了。他掃了一眼開頭：「少年時期是人一生中最美好的時光，但也充滿了煩惱和困惑……」他搖了搖頭，拿起紅筆在打分欄寫了一個「72」，然後把作文放到左手邊。
下一個密封袋。標題：《我的少年時代》。孫明遠又皺了皺眉，這個也常見。開頭：「時光荏苒，歲月如梭，轉眼間我已經十六歲了……」他把紅筆放下，換藍筆，在打分欄寫了一個「68」。
再下一個。標題：《少年與夢想》。開頭：「每個人都有自己的夢想，而少年時期的夢想最為純粹……」孫明遠嘆了口氣，寫了個「70」。
連續看了七八篇，全是套路作文。開頭不是「時光荏苒」就是「每個人都有自己的」，中間不是「記得有一次」就是「有一件事讓我至今難忘」，結尾不是「讓我們行動起來」就是「我相信只要努力就能成功」。
坐在U形右側中間位置的是方梅，五十歲，某重點中學語文特級教師，短髮，不戴眼鏡，看作文的時候喜歡把作文紙舉起來，離眼睛很近，像在聞什麼。她看作文的習慣和孫明遠不一樣——她每篇都從頭讀到尾，不管好壞，都讀完。她覺得一篇作文好不好，不能只看開頭，有時候前面平平無奇，最後一段突然給你來一下，那種感覺就像走路踩到一塊鬆動的磚，咯噔一下。
她正在讀一篇叫《少年與河》的作文。寫的是作者老家門口有一條河，小時候在河裡游泳、捉魚，後來河被污染了，變黑了變臭了，少年們不再去河邊玩了。作者寫道：「那條河還在，但已經不是我記憶中的河了。就像少年還在，但已經不是那個少年了。」
方梅讀完最後一句，拿起紅筆，在打分欄寫了一個「85」。然後她在作文紙上畫了一個圈，表示「推薦」。
旁邊的一個年輕評委探頭看了一眼：「方老師，這篇不錯？」
「嗯，不錯。」
年輕評委點了點頭，繼續看自己的。
閱卷進行了兩個小時。到了下午四點，第一輪初評已經完成了大半。評委們面前的「已閱」堆越來越高，「待覆核」的堆也有了一些——那些分差超過十分的，需要第三個評委覆核。
孫明遠已經看了三十多篇了，平均分大概在七十五左右。
他的左手邊放著一篇他打了「92」的作文，標題叫《少年與時代》，作者是魔都賽區的，名字叫林晚晴。
那篇作文他讀了兩遍，開頭寫「少年不應該只是時代的旁觀者，應該是參與者」，中間用了三個例子——五四運動的青年、上山下鄉的知青、汶川地震的志願者——論證少年如何在不同的時代扮演不同的角色。
結尾寫：「時代在變，少年的使命也在變，但有一點從未改變——少年永遠是時代最敏感的神經末梢。」
孫明遠當時讀完，靠在椅背上想了半分鐘，然後打了「92」。這是他今天打出的最高分。
方梅那邊也出了一篇高分，標題叫《少年的詩》，作者是魯省賽區的。那篇作文是一首長詩，寫了少年的迷茫、掙扎、希望和勇氣。方梅不太懂詩，但她讀完之後覺得心裡有什麼東西被撥了一下，就像琴弦被手指輕輕一彈，嗡嗡地響。她打了「90」。
下午五點，閱卷室的門被推開了。
錢學深走進來，在U形頂端坐下，開始翻看評委們已經打過分的那堆作文。他翻得很快，一篇一篇地看標題和分數，偶爾停下來讀一段。讀了十幾篇，他的表情沒什麼變化，不喜不悲，像一潭死水。
孫明遠把一篇作文放進「待覆核」堆的時候，錢學深的目光掃了過來。
「那篇怎麼了？」錢學深問道。
「分差太大。我打了68，旁邊的李老師打了89。」孫明遠把那篇作文抽出來，「我覺得這篇寫得一般，結構鬆散，語言拖沓。李老師覺得這篇有靈氣，只是技巧不成熟。」
錢學深接過那篇作文，讀了一遍，然後放下：「李老師說得對。這篇給85。」
孫明遠沒說什麼。錢學深的判斷，他不懷疑。
時間一分一秒地過去。窗外的天黑了，閱卷室的燈全亮著。工作人員送來盒飯，評委們一邊吃一邊看。方梅吃的是番茄炒蛋蓋飯，吃得很慢，眼睛一直盯著作文紙，好幾次把飯送到鼻子跟前才發現不對。
到了晚上八點，剩下的作文不多了。
孫明遠伸手去拿下一個密封袋，撕開封條，抽出作文紙。他先看了一眼標題——《少年中國說》。
五個字。
他愣了一下。這個標題有點意思。「少年中國」四個字本身就帶著一種氣勢，再加一個「說」字，像是要發表什麼宣言。
他看了一眼作者信息——魔都賽區，林書白。
沒聽過。
他開始讀。
「吾心目中有一少年中國在！」
第一句話就把他釘在了椅子上。不是那種慢慢進入的狀態，是一腳油門踩到底，直接從零飆到一百。他下意識地把作文紙拿近了一點，像方梅那樣湊近了看。
「欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心……」
孫明遠讀到這裡，手已經開始微微發抖了。不是害怕，是激動。他做評委這麼多年，看過幾千篇中學生作文，從來沒有哪一篇能讓他手抖。
「使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步未可量也。使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。」
孫明遠把這段讀了兩遍。
他繼續往下讀。讀到了那句——
「故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由；少年進步則國進步；少年勝於歐洲，則國勝於歐洲；少年雄於地球，則國雄於地球。」
孫明遠放下紅筆，靠在椅背上，閉上眼睛。
他想了想，在旁邊寫了一行小字：「建議總評委終審。」
方梅注意到孫明遠那邊的動靜。她看見孫明遠站起來，拿著那篇作文走到錢學深面前，說了句什麼。錢學深接過作文，開始讀。
方梅沒見過錢學深那種表情。
錢學深看作文的時候，通常是不動聲色的。高興也好，失望也好，臉上都看不出什麼。但這次不一樣。方梅看見錢學深的眉毛抬了一下，然後抬得更高了，然後他的嘴巴微微張開，然後他摘下眼鏡擦了擦，又重新戴上，然後把作文紙舉起來，離眼睛更近了一點，然後他靠在椅背上，盯著天花板看了好幾秒，然後他又低下頭，把作文從頭到尾讀了一遍。
第二遍讀完，錢學深把那篇作文放在桌上，用手掌壓了壓紙角，然後拿起紅筆，在打分欄寫了一個數字。
方梅看不清那個數字，但她看見孫明遠在旁邊笑了。不是那種禮貌性的微笑，是那種「我就知道」的笑。
錢學深把作文放下，端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，他皺了皺眉，但沒在意。他轉頭對孫明遠說了一句什麼，聲音不大，但坐在旁邊的方梅聽見了。
錢學深說的是：「這篇作文，放在任何時代的任何考場裡，都是一百分。」
方梅愣住了。
她做了二十多年語文老師，見過無數篇優秀作文，但從來沒聽錢學深說過這種話。「任何時代的任何考場」——這個評價已經不是評價了，是定論。
她站起來，走到錢學深旁邊，低頭看那篇作文。標題是《少年中國說》，作者林書白。她從頭讀到尾，讀到「少年強則國強」的時候，她的眼眶紅了。
她走回自己的座位，坐下來，把面前的作文紙推開，靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
閱卷室的其他人也感覺到了氣氛的變化。有人小聲問旁邊的人「怎麼了」，有人說「好像出了一篇特別好的」，有人說「錢教授給了一百分」。消息像漣漪一樣擴散開來，但漣漪沒有變成波浪——閱卷還在繼續，不能喧譁。
到了晚上九點半，所有作文都評完了。
工作人員把分數錄入電腦，排序，生成排名。錢學深站在電腦旁邊，看著屏幕上的名單。第一名，林書白，魔都賽區，總分100。第二名，林晚晴，魔都賽區，總分94。第三名，一個魯省賽區的男生，總分92。
錢學深看著屏幕上那個名字，沉默了幾秒，然後對工作人員說：「列印三份。一份存檔，一份公示，一份給我。」
他拿起自己的那份，折好，放進上衣口袋裡。
然後他走出閱卷室，站在走廊里，掏出手機，撥了一個號碼。
「老李？我錢學深。你們雜誌下一期的稿子排好了嗎？我這兒有一篇東西，你一定會感興趣。不是投稿，是今天創新作文大賽的參賽作文。對，一個高中生寫的。你看了就知道了。等等我把稿子給你送過去。好，就這樣。」
他掛了電話，站在走廊里，看著窗外的京城夜景。霓虹燈一盞一盞地亮著，遠處的長安街車水馬龍。十一月的京城，風已經開始硬了，吹在臉上像小刀子。
但他不覺得冷。
他做了一輩子學問，讀了一輩子書，以為自己已經不會再被文字打動了。但今天，一篇十六歲少年寫的作文，讓他重新體會到了什麼叫「心潮澎湃」。
他把手插進口袋，轉身走回閱卷室。
「收工。」
錢學深說「收工」的時候，閱卷室里響起一片椅子挪動的聲音。坐了七八個小時，大家的腰都僵了。孫明遠站起來的時候，膝蓋咔咔響了兩聲，他低頭看了看自己的腿，說了句：「三十歲的靈魂，六十歲的膝蓋。」
方梅在旁邊收拾東西，頭也沒抬：「你五十五。」
「那就是五十五歲的膝蓋，六十歲的靈魂。」
「你的靈魂比你膝蓋還老。」
評委們三三兩兩往外走。走廊里的燈是聲控的，人一走過去就亮，走過去又滅了，像有人在後面追著關燈。孫明遠和方梅走在最後面，兩個人並排下樓。
「那篇《少年中國說》，你讀了幾遍？」
「四遍。」
「我也是。讀到第三遍的時候，我發現自己後背在出汗。」