第43章 《人民文學》
頒獎典禮結束的時候，禮堂里像炸開了鍋。
林書白站在舞台邊上，手裡還拿著那個水晶獎盃，證書夾在胳膊下面。獎盃在燈光下閃著光，證書的紅色封皮燙著金字，看起來挺正式的。他正低頭看獎盃上刻的字，一個聲音從旁邊傳來。
「林書白。」
他抬起頭，錢學深站在他面前。白髮，灰色毛衣，手裡拿著一個牛皮紙信封。老頭個子不高，但站得很直，眼神沉穩。
「錢教授。」林書白把獎盃換到左手，騰出右手跟他握了一下。
「你的作文，我讀了三遍。」他看著林書白的眼睛，「第一遍讀的時候，我後背出汗了。第二遍讀的時候，我在想，這個孩子是誰。第三遍讀的時候，我覺得應該讓你去一個更大的地方。」
「謝謝錢教授。」
錢學深繼續說道：「沒事，我跟《人民文學》的主編李和打了電話，他看了你的作文，很感興趣。想見見你，當面聊聊。」
「今天下午。三點鐘，在《人民文學》雜誌社，就在王府井那邊，不遠。」錢學深頓了頓，「你得推遲一天回去了。」
林書白想了想。火車票是今天下午的，老陳已經買好了。但《人民文學》的主編要見他，這個分量他清楚——那是中國文學界的頂級刊物，前世那些他仰望的名字，都在上面發過作品。
「好。我跟老師說一聲。」
錢學深點了點頭，從口袋裡掏出一張名片遞過來：「這是我的電話。下午兩點半，我在酒店大堂等你，我們一起過去。」
林書白接過名片，上面印著「京城大學中文系教授錢學深」一行字，下面是手機號碼。他把名片小心地塞進錢包里。
「謝謝錢教授。」
「別謝我。」錢學深擺了擺手
「林書白！」
陳小北從人群中鑽出來，手裡舉著手機，臉上還帶著頒獎時的興奮勁兒。他的西裝外套已經脫了搭在胳膊上，襯衫袖子卷到肘部，領口敞著兩顆扣子，看起來像是剛跑完八百米。
「你在這兒啊！我找了你半天！你剛才在台上說的那些話，我都錄下來了！你看——」他把手機舉到林書白面前，屏幕上是他站在台上的畫面，正在說「謝謝陳小北」，聲音有點失真，但聽得清楚。
「你錄這個幹嘛？」
「留念啊！你第一次拿全國一等獎，多珍貴的畫面。等以後你成了大作家，這段視頻能賣錢的。」陳小北說得很認真。
「賣給你？」
「那不行，我自己收藏。我是當事人，不能買賣，那叫內幕交易。」
林晚晴從後面走過來，手裡拿著她的獎盃和證書。她走路的姿勢和頒獎前一模一樣——不快不慢，表情不變，好像拿一等獎是一件跟吃飯喝水一樣平常的事。但林書白注意到她的耳尖有點紅，大概也不是完全無動於衷。
「恭喜。」林晚晴看著他，說了兩個字。
「同喜。」
三個人對視了一眼，陳小北先笑了：「咱們魔都賽區包攬一等獎前兩名，外加一個二等獎，這成績，夠咱們吹一年了。」
「你那個二等獎確實值得吹。」林晚晴難得接了一句。
「你這是在誇我還是在損我？」
「在陳述事實。」
陳小北想了想，決定當成誇獎來處理：「謝謝。我也覺得挺厲害的。」
三個人往禮堂外面走。走廊里人很多，參賽選手們三三兩兩聚在一起，有人在交換聯繫方式，有人在合影，有人蹲在牆角打電話，聲音壓得很低，但語氣很激動。
林書白停下來，「對了，我今天回不去了。」
陳小北和林晚晴同時轉頭看他。
「錢教授推薦我去見《人民文學》的主編，下午三點。」
陳小北的嘴巴張成了一個標準的O型，眼睛瞪得像銅鈴，整個人像被施了定身術一樣僵在那裡。過了大概三秒，他發出一聲低沉的、從胸腔里擠出來的聲音：「臥——槽——」
走廊里好幾個人轉過頭來看他。陳小北完全不在乎，一把抓住林書白的胳膊：「《人民文學》？主編？你要去見《人民文學》的主編？」
「嗯。」
「你知不知道《人民文學》是什麼級別的刊物？」
「知道。」
陳小北的聲音都變調了，「你知道你還這麼冷靜？你是不是人？那是《人民文學》啊！」
林晚晴在旁邊沒說話，但她眼裡的震驚是藏不住的。
三個人走出禮堂，老陳站在門口的台階上，手裡拿著保溫杯，正在跟一個不認識的老師聊天。他看見林書白出來，跟那人說了句什麼，然後走過來。
老陳的表情和平時不太一樣——嘴角明顯翹著，眼角也有笑紋，整個人散發著一種「我的學生拿了全國一等獎」的得意勁兒。但他看見林書白走過來，還是努力把表情收了收，恢復到平時那副不苟言笑的樣子。只是收得不太成功，嘴角還是翹著的。
「陳老師，我有點事跟您說。」林書白走過去。
「什麼事？」
「我今天回不去了。」
老陳端著保溫杯的手停了一下：「為什麼？」
「錢學深教授推薦我去見《人民文學》的主編，下午三點。」
老陳的表情變化很微妙——先是愣了一下，然後眉毛抬了一下，然後嘴角抽動了一下，像是在忍笑，又像是在忍驚訝，最後回歸平靜。整個過程大概持續了兩秒鐘。
「《人民文學》？」他的聲音比平時高了一點，但很快壓下去了。
「嗯。」
老陳沉默了幾秒，把保溫杯蓋擰開，喝了一口水，又擰上，然後說了一句：「行。那你去。火車票我改簽，你媽那邊，你跟她說一聲。別讓她擔心。」
老陳轉身走了，步子比平時快了不少。林書白看著他的背影，覺得他大概是去找個沒人的地方打電話給學校報喜了。
事實上，老陳確實去打電話了。但他沒有找沒人的地方，而是直接走到了禮堂旁邊的樓梯間，掏出手機，翻到校長周志遠的號碼，撥了過去。
嘟——嘟——嘟——
響了三聲，電話接通了。
「餵？陳老師？成績出來了？」周志遠的聲音從聽筒里傳來，帶著一種壓抑過的緊張。
「出來了。林書白，全國一等獎。」
電話那頭沉默了一秒，然後周志遠的聲音明顯高了一個調：「真的？」
「真的。獎盃和證書都拿了。」
「好好好！」周志遠連說了三個「好」字，聲音越來越大，「我就說這孩子行！我第一眼看見他就覺得他有出息！」
「還有一個事。」老陳頓了頓，「京城大學的錢學深教授推薦林書白去見了《人民文學》的主編，今天下午。」
電話那頭又沉默了一秒，這次更長了。
「《人民文學》？」周志遠的聲音有點發飄。
「對。」
「《人民文學》？」
「對，《人民文學》。」
周志遠在電話那頭深吸了一口氣，然後說了一句讓老陳差點笑出來的話：「陳老師，你掐我一下，我看看是不是在做夢。」
「周校長，我在京城，您在魔都，掐不著。」
「那你幫我掐一下你自己，疼的話就說明是真的。」
老陳掐了一下自己的大腿，確實疼。「是真的。」
「好！好！好！」周志遠又連說了三個「好」，這次一個比一個大聲，「陳老師，你讓林書白好好見，別緊張。見了主編，說話客氣點，但也不用太客氣，自然一點就行。還有，你讓他問問主編，能不能合個影？要是能合影，我列印出來掛在校史館裡。」
老陳覺得周志遠已經開始飄了。「周校長，人家是主編，不是景點。」
「我知道我知道，我就是說說。你讓他正常發揮就行。對了，你讓他把獎盃拍張照片發回來，我要發在學校網站上。」
「好。」
「陳老師，你辛苦了。回來我給你接風。」
掛了電話，老陳站在樓梯間裡，看著手機屏幕上「通話結束」四個字，忽然笑了一下。不是那種禮貌性的微笑，是那種發自內心的、壓都壓不住的笑。他笑完，清了清嗓子，把表情收回去，推開樓梯間的門，走了出去。
林書白這邊剛送走陳小北和林晚晴。陳小北走的時候一步三回頭，嘴裡念叨著「記得發消息」「別忘了細節」「主編長什麼樣一定要告訴我」，被林晚晴拽著後脖領子拖走了。林晚晴走之前看了林書白一眼，說了一句「加油」，然後頭也不回地走了。
林書白站在酒店門口，看著他們上了一輛計程車，陳小北從車窗探出頭來朝他揮手，直到車子拐了彎看不見了。
他掏出手機，給王秀蘭發了一條簡訊：「媽，今天回不去了。錢教授推薦我去見《人民文學》的主編，明天再回去。」
發出去之後，他把手機塞回口袋，沒等回復。他知道王秀蘭會回一條長長的簡訊，內容大概是「注意安全」「別緊張」「見了面要禮貌」之類的，等會兒再看也不遲。
他又給蘇婉發了一條：「今天回不去了，明天回。見了主編再跟你說。」
下午兩點半，林書白準時出現在酒店大堂。
錢學深已經站在大堂里了。他換了一件深灰色的西裝外套，裡面是白襯衫，頭髮梳得整整齊齊，看起來比上午更精神。他看見林書白，點了點頭：「走吧。車在外面等著。」
兩個人出了酒店。一輛黑色的桑塔納停在門口，司機是個年輕男人，穿著深藍色的工作服，看見錢學深出來，拉開了後車門。
「李主編在辦公室等我們。」錢學深坐進后座，林書白坐在他旁邊。
車子發動了，匯入車流。京城的街道比魔都寬，但堵車也厲害。紅綠燈一個接一個，走走停停。
車子開了大概半個小時，在一棟灰白色的建築前面停下來。門口掛著一塊銅牌，上面寫著「人民文學雜誌社」幾個字，字體是那種很端正的楷書，看起來有些年頭了。
錢學深推門進去，林書白跟在後面。一樓是前台，一個戴眼鏡的年輕女人坐在桌子後面，看見錢學深，站了起來。
「錢教授，李主編在四樓等您。他讓我接到您就帶您上去。」
「好。」
三個人上了電梯。電梯很舊，運行的時候會發出嗡嗡的聲音，樓層指示燈一閃一閃的。到了四樓，門開了。走廊很長，鋪著灰色地毯，兩邊是一扇扇關著的門。牆上掛著一排雜誌封面，從八十年代的黑白版到最近的彩色版。
年輕女人走到走廊盡頭的一扇門前，敲了兩下。
「進來！」
辦公桌後面坐著一個六十多歲的男人，頭髮花白但濃密，亂糟糟的，像是剛睡醒還沒來得及梳。他穿著一件深紅色的衛衣，衛衣上印著「我愛BJ」四個字，下面是「天安門」三個小字，看起來像是旅遊景點買的紀念品。他戴著老花鏡，正低頭啃一個蘋果，聽見門響抬起頭來。
李和的目光先落在錢學深身上，然後移到林書白身上，停住了。他摘下老花鏡，上下打量了林書白一遍，然後把手裡的蘋果核隨手一扔——精準地投進了牆角的垃圾桶里。
「好！三分球！」李和自己給自己鼓了兩下掌，然後站起來，繞過辦公桌，走過來。
林書白覺得這個開場白跟他想像的完全不一樣。他以為主編會是那種嚴肅、深沉、說話慢條斯理的人，結果眼前這位看起來更像是某個公園裡下棋的老大爺，只不過這個老大爺管著一本全國頂級的文學雜誌。
「你就是林書白？」李和伸出手。
林書白跟他握了一下。李和的手很有力，握的時候還晃了兩下，像是在跟老朋友打招呼。
李和鬆開手，雙手叉腰，「我跟你講，我讀到『少年強則國強』的時候，差點從椅子上站起來。」
錢學深在旁邊咳嗽了一聲：「老李，你坐下說。」
「我站著說不行嗎？我腿又沒毛病。」李和嘴上這麼說，但還是坐回了椅子上。他指了指沙發，「你們也坐。小林，你坐這邊，離我近點，我耳朵不太好。」
「你的作文，我決定發。」李和開門見山，沒有任何鋪墊，「下個月就發。稿費按千字八百算。你那篇大概一千五百字，一千二百塊。你要是覺得少了，可以再商量。」
「不少了。」
「那就行。」李和從桌上抓起一塊餅乾，咬了一口，嚼了兩下。
（明天開始至少多更2000字，持續時間不定）
林書白站在舞台邊上，手裡還拿著那個水晶獎盃，證書夾在胳膊下面。獎盃在燈光下閃著光，證書的紅色封皮燙著金字，看起來挺正式的。他正低頭看獎盃上刻的字，一個聲音從旁邊傳來。
「林書白。」
他抬起頭，錢學深站在他面前。白髮，灰色毛衣，手裡拿著一個牛皮紙信封。老頭個子不高，但站得很直，眼神沉穩。
「錢教授。」林書白把獎盃換到左手，騰出右手跟他握了一下。
「你的作文，我讀了三遍。」他看著林書白的眼睛，「第一遍讀的時候，我後背出汗了。第二遍讀的時候，我在想，這個孩子是誰。第三遍讀的時候，我覺得應該讓你去一個更大的地方。」
「謝謝錢教授。」
錢學深繼續說道：「沒事，我跟《人民文學》的主編李和打了電話，他看了你的作文，很感興趣。想見見你，當面聊聊。」
「今天下午。三點鐘，在《人民文學》雜誌社，就在王府井那邊，不遠。」錢學深頓了頓，「你得推遲一天回去了。」
林書白想了想。火車票是今天下午的，老陳已經買好了。但《人民文學》的主編要見他，這個分量他清楚——那是中國文學界的頂級刊物，前世那些他仰望的名字，都在上面發過作品。
「好。我跟老師說一聲。」
錢學深點了點頭，從口袋裡掏出一張名片遞過來：「這是我的電話。下午兩點半，我在酒店大堂等你，我們一起過去。」
林書白接過名片，上面印著「京城大學中文系教授錢學深」一行字，下面是手機號碼。他把名片小心地塞進錢包里。
「謝謝錢教授。」
「別謝我。」錢學深擺了擺手
「林書白！」
陳小北從人群中鑽出來，手裡舉著手機，臉上還帶著頒獎時的興奮勁兒。他的西裝外套已經脫了搭在胳膊上，襯衫袖子卷到肘部，領口敞著兩顆扣子，看起來像是剛跑完八百米。
「你在這兒啊！我找了你半天！你剛才在台上說的那些話，我都錄下來了！你看——」他把手機舉到林書白面前，屏幕上是他站在台上的畫面，正在說「謝謝陳小北」，聲音有點失真，但聽得清楚。
「你錄這個幹嘛？」
「留念啊！你第一次拿全國一等獎，多珍貴的畫面。等以後你成了大作家，這段視頻能賣錢的。」陳小北說得很認真。
「賣給你？」
「那不行，我自己收藏。我是當事人，不能買賣，那叫內幕交易。」
林晚晴從後面走過來，手裡拿著她的獎盃和證書。她走路的姿勢和頒獎前一模一樣——不快不慢，表情不變，好像拿一等獎是一件跟吃飯喝水一樣平常的事。但林書白注意到她的耳尖有點紅，大概也不是完全無動於衷。
「恭喜。」林晚晴看著他，說了兩個字。
「同喜。」
三個人對視了一眼，陳小北先笑了：「咱們魔都賽區包攬一等獎前兩名，外加一個二等獎，這成績，夠咱們吹一年了。」
「你那個二等獎確實值得吹。」林晚晴難得接了一句。
「你這是在誇我還是在損我？」
「在陳述事實。」
陳小北想了想，決定當成誇獎來處理：「謝謝。我也覺得挺厲害的。」
三個人往禮堂外面走。走廊里人很多，參賽選手們三三兩兩聚在一起，有人在交換聯繫方式，有人在合影，有人蹲在牆角打電話，聲音壓得很低，但語氣很激動。
林書白停下來，「對了，我今天回不去了。」
陳小北和林晚晴同時轉頭看他。
「錢教授推薦我去見《人民文學》的主編，下午三點。」
陳小北的嘴巴張成了一個標準的O型，眼睛瞪得像銅鈴，整個人像被施了定身術一樣僵在那裡。過了大概三秒，他發出一聲低沉的、從胸腔里擠出來的聲音：「臥——槽——」
走廊里好幾個人轉過頭來看他。陳小北完全不在乎，一把抓住林書白的胳膊：「《人民文學》？主編？你要去見《人民文學》的主編？」
「嗯。」
「你知不知道《人民文學》是什麼級別的刊物？」
「知道。」
陳小北的聲音都變調了，「你知道你還這麼冷靜？你是不是人？那是《人民文學》啊！」
林晚晴在旁邊沒說話，但她眼裡的震驚是藏不住的。
三個人走出禮堂，老陳站在門口的台階上，手裡拿著保溫杯，正在跟一個不認識的老師聊天。他看見林書白出來，跟那人說了句什麼，然後走過來。
老陳的表情和平時不太一樣——嘴角明顯翹著，眼角也有笑紋，整個人散發著一種「我的學生拿了全國一等獎」的得意勁兒。但他看見林書白走過來，還是努力把表情收了收，恢復到平時那副不苟言笑的樣子。只是收得不太成功，嘴角還是翹著的。
「陳老師，我有點事跟您說。」林書白走過去。
「什麼事？」
「我今天回不去了。」
老陳端著保溫杯的手停了一下：「為什麼？」
「錢學深教授推薦我去見《人民文學》的主編，下午三點。」
老陳的表情變化很微妙——先是愣了一下，然後眉毛抬了一下，然後嘴角抽動了一下，像是在忍笑，又像是在忍驚訝，最後回歸平靜。整個過程大概持續了兩秒鐘。
「《人民文學》？」他的聲音比平時高了一點，但很快壓下去了。
「嗯。」
老陳沉默了幾秒，把保溫杯蓋擰開，喝了一口水，又擰上，然後說了一句：「行。那你去。火車票我改簽，你媽那邊，你跟她說一聲。別讓她擔心。」
老陳轉身走了，步子比平時快了不少。林書白看著他的背影，覺得他大概是去找個沒人的地方打電話給學校報喜了。
事實上，老陳確實去打電話了。但他沒有找沒人的地方，而是直接走到了禮堂旁邊的樓梯間，掏出手機，翻到校長周志遠的號碼，撥了過去。
嘟——嘟——嘟——
響了三聲，電話接通了。
「餵？陳老師？成績出來了？」周志遠的聲音從聽筒里傳來，帶著一種壓抑過的緊張。
「出來了。林書白，全國一等獎。」
電話那頭沉默了一秒，然後周志遠的聲音明顯高了一個調：「真的？」
「真的。獎盃和證書都拿了。」
「好好好！」周志遠連說了三個「好」字，聲音越來越大，「我就說這孩子行！我第一眼看見他就覺得他有出息！」
「還有一個事。」老陳頓了頓，「京城大學的錢學深教授推薦林書白去見了《人民文學》的主編，今天下午。」
電話那頭又沉默了一秒，這次更長了。
「《人民文學》？」周志遠的聲音有點發飄。
「對。」
「《人民文學》？」
「對，《人民文學》。」
周志遠在電話那頭深吸了一口氣，然後說了一句讓老陳差點笑出來的話：「陳老師，你掐我一下，我看看是不是在做夢。」
「周校長，我在京城，您在魔都，掐不著。」
「那你幫我掐一下你自己，疼的話就說明是真的。」
老陳掐了一下自己的大腿，確實疼。「是真的。」
「好！好！好！」周志遠又連說了三個「好」，這次一個比一個大聲，「陳老師，你讓林書白好好見，別緊張。見了主編，說話客氣點，但也不用太客氣，自然一點就行。還有，你讓他問問主編，能不能合個影？要是能合影，我列印出來掛在校史館裡。」
老陳覺得周志遠已經開始飄了。「周校長，人家是主編，不是景點。」
「我知道我知道，我就是說說。你讓他正常發揮就行。對了，你讓他把獎盃拍張照片發回來，我要發在學校網站上。」
「好。」
「陳老師，你辛苦了。回來我給你接風。」
掛了電話，老陳站在樓梯間裡，看著手機屏幕上「通話結束」四個字，忽然笑了一下。不是那種禮貌性的微笑，是那種發自內心的、壓都壓不住的笑。他笑完，清了清嗓子，把表情收回去，推開樓梯間的門，走了出去。
林書白這邊剛送走陳小北和林晚晴。陳小北走的時候一步三回頭，嘴裡念叨著「記得發消息」「別忘了細節」「主編長什麼樣一定要告訴我」，被林晚晴拽著後脖領子拖走了。林晚晴走之前看了林書白一眼，說了一句「加油」，然後頭也不回地走了。
林書白站在酒店門口，看著他們上了一輛計程車，陳小北從車窗探出頭來朝他揮手，直到車子拐了彎看不見了。
他掏出手機，給王秀蘭發了一條簡訊：「媽，今天回不去了。錢教授推薦我去見《人民文學》的主編，明天再回去。」
發出去之後，他把手機塞回口袋，沒等回復。他知道王秀蘭會回一條長長的簡訊，內容大概是「注意安全」「別緊張」「見了面要禮貌」之類的，等會兒再看也不遲。
他又給蘇婉發了一條：「今天回不去了，明天回。見了主編再跟你說。」
下午兩點半，林書白準時出現在酒店大堂。
錢學深已經站在大堂里了。他換了一件深灰色的西裝外套，裡面是白襯衫，頭髮梳得整整齊齊，看起來比上午更精神。他看見林書白，點了點頭：「走吧。車在外面等著。」
兩個人出了酒店。一輛黑色的桑塔納停在門口，司機是個年輕男人，穿著深藍色的工作服，看見錢學深出來，拉開了後車門。
「李主編在辦公室等我們。」錢學深坐進后座，林書白坐在他旁邊。
車子發動了，匯入車流。京城的街道比魔都寬，但堵車也厲害。紅綠燈一個接一個，走走停停。
車子開了大概半個小時，在一棟灰白色的建築前面停下來。門口掛著一塊銅牌，上面寫著「人民文學雜誌社」幾個字，字體是那種很端正的楷書，看起來有些年頭了。
錢學深推門進去，林書白跟在後面。一樓是前台，一個戴眼鏡的年輕女人坐在桌子後面，看見錢學深，站了起來。
「錢教授，李主編在四樓等您。他讓我接到您就帶您上去。」
「好。」
三個人上了電梯。電梯很舊，運行的時候會發出嗡嗡的聲音，樓層指示燈一閃一閃的。到了四樓，門開了。走廊很長，鋪著灰色地毯，兩邊是一扇扇關著的門。牆上掛著一排雜誌封面，從八十年代的黑白版到最近的彩色版。
年輕女人走到走廊盡頭的一扇門前，敲了兩下。
「進來！」
辦公桌後面坐著一個六十多歲的男人，頭髮花白但濃密，亂糟糟的，像是剛睡醒還沒來得及梳。他穿著一件深紅色的衛衣，衛衣上印著「我愛BJ」四個字，下面是「天安門」三個小字，看起來像是旅遊景點買的紀念品。他戴著老花鏡，正低頭啃一個蘋果，聽見門響抬起頭來。
李和的目光先落在錢學深身上，然後移到林書白身上，停住了。他摘下老花鏡，上下打量了林書白一遍，然後把手裡的蘋果核隨手一扔——精準地投進了牆角的垃圾桶里。
「好！三分球！」李和自己給自己鼓了兩下掌，然後站起來，繞過辦公桌，走過來。
林書白覺得這個開場白跟他想像的完全不一樣。他以為主編會是那種嚴肅、深沉、說話慢條斯理的人，結果眼前這位看起來更像是某個公園裡下棋的老大爺，只不過這個老大爺管著一本全國頂級的文學雜誌。
「你就是林書白？」李和伸出手。
林書白跟他握了一下。李和的手很有力，握的時候還晃了兩下，像是在跟老朋友打招呼。
李和鬆開手，雙手叉腰，「我跟你講，我讀到『少年強則國強』的時候，差點從椅子上站起來。」
錢學深在旁邊咳嗽了一聲：「老李，你坐下說。」
「我站著說不行嗎？我腿又沒毛病。」李和嘴上這麼說，但還是坐回了椅子上。他指了指沙發，「你們也坐。小林，你坐這邊，離我近點，我耳朵不太好。」
「你的作文，我決定發。」李和開門見山，沒有任何鋪墊，「下個月就發。稿費按千字八百算。你那篇大概一千五百字，一千二百塊。你要是覺得少了，可以再商量。」
「不少了。」
「那就行。」李和從桌上抓起一塊餅乾，咬了一口，嚼了兩下。
（明天開始至少多更2000字，持續時間不定）