第32章 版稅
從「半日閒」咖啡廳出來的時候，陽光正好。陳遠山把文件夾夾在腋下，站在門口抬頭看了看天，深吸一口氣，然後轉頭看著林書白。
「走吧，先去我們雜誌社轉轉，中午吃個飯，下午兩點約的老周。」
「好。」
陳遠山說的「雜誌社」其實就在兩條街外。一棟六層的老建築，灰白色的外牆，門口掛著一塊銅牌，上面寫著「十月雜誌社」五個字。陳遠山推開門，帶著林書白走進去。
一樓是前台和收發室，一個戴眼鏡的大姐正在分揀信件，看見陳遠山進來，喊了一聲「陳老師好」，目光順帶掃了一眼他身後的林書白。
「我帶個小作者參觀一下。」陳遠山隨口解釋了一句，然後領著林書白往樓上走。
樓梯是水磨石的，踩上去有點滑。牆上掛著一排雜誌封面，從八十年代的黑白版到最近的彩色版，像是時間的刻度。陳遠山一邊走一邊說：「這棟樓是八幾年蓋的，那時候我還只是個普通編輯，天天爬這樓梯，爬到今天，膝蓋都不行了。」
「您在這幹了三十年？」
「三十二年。從大學畢業到現在，沒挪過窩。」陳遠山說這話的時候語氣很平淡，但林書白聽得出那種「一輩子只做一件事」的篤定。
二樓是編輯部，一扇大木門推開，裡面是一間開放式的大辦公室。七八張桌子擠在一起，桌上堆滿了書稿和信件，幾個編輯正埋頭工作，聽見門響抬起頭來。
「陳老師。」一個年輕女編輯站起來，目光落在林書白身上，「這是……」
「林書白。就是我跟你們說過的那個高中生作者。」
辦公室里安靜了一瞬，然後那幾個編輯的眼睛同時亮了起來，像是動物園裡的遊客突然看到了一隻稀有動物。
「就是寫《最珍貴的禮物》那個？」一個戴棒球帽的男編輯從座位上探出頭來，上下打量著林書白，「還是陳編厲害，這也能把人從故事會挖過來。」
旁邊的女編輯接話，「當時我讀完跟陳老師說，這不像十六歲的人寫的，陳老師說人家就是十六歲，我不信，現在見到真人……」
她頓了頓，笑了一下：「還是不太信。」
林書白被幾個人圍著看，有點不好意思，但面上還算鎮定。他笑了笑，說了句「謝謝各位老師」，然後就被陳遠山拉走了。
「別理他們，一幫沒見過世面的。」陳遠山嘴上這麼說，但嘴角的得意藏都藏不住。
中午，陳遠山帶林書白在雜誌社附近的一家小館子吃了午飯。陳遠山點了一份紅燒肉、一份炒青菜、一碗番茄蛋花湯，還要了兩碗米飯。他吃得很慢，每口飯都要嚼很久，吃到一半忽然放下筷子，看著林書白。
「你知道我為什麼幫你嗎？」
林書白想了想：「因為稿子寫得好？」
「稿子寫得好是一方面。」陳遠山重新拿起筷子，「但更重要的是，我做了三十二年編輯，見過太多有天賦的年輕人，寫著寫著就沒了。有的是被生活壓垮了，有的是自己放棄了，有的是寫了一兩篇好的之後再也寫不出同等水平的東西。天賦這東西，跟火柴一樣，劃著名了，亮一下，滅了就滅了。能一直燒下去的，少之又少。」
他看著林書白的眼睛，語氣認真了幾分：「我不知道你能燒多久。但你現在的亮度，是我三十二年裡見過最亮的。我不想這根火柴滅掉。所以能幫的，我儘量幫。」
林書白放下筷子，看著陳遠山，想說點什麼，但覺得說什麼都顯得輕了。
「謝謝陳老師。」他最後說了這四個字。
陳遠山擺了擺手，端起碗繼續吃飯。
下午兩點，林書白和陳遠山準時出現在少年兒童出版社門口。
這棟樓比《十月》雜誌社的新一些，門口立著一塊石碑，上面刻著「少年兒童出版社」幾個字，是那種很端正的楷書。一樓大廳的牆上掛著一排排童書封面。
前台的小姑娘顯然認識陳遠山，看見他就笑了：「陳老師，周總編在四樓等您。」
「好。」
兩個人上了電梯。電梯裡很安靜，只有電梯運行的嗡嗡聲。陳遠山看著電梯門上映出的林書白的影子，忽然說了一句：「別緊張，老周不吃人。」
「我沒緊張。」
「沒緊張就好。」
電梯到了四樓，門開了。走廊很長，鋪著灰色地毯，兩邊是一扇扇關著的門。陳遠山走在前面，腳步很穩，皮鞋踩在地毯上發出輕微的聲響。他走到走廊盡頭的一扇門前，敲了兩下。
「進來。」
陳遠山推開門。林書白跟在他後面走進去。
辦公室很大，比陳遠山那間大了一倍不止。
辦公桌後面坐著一個頭髮花白的男人。
周明遠看起來比實際年齡年輕一些，頭髮雖然白了，但精神很好，穿著一件深灰色的夾克衫，裡面是白襯衫，領口敞著兩顆扣子。他戴著老花鏡，正低頭看一份文件，聽見門響抬起頭來，目光先落在陳遠山身上，然後移到林書白身上，停住了。
「這就是你說的那個小孩？」周明遠摘下老花鏡，上下打量著林書白。
「林書白，十六歲，高一。」陳遠山介紹道。
周明遠沒說話，又看了林書白幾秒，然後指了指辦公桌前的椅子：「坐。」
林書白坐下來。陳遠山在旁邊坐下。
周明遠從桌上拿起一沓稿紙，林書白認出來了——那是他手寫的《夏洛的網》的複印件。稿紙的邊角已經被翻得有點卷了，上面用紅筆做了不少標記。
「我問你幾個問題。」周明遠的目光變得銳利起來，不像一個總編在跟作者聊天，更像是一個老刑警在審嫌疑人，「第一個問題：這個故事，你是怎麼想出來的？」
林書白早就料到會有這個問題。他清了清嗓子：「我小時候在鄉下住過一段時間，見過豬圈裡的豬，也見過蜘蛛網。有一天我在學校花壇邊看到一隻蜘蛛網上掛著一隻蜻蜓，突然就想——如果蜘蛛能在網上織出字來，會怎麼樣？然後就有了這個故事。」
周明遠盯著他看了幾秒，然後點了點頭：「第二個問題：夏洛死的那段，你是怎麼寫的？」
「沒怎麼特別寫，」林書白說，「就是覺得，夏洛必須死。如果她不死，這個故事就不完整。她的生命本來就只有一年，秋天到了，她就該走了。但她的孩子留下來了，第二年春天又回來了。這就是自然，也是生命。」
周明遠的表情有了一點變化，嘴角微微動了一下，不知道是笑還是別的什麼。
「第三個問題：你覺得自己能寫出比這個更好的作品嗎？」
這個問題有點難。林書白想了想：「能。」
「為什麼這麼自信？」
「因為我知道自己能做到什麼程度。」
周明遠沉默了一會兒，然後忽然笑了。那個笑容很短，一閃而過，但林書白看見了。
周明遠轉頭看著陳遠山，「老陳，你沒騙我。」
「我什麼時候騙過你？」
「上次你說那個誰寫得好，我看了，一般。」
「那是你眼光不行。」
兩個人對視了一眼，都笑了。林書白坐在旁邊，看著這兩個加起來一百多歲的老編輯鬥嘴，忽然覺得沒那麼緊張了。
周明遠重新看著林書白，表情變得正式起來：「說正事。《夏洛的網》這本書，我們社打算出。但有幾個條件，我先跟你說清楚。」
林書白坐直了身子。
「第一，你是新人，沒有名氣，第一版印數不會太高。我初步定的是一萬冊。如果賣得好，再加印。如果賣得不好，那就到此為止，故事確實是好故事，但市場怎麼樣我也沒法跟你打包票。」
「第二，版稅按新人標準偏高一點算，百分之八。也就是說，一本書定價二十五塊，你拿兩塊。一萬冊賣完，你拿兩萬塊。扣除稅費，大概一萬七左右。或者你也可以選擇買斷，這本的話五萬多字，我們可以給到兩萬五左右。」
「我選百分之八的版稅。」
周明遠有點意外：「你不考慮考慮？」
「我對自己的書有信心。」
「好，那這些條件你還對什麼地方有問題或者不滿意的嘛？」
「沒有，我一個新人，沒有資格討價還價。」
周明遠看了他一眼，然後轉頭對陳遠山說了一句：「這孩子，比你當年會說話。」
陳遠山哼了一聲：「我當年要是會說話，早當總編了。」
周明遠沒理他，從抽屜里拿出一份合同，遞給林書白：「這是標準的出版合同，你拿回去看看，找家長一起看。簽了之後寄給我，或者下次來的時候帶過來。」
林書白接過合同，厚厚一沓，密密麻麻的字。他把合同折好，塞進書包里。
「還有一個事。」周明遠從桌上拿起一張紙，遞給林書白，「這是我們的編輯修改意見，你回去看看。大部分是語言上的調整，有幾處我覺得可以再討論一下。比如你寫的『神豬』這個詞，我覺得可以換成『天豬』，更有神話色彩。你想想，如果不願意，可以不改。」
林書白接過那張紙，掃了一眼。上面列了七八條意見，大部分是細節調整，沒有動核心情節的。
「我會認真看的。」
周明遠點了點頭，靠在椅背上，表情鬆弛了一些：「行了，正事說完了。老陳，晚上一起吃個飯？」
「行。」
「小林也來。」
林書白本想拒絕，但看周明遠的表情不像客氣，就點了點頭：「好，謝謝周老師。」
晚上六點，三個人坐在出版社附近的一家本幫菜館裡。周明遠點了一桌子菜——紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、松鼠鱖魚、蟹粉豆腐、醃篤鮮，擺了滿滿一桌。
「多了多了。」陳遠山看著滿桌的菜直皺眉。
「難得高興。」周明遠給自己倒了一杯黃酒，又給陳遠山倒了一杯，然後看著林書白，「小林能喝嗎？」
「不能，我還沒到年齡。」
「那就喝茶。」周明遠把茶壺推過去。
三個人吃著喝著，氣氛比下午在辦公室輕鬆多了。周明遠喝了兩杯黃酒之後，話明顯多了起來，開始講他年輕時候的事——怎麼從一個小編輯干到總編，怎麼在九十年代童書市場最低迷的時候堅持做原創，怎麼跟一幫老作家鬥智鬥勇。
陳遠山在旁邊來了一句：「你少喝點，明天還要上班。」
「明天周日。」
「周日你也不上班。」
「那我更得喝了。」
林書白看著這兩個老編輯拌嘴，忍不住笑了一下。
吃完飯，已經是晚上八點多了。周明遠結了帳，三個人站在飯店門口。晚風從街道盡頭吹過來，帶著一絲涼意。路燈把三個人的影子拉得很長，映在地上。
「小林，合同拿回去好好看，有問題隨時給我打電話。」周明遠從口袋裡掏出一張名片遞給他，「這是我的手機號，二十四小時開機。」
林書白接過名片，上面印著「少年兒童出版社總編輯周明遠」一行字，下面是電話號碼。
陳遠山領著林書白往停車場走。他開的是一輛銀灰色的老款帕薩特，車身上有幾道劃痕，後視鏡上還掛著一個褪色的中國結。
「上車。」陳遠山拉開駕駛座的門。
陳遠山發動車子，掛擋，松剎車。帕薩特穩穩地滑出停車場，匯入車流。
「老周這個人，你別看他說話沖，其實心軟得很。」陳遠山一邊開車一邊說，「他給你百分之八的版稅，你知道意味著什麼嗎？」
「意味著他看好這本書？」
「不止。」陳遠山打了把方向，「出版社給新人一般是百分之五到百分之六，百分之八是老作者的待遇。他這是破例了。他要是對你沒信心，不會開這個條件。」
林書白沉默了一會兒：「那我更得好好寫了。」
「你已經在好好寫了。」陳遠山看了一眼後視鏡，變了個道，「對了，你那篇《命若琴弦》，我回去再讀一遍，下周給你排版。不出意外的話，十二月刊發。」
「好。」
「走吧，先去我們雜誌社轉轉，中午吃個飯，下午兩點約的老周。」
「好。」
陳遠山說的「雜誌社」其實就在兩條街外。一棟六層的老建築，灰白色的外牆，門口掛著一塊銅牌，上面寫著「十月雜誌社」五個字。陳遠山推開門，帶著林書白走進去。
一樓是前台和收發室，一個戴眼鏡的大姐正在分揀信件，看見陳遠山進來，喊了一聲「陳老師好」，目光順帶掃了一眼他身後的林書白。
「我帶個小作者參觀一下。」陳遠山隨口解釋了一句，然後領著林書白往樓上走。
樓梯是水磨石的，踩上去有點滑。牆上掛著一排雜誌封面，從八十年代的黑白版到最近的彩色版，像是時間的刻度。陳遠山一邊走一邊說：「這棟樓是八幾年蓋的，那時候我還只是個普通編輯，天天爬這樓梯，爬到今天，膝蓋都不行了。」
「您在這幹了三十年？」
「三十二年。從大學畢業到現在，沒挪過窩。」陳遠山說這話的時候語氣很平淡，但林書白聽得出那種「一輩子只做一件事」的篤定。
二樓是編輯部，一扇大木門推開，裡面是一間開放式的大辦公室。七八張桌子擠在一起，桌上堆滿了書稿和信件，幾個編輯正埋頭工作，聽見門響抬起頭來。
「陳老師。」一個年輕女編輯站起來，目光落在林書白身上，「這是……」
「林書白。就是我跟你們說過的那個高中生作者。」
辦公室里安靜了一瞬，然後那幾個編輯的眼睛同時亮了起來，像是動物園裡的遊客突然看到了一隻稀有動物。
「就是寫《最珍貴的禮物》那個？」一個戴棒球帽的男編輯從座位上探出頭來，上下打量著林書白，「還是陳編厲害，這也能把人從故事會挖過來。」
旁邊的女編輯接話，「當時我讀完跟陳老師說，這不像十六歲的人寫的，陳老師說人家就是十六歲，我不信，現在見到真人……」
她頓了頓，笑了一下：「還是不太信。」
林書白被幾個人圍著看，有點不好意思，但面上還算鎮定。他笑了笑，說了句「謝謝各位老師」，然後就被陳遠山拉走了。
「別理他們，一幫沒見過世面的。」陳遠山嘴上這麼說，但嘴角的得意藏都藏不住。
中午，陳遠山帶林書白在雜誌社附近的一家小館子吃了午飯。陳遠山點了一份紅燒肉、一份炒青菜、一碗番茄蛋花湯，還要了兩碗米飯。他吃得很慢，每口飯都要嚼很久，吃到一半忽然放下筷子，看著林書白。
「你知道我為什麼幫你嗎？」
林書白想了想：「因為稿子寫得好？」
「稿子寫得好是一方面。」陳遠山重新拿起筷子，「但更重要的是，我做了三十二年編輯，見過太多有天賦的年輕人，寫著寫著就沒了。有的是被生活壓垮了，有的是自己放棄了，有的是寫了一兩篇好的之後再也寫不出同等水平的東西。天賦這東西，跟火柴一樣，劃著名了，亮一下，滅了就滅了。能一直燒下去的，少之又少。」
他看著林書白的眼睛，語氣認真了幾分：「我不知道你能燒多久。但你現在的亮度，是我三十二年裡見過最亮的。我不想這根火柴滅掉。所以能幫的，我儘量幫。」
林書白放下筷子，看著陳遠山，想說點什麼，但覺得說什麼都顯得輕了。
「謝謝陳老師。」他最後說了這四個字。
陳遠山擺了擺手，端起碗繼續吃飯。
下午兩點，林書白和陳遠山準時出現在少年兒童出版社門口。
這棟樓比《十月》雜誌社的新一些，門口立著一塊石碑，上面刻著「少年兒童出版社」幾個字，是那種很端正的楷書。一樓大廳的牆上掛著一排排童書封面。
前台的小姑娘顯然認識陳遠山，看見他就笑了：「陳老師，周總編在四樓等您。」
「好。」
兩個人上了電梯。電梯裡很安靜，只有電梯運行的嗡嗡聲。陳遠山看著電梯門上映出的林書白的影子，忽然說了一句：「別緊張，老周不吃人。」
「我沒緊張。」
「沒緊張就好。」
電梯到了四樓，門開了。走廊很長，鋪著灰色地毯，兩邊是一扇扇關著的門。陳遠山走在前面，腳步很穩，皮鞋踩在地毯上發出輕微的聲響。他走到走廊盡頭的一扇門前，敲了兩下。
「進來。」
陳遠山推開門。林書白跟在他後面走進去。
辦公室很大，比陳遠山那間大了一倍不止。
辦公桌後面坐著一個頭髮花白的男人。
周明遠看起來比實際年齡年輕一些，頭髮雖然白了，但精神很好，穿著一件深灰色的夾克衫，裡面是白襯衫，領口敞著兩顆扣子。他戴著老花鏡，正低頭看一份文件，聽見門響抬起頭來，目光先落在陳遠山身上，然後移到林書白身上，停住了。
「這就是你說的那個小孩？」周明遠摘下老花鏡，上下打量著林書白。
「林書白，十六歲，高一。」陳遠山介紹道。
周明遠沒說話，又看了林書白幾秒，然後指了指辦公桌前的椅子：「坐。」
林書白坐下來。陳遠山在旁邊坐下。
周明遠從桌上拿起一沓稿紙，林書白認出來了——那是他手寫的《夏洛的網》的複印件。稿紙的邊角已經被翻得有點卷了，上面用紅筆做了不少標記。
「我問你幾個問題。」周明遠的目光變得銳利起來，不像一個總編在跟作者聊天，更像是一個老刑警在審嫌疑人，「第一個問題：這個故事，你是怎麼想出來的？」
林書白早就料到會有這個問題。他清了清嗓子：「我小時候在鄉下住過一段時間，見過豬圈裡的豬，也見過蜘蛛網。有一天我在學校花壇邊看到一隻蜘蛛網上掛著一隻蜻蜓，突然就想——如果蜘蛛能在網上織出字來，會怎麼樣？然後就有了這個故事。」
周明遠盯著他看了幾秒，然後點了點頭：「第二個問題：夏洛死的那段，你是怎麼寫的？」
「沒怎麼特別寫，」林書白說，「就是覺得，夏洛必須死。如果她不死，這個故事就不完整。她的生命本來就只有一年，秋天到了，她就該走了。但她的孩子留下來了，第二年春天又回來了。這就是自然，也是生命。」
周明遠的表情有了一點變化，嘴角微微動了一下，不知道是笑還是別的什麼。
「第三個問題：你覺得自己能寫出比這個更好的作品嗎？」
這個問題有點難。林書白想了想：「能。」
「為什麼這麼自信？」
「因為我知道自己能做到什麼程度。」
周明遠沉默了一會兒，然後忽然笑了。那個笑容很短，一閃而過，但林書白看見了。
周明遠轉頭看著陳遠山，「老陳，你沒騙我。」
「我什麼時候騙過你？」
「上次你說那個誰寫得好，我看了，一般。」
「那是你眼光不行。」
兩個人對視了一眼，都笑了。林書白坐在旁邊，看著這兩個加起來一百多歲的老編輯鬥嘴，忽然覺得沒那麼緊張了。
周明遠重新看著林書白，表情變得正式起來：「說正事。《夏洛的網》這本書，我們社打算出。但有幾個條件，我先跟你說清楚。」
林書白坐直了身子。
「第一，你是新人，沒有名氣，第一版印數不會太高。我初步定的是一萬冊。如果賣得好，再加印。如果賣得不好，那就到此為止，故事確實是好故事，但市場怎麼樣我也沒法跟你打包票。」
「第二，版稅按新人標準偏高一點算，百分之八。也就是說，一本書定價二十五塊，你拿兩塊。一萬冊賣完，你拿兩萬塊。扣除稅費，大概一萬七左右。或者你也可以選擇買斷，這本的話五萬多字，我們可以給到兩萬五左右。」
「我選百分之八的版稅。」
周明遠有點意外：「你不考慮考慮？」
「我對自己的書有信心。」
「好，那這些條件你還對什麼地方有問題或者不滿意的嘛？」
「沒有，我一個新人，沒有資格討價還價。」
周明遠看了他一眼，然後轉頭對陳遠山說了一句：「這孩子，比你當年會說話。」
陳遠山哼了一聲：「我當年要是會說話，早當總編了。」
周明遠沒理他，從抽屜里拿出一份合同，遞給林書白：「這是標準的出版合同，你拿回去看看，找家長一起看。簽了之後寄給我，或者下次來的時候帶過來。」
林書白接過合同，厚厚一沓，密密麻麻的字。他把合同折好，塞進書包里。
「還有一個事。」周明遠從桌上拿起一張紙，遞給林書白，「這是我們的編輯修改意見，你回去看看。大部分是語言上的調整，有幾處我覺得可以再討論一下。比如你寫的『神豬』這個詞，我覺得可以換成『天豬』，更有神話色彩。你想想，如果不願意，可以不改。」
林書白接過那張紙，掃了一眼。上面列了七八條意見，大部分是細節調整，沒有動核心情節的。
「我會認真看的。」
周明遠點了點頭，靠在椅背上，表情鬆弛了一些：「行了，正事說完了。老陳，晚上一起吃個飯？」
「行。」
「小林也來。」
林書白本想拒絕，但看周明遠的表情不像客氣，就點了點頭：「好，謝謝周老師。」
晚上六點，三個人坐在出版社附近的一家本幫菜館裡。周明遠點了一桌子菜——紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、松鼠鱖魚、蟹粉豆腐、醃篤鮮，擺了滿滿一桌。
「多了多了。」陳遠山看著滿桌的菜直皺眉。
「難得高興。」周明遠給自己倒了一杯黃酒，又給陳遠山倒了一杯，然後看著林書白，「小林能喝嗎？」
「不能，我還沒到年齡。」
「那就喝茶。」周明遠把茶壺推過去。
三個人吃著喝著，氣氛比下午在辦公室輕鬆多了。周明遠喝了兩杯黃酒之後，話明顯多了起來，開始講他年輕時候的事——怎麼從一個小編輯干到總編，怎麼在九十年代童書市場最低迷的時候堅持做原創，怎麼跟一幫老作家鬥智鬥勇。
陳遠山在旁邊來了一句：「你少喝點，明天還要上班。」
「明天周日。」
「周日你也不上班。」
「那我更得喝了。」
林書白看著這兩個老編輯拌嘴，忍不住笑了一下。
吃完飯，已經是晚上八點多了。周明遠結了帳，三個人站在飯店門口。晚風從街道盡頭吹過來，帶著一絲涼意。路燈把三個人的影子拉得很長，映在地上。
「小林，合同拿回去好好看，有問題隨時給我打電話。」周明遠從口袋裡掏出一張名片遞給他，「這是我的手機號，二十四小時開機。」
林書白接過名片，上面印著「少年兒童出版社總編輯周明遠」一行字，下面是電話號碼。
陳遠山領著林書白往停車場走。他開的是一輛銀灰色的老款帕薩特，車身上有幾道劃痕，後視鏡上還掛著一個褪色的中國結。
「上車。」陳遠山拉開駕駛座的門。
陳遠山發動車子，掛擋，松剎車。帕薩特穩穩地滑出停車場，匯入車流。
「老周這個人，你別看他說話沖，其實心軟得很。」陳遠山一邊開車一邊說，「他給你百分之八的版稅，你知道意味著什麼嗎？」
「意味著他看好這本書？」
「不止。」陳遠山打了把方向，「出版社給新人一般是百分之五到百分之六，百分之八是老作者的待遇。他這是破例了。他要是對你沒信心，不會開這個條件。」
林書白沉默了一會兒：「那我更得好好寫了。」
「你已經在好好寫了。」陳遠山看了一眼後視鏡，變了個道，「對了，你那篇《命若琴弦》，我回去再讀一遍，下周給你排版。不出意外的話，十二月刊發。」
「好。」